相关试卷

材料一：

美的概念在流行的美学体系中发展起来。美学家由流行的美学体系得出了如下的定义：美就是观念与形象之完全的吻合，完全的统一。这种基本概念现在已被公认是经不起批评的，作为形而上学体系的结果和一部分，这一美的概念随那体系一同崩溃。

“一件事物如果能够完全表现出该事物的观念来，它就是美的。”也就是说，“凡是出类拔萃的东西，在同类中无与伦比的东西，就是美的”。一件东西必须出类拔萃，方才称得上美，这是千真万确的。比方，一座森林可能是美的，但它必须是“好的”森林，树木高大，矗立而茂密。树木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的，但也只有“好的”、鲜嫩艳丽、花瓣盛开的玫瑰才是美的。总而言之，一切美的东西都是出类拔萃的东西，但并非所有出类拔萃的东西都是美的。

一只田鼠也许是田鼠类中的出色的标本，但却绝不会显得“美”，对于大多数的两栖类、许多的鱼类、甚至许多的鸟类都可以这样说，这一类动物对于自然科学家越好，就是说，它的观念表现在它身上愈完全，从美学的观点看来就愈丑；沼泽在它的同类中愈好，从美学方面来看就愈丑。并不是每件出类拔萃的东西都是美的，因为并不是一切种类的东西都美。美是个别事物和它的观念之完全吻合。前文所说的美就是观念与形象之完全的统一这个定义是太空泛了。它只说明在那类能够达到美的事物和现象中间，只有其中最好的事物和现象才似乎是美的。

在这里我以为需要指出一点，认为美就是观念与形象的统一这个定义，它所注意的不是活生生的自然美，而是美的艺术作品，在这个定义里，已经包含了通常视艺术美胜于活生生的现实中的美的那种美学倾向的萌芽或结果。

假如不能把美定义为“观念与形象的统一”或“观念在个别事物上的完全的显现”，那么美实际上到底是什么呢?美的事物在人心中所唤起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。我们无私地爱美，我们欣赏它，喜欢它，如同喜欢我们亲爱的人一样。由此可知，美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但是这个“东西”一定是一个无所不包、能够采取最多种多样的形式、最富于一般性的东西，因为只有最多种多样的对象，彼此毫不相似的事物，我们才会觉得是美的。在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活。首先是他所愿意过、他所喜欢的那种生活，其次是任何一种生活，因为活着到底比不活好，但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活而爱活。所以，这样一个定义：“美是生活”。“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的。任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”——这个定义，似乎可以圆满地说明在我们内心唤起美的情感的一切事例。

(摘编自车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》)

材料二：

中国传统美学在“美”的问题上的一个重要的观点就是：不存在一种实体化的、外在于人的“美”，“美”离不开人的审美活动。

唐代思想家柳宗元有一个十分重要的命题：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”柳宗元这段话提出了一个思想，这就是，自然景物要成为审美对象，要成为“美”，必须要有人的审美活动，必须要有人的意识去“发现”它，去“唤醒”它，去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”。“彰”，就是发现，就是唤醒，就是照亮。外物并不能单靠了它们自己就成为美的。美离不开人的审美体验。这种体验，是一种创造，也是一种沟通，就是后来王阳明说的“我的心灵”与“天地万物”的欣合和畅、一气流通，也就是后来王夫之说的“吾心”与“大化”的“相值而相取”。

一般人之所以容易接受“美是客观”的观点，其中一个原因是他们看到物是客观的，因此他们    ①    。这座山是客观的，那么这座山的美当然也是客观的。这棵树是客观的，那么这棵树的美当然也是客观的。这里的错误是在于把“象”与“物”混淆起来了。在审美活动中，我们所面对的不是“物”，而是“象”。西方艺术家喜欢称之为“形式”，中国古代艺术家则常常称之为“物色”或“景色”。在审美活动中，“物”的有用性以及它的自然科学属性是不被注意的，②    。在审美观赏者面前，“象”浮现出来了。一座山，它作为“物”，相对来说是不变的，但是在不同的时候和不同的人面前，它的“象”却在变化。“象”不能离开观赏者。“物”是实在的世界，③    。竹子是“物”，眼中之竹则是“象”。“象”是“物”向人的知觉的显现，也是人对“物”的形式和意蕴的揭示。

朱光潜谈美，总是一再强调指出，把美看作天生自在的物乃是一种常识的错误。他指出，“象”不能离开“见”的活动，有“见”的活动，“象”才呈现出来，所以美的观赏都带有几分创造性。他说：“见”为“见者”的主动，不纯粹是被动的接收。所见对象本为生糙零乱的材料，经“见”才具有它的特殊形象，所以“见”都含有创造性。

(摘编自叶朗《美学原理》)

纪录片《跨越时空的对话》中，俄罗斯的二战老兵抚摸着“中俄友谊林”的纪念碑说：“记住历史，才能避免悲剧重演。”

以上材料引发你怎样的感悟与思考？请结合自身的体验，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

在古代社会，人们就已经开始通过购物来表达和满足自己的情绪和情感需要。时代变迁，商业社会的发展推动了情绪消费的演变。在19世纪，随着大众媒体的兴起，广告开始利用人们的情绪和情感，使用温馨、浪漫等情感手段来推销产品。进入20世纪，随着心理学的发展，商家开始利用心理学原理来设计产品和制定营销策略。他们发现消费者在购买产品时会受到情感因素的影响，于是开始利用情感化的语言和图像来吸引消费者。

①随着人们生活水平的提高和消费观念的转变，②消费心理也在不断变化，③围绕“悦己”为目的满足情绪需求的消费越来越重要。④在购买商品时，⑤不但消费者关注商品的功能和价格，⑥还会考虑商品能够满足自己的情感需求。⑦情绪商品能够引发消费者的情感共鸣，⑧让消费者在购买和使用的过程中产生愉悦、感动等积极的情感体验。

例如去年夏天，“多巴胺”穿搭以高饱和度色彩席券了各个社交平台，几个月后，“美拉德”色系又在秋冬（   ）。为什么人们越来越喜爱彩色？高饱和的明湄色彩可以给人们带来活力与生机。萌宠亦成为年轻人缓解压力、寻求陪伴和寄托情感的对象。在祈福消费中，也透露出为情绪买单的现象。下单“好运喷雾”，好比收获一张幸运符，在参加考试等重要事情之前，给自己“喷”一下，就会觉得好运绛临，信心和动力更足。

西江夜行

卢纶

遥夜人何在？澄潭月里行。

悠悠天宇旷，切切故乡情。

外物寂无扰，中流澹自清。

念归林叶换，愁坐露华生。

犹有汀洲鹤，宵分乍一鸣。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心——非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自孟子《人皆有不忍人之心》）

材料二：

贫贱常思富贵，富贵必履危机，此古人之所叹也。惟不思而得、既得而不患失之者，其庶几乎！富贵易安而患于难守，贫贱难处而患于易夺。居富贵而能守者周公也，在贫贱而能久者颜回也。然为颜回者易，为周公者难也。君子、小人之用心常异趣，于此见之。小人莫不欲富贵而不知所以守，是趣祸罪而惟恐不及也。君子莫不安于贫贱，为小人者不闵则笑，是闵笑人之不舍其所乐而趋于祸罪也。其为大趣相反如此，则其所为，不得不事事异也。故与小人共事者难于和同凡事不和同则不济古之君子有用权以合正者为至难也。若其事君之忠主于诚信，有欲济其事，顾不害其正，亦有用权之助者，此可以理得，难以言传。孔子所以置而不论也。推诚以接物，有害其身者，仁人不悔也，所谓杀身以成仁。然其所济者远矣，非常情之可企至也。

（选自欧阳修《富贵贫贱说》）

仁慈

（美）纳博科夫

这工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。我坐在一张藤椅上，我坐着想你，一直想到天明。倾斜的玻璃窗上挂着几面黑色的窗帘，我用一根长竿子将它们相继挑开。我把清晨引进屋来——一个睡眼惺忪的可怜清晨——我不由得笑起来，不知为何发笑。也许原因就是我整整一夜坐在一张藤椅上想你。前一天和你通过电话，我们约好今天在勃兰登堡门下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，你的声音显得遥远，听得人心急。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭，我对你的爱是扑簌涌动的热泪。

吃过饭后，我出门去见你。空气清新，①黄色的阳光如滚滚洪流，每一道阳光都刺在我的太阳穴上。大片的黄褐色落叶沿着人行道飞舞，唰唰声响成一片。我边走边想你可能不会到说好的地点来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。我在城门压抑的拱顶下等你，不远处是门卫室的格子窗。我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着明信片、交通图、呈扇形摊开的彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个晒黑的小老太太，短腿，胖身材，圆脸上长着雀斑。她也在等。我心想，我和这老太太不知谁会等得时间更长，要等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。行人不停地走过，有的人走过去时朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯住来人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方迅速瞥一眼，便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本红皮的书来。

我以为你不会来了，但我还是等着你，从来不曾这样等过。我竭力想象你正走过来，趁我没看见就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你帽檐上的黑色丝带。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。

一阵冷风袭来。老太太站起身来，她上身穿的是一种腰部打褶的黄丝绒夹克衫，下身是褐色的裙子。她戴顶小圆帽，脚上穿一双破旧的粗布短靴。这会儿她正忙着整理她的货摊。已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。我怎能相信你会来呢？不知不觉间天空浓云密布，要来一场暴风雨了。行人走得更快，弓起背，扶住帽子。现在你要是来了，那可真成奇迹了。老太太往书里夹了张书签，停下来仿佛陷入了沉思。你可是说好了要来的呀！我记得电话上说的话，记得你那如影子一般消失了的声音。我多么想见到你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领。

突然门卫室的窗子开了，一位绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快爬下凳子，挺着肚子朝窗口跑去。那卫兵不慌不忙地递给她一个热气腾腾的杯子，然后合上窗扇。老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口粘着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。这时她喝了起来。我从来没见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了她的小摊，忘了明信片，忘了寒风，只是一门心思地一点一点细细品尝，她完全消失在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘记了自己的等待，只管看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那双手紧紧捧着咖啡杯。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝咖啡，也在取暖。她喝完了，然后站起来，走到窗子边去还杯子。但走到一半，她停住了，双唇一收，露出个淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到窗子前，轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子滑了出来。她把杯子连同明信片递进窗户里，连连致谢。卫兵翻看着明信片，转身离开窗户，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。

这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。我明白了，我想从你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围无处不在：在街上匆匆的声音中，在意外翻起的裙裾上，在雨意欲滴的秋云中。我明白了，这世界并不是一场争斗，也不是弱肉强食的偶然事件，而是光明亮堂的快乐，是仁慈之心的颤动，是一件赠予我们、尚未被打开欣赏的礼物。

我没必要再等下去了。②我沿着逐渐暗下来的街道离开了，遇上过往行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作——一个小姑娘往墙上投球，小辫子一翘一翘地跳动；一匹马略带紫色的椭圆形眼睛里映出忧郁的天空。我捕捉一切，搜集一切。饱满的雨点斜斜落下，越来越密，我想起我工作室的凉爽、安逸，想起我已经塑好的肌肉、前额、缕缕头发。一想到要做雕塑，我的指头不由得痒痒起来。

天黑了，雨也大起来。每拐一个弯，风就呼啸着问候我。这时一辆有轨电车叮当驶来，车窗闪着琥珀色的亮光，车厢里挤满黑色人影。电车开过时我跳上车，擦干被雨淋湿的双手。

【注】纳博科夫出生于圣彼得堡的贵族家庭，1919年因布尔什维克革命被迫流亡德国，此后长期辗转于欧洲各国。因20世纪上半叶的欧洲动荡不安，两次世界大战的阴影、极权主义的兴起，让个体的命运充满不确定性，纳博科夫的作品中也往往表现出对人性的关注。

墨子所处的时代，正值春秋战国之际，旧有的周文系统面临崩溃，失去了其政治上的统治效力。孔子生于周公之后的鲁国，采取的方式是“宪章文武，而以周礼为政制之典则”；同出于鲁地的墨子则背离周道，立足于平民。墨子的平民观点并不是以抽象的个人利益优先，而是将平民作为一个整体置于社会的核心位置，围绕平民利益构建一个理想的共同体。同时，在共同体构建过程中，墨子提出“一同天下之义”，将复杂多样的个人意志统一为共同体的意志，诉诸对“共同之义”的追求。

墨子“尚同”思想的首要目标是对治天下大乱的局面。在墨子看来，天下大乱的原因在于天下人各怀其私，每个人的是非判断、利害见解、利益诉求均不相同。墨子将这种现象称之为“一人一义”“十人十义”；同时，“人是其义，以非人之义”，即人人只接受和遵守自己的行为准则，追求自己的利益而反对他人，于是造成相互之间的非难，即使家庭内部也会相互怨恨以至不睦离散，进而发展到天下大乱。这种天下大乱的局势在墨子看来是不能接受的。墨子认为：“天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教，天下之乱，至若禽兽然。”（《墨子·尚同上》）因此，墨子的“尚同”理想也包含着“人禽之辨”的文明理想。天下大乱并不只是影响平民的生存利益，从根本上来说，稳定和谐的治理秩序也是人的生存方式与禽兽生存方式的区别。以治乱为标的，墨子对“一人一义，十人十义”的法则提出了对治方案，即“一同天下之义”。墨子说：“察天下之所以治者，何也？天子唯能一同天下之义，是以天下治也。”简言之，就是要改变“十人十义”的野蛮状况，以一个统一的利益和价值标准来规范天下人。同时，墨子深知个人意志之复杂性，“一同天下之义”的实现需要以一套从上至下的组织治理为基础，因此，在《墨子·尚同》篇中，墨子提出了大致的共同体的组织方式。具而言之，墨子的共同体组织按照范围大小分为“天下——国——乡——里”，对应的行政长官为“天子——国君——乡长——里长”，最后才是个人的意志。在政治管理，即政治权力的运用方面，“尚同”强调一个由三公到万国君主再到正长的分权管理形式；在社会舆论方面，“尚同”强调一个由个人到里长、乡长、国君、天子，逐级同于善、同于“义”的过程，而且若天子有错，臣民是可以讽谏的。故“尚同”是同于善、同于“义”而非同于君主个人之意志。

虽然，墨子“一同天下之义”的现实表现形式是一同“天子之义”。但是，在墨子的思想体系里，“天子之义”既不是天子个人的意志，也不是天子家族这一小集团利益之原则。在超越的层面上，天子之义是“天之义”，“天子”只有尚同于“天”，才能避免灾祸。在经验层面上，“天子之义”是人民的整体利益，如墨子主张：“夫义者，政也”（《墨子·天志上》）“义，利也”（《墨子·经上》），“上有隐事遗利，下得而利之；下有蓄怨积害，上得而除之”（《墨子·尚同中》）。因此，墨子之“义”的具体内容就是“发政利用于民”。把握“下之情”、了解“民之善非”是上下“同义”的前提和保证。只有上下“通情”，“同义”才有民意的基础，人民才会甘心情愿地依照“同义”，实现“上之所是必皆是之，上之所非必皆非之”的“尚同”理想。

由上述简要的论证可知，墨子所追求的“尚同”理想，其实是一种基于公义共识和整体利益的“共同善”。为了与西方“整全性的共同善”与“整合性的共同善”理论相区别，我们将其称为“整体性的共同善”。这一“整体性的共同善”与基于抽象个体自由、利益的“整合性的共同善”理论有着明显的不同。它与古希腊、罗马基于城邦或国家整体利益与最高善“整全性的共同善”也十分不同，其主要不同在于它并没有预设一个城邦或国家的利益或至善的目标。墨子希望改变“一人一义，十人十义”的法则与野蛮状态，努力形成以天下人共享的“同义”为原则、以天下百姓共同利益为内容的“天子之义”，构建一个理想的共同体，从而实现这个理想共同体的整体利益。

从“整体性的共同善”的角度来看，墨子的“尚同”思想不仅与专制毫无关系，而且还包含着古典的贤能民主思想。在“天子”的选立问题上，墨子强调只有具备了“贤良”“圣知”“辩慧”等品性与德行的人，才配得上选任天子之职。在“同义”的过程中，天子的意见也不是都无条件地必须接受和执行，而是选其是者、善者。墨子“尚同”思想中的“天子之义”，并不是专指“天子”一人之“义”，或者天子个人的意志，或者是其小集团的利益原则，而只是借助“天子”为天下之王的历史经验之意象，以表达政治共同体的意志与利益而已。同时，墨子希望借助具有政治行动能力的“天子”，去推动“天下之义”的实现，是出于一种现实政治实践的考量。

（选编自《“共同善”视角下墨子“尚同”思想新解》）

“预制”，原本指预先加工制作的半成品。如今，它的含义早已超越厨房：触手可得的预制菜，快速组装的预制房屋，规划详尽的旅行攻略，系统整理的知识笔记……有人说，这是时代的馈赠，也有人感到一丝隐忧。

对“生活充满‘预制’”这类现象，你有怎样的体验或思考？请写一篇文章，可以讲述故事，也可以阐述观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从盲盒热卖，到“谷子”（英文“Goods”的谐音，意指以动漫、游戏、偶像等流行文化元素为主题的周边商品）爆火，近段时间，“情绪消费”成为年轻群体的生活新方式和消费新焦点，为消费市场注入强大的新动能。____。比如，盲盒的未知性所带来的心理刺激，能缓解日常工作生活压力；“谷子”与动漫、游戏角色的情感连接，让粉丝获得情感寄托，等等。

①不过，情绪消费的流行背后也潜藏着隐忧。②一方面，部分商家过度逐利，忽视产品与服务的质量，③导致粗制滥造的情绪消费品充满市场，④如一些打着“解压”幌子的玩具，材质低劣，⑤不仅危害消费者健康，还可能无法提供情绪价值。另一方面，一些消费者容易陷入非理性消费陷阱，盲目跟风购买，待情绪平复后，面对堆积如山却用处不大的商品，徒增经济与心理负担，少数人还可能形成不良消费习惯，影响正常生活。

如何有效规避风险并进一步激活情绪消费？其一，加强行业监管，制定情绪消费行业的标准和规范，明确服务内容、从业人员资质、平台运营规则等方面要求，避免资质有问题人员和不合格产品进入市场；其二，提升年轻人“情感素养”，教育机构、社会组织、情绪消费平台应通过多种形式的宣传引导，让年轻人认识到情绪消费的局限性，树立理性的消费观念，合理规划消费支出，让情绪消费成为提升生活品质的助力而非负担，实现情感满足与经济理性的平衡。

闲望

吴融^①

三点五点映山雨，一枝两枝临水花。

蛱蝶狂飞掠芳草，鸳鸯稳睡翘暖沙。

阙下新居成别业^② ， 江南旧隐是谁家。

东迁西去俱无计，却羡暝归林上鸦。

【注】①吴融：浙江绍兴人，此诗作于诗人求仕长安时期。②别业：别墅、别馆。“成别业”一作“非己业”。

材料一：

晋平公问于师旷^①曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：“善哉！”

（选自西汉刘向编《说苑·建本》）

材料二：

人生小幼，精神专利 ， 长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈^② ， 失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学便称迟暮因循面墙亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

材料三：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知 ， 惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

【注】①师旷：字子野，春秋时代晋国的著名盲人乐师。②坎壈（lǎn）：困顿，坎坷。

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。

那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的，像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他，请他歇憩，请他喝茶。爹手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲，只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？

默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声，仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”

“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”

“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”

他笑了一下，笑得很淡，有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！——爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越、悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。我在上世纪八十年代初，受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多的作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《<白色鸟）自序》）

材料一：

今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我是真的希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”一位生产智能电器的企业家如是感慨。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。像手工匠人一样雕琢技艺、精致产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

……

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

……

一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们的生命尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

（节选自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

材料二：

0.16毫米，是火箭发动机上一个焊点的宽度。0.1秒，是完成焊接允许的时间误差。如此高的难度，他却能做到万无一失。他，就是中国航天科技集团有限公司第一研究院首都航天机械有限公司特种熔融焊接工、国家高级技师高凤林。

高凤林与航天的结缘始于1970年。当时我国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，年仅8岁的他听着广播中传回的《东方红》乐曲，心中埋下了对浩瀚宇宙的向往与疑问：“卫星究竟是怎么飞到天上去的？”正是这份童年好奇，驱动他在中学毕业后毅然报考了第七机械工业部（航天工业部门）旗下的技校，从此踏上航天报国之路。

为达到极致稳定，高凤林常年坚持苦练：吃饭时拿筷子模拟送焊丝，喝水时端盛满水的缸子练腕力，甚至刻意练习“长时间不眨眼”——“如果这道工序需要10分钟不眨眼，我就能10分钟不眨眼”。他曾说：“我这辈子没缴过枪。”正是这种超常的坚韧，让他攻克了200多项航天焊接难题。

长征五号火箭发动机的喷管上，有数百根直径只有几毫米的空心管线。管壁的厚度更是仅有0.33毫米。高凤林需要通过三万多次精密的焊接操作，才能把它们“编织”在一起。焊缝细如发丝，一旦有一个焊点漏烧或多烧，就可能造成喷管燃料泄漏甚至爆炸。有记者曾问他：“您心里难道不紧张吗？”高凤林笑了笑，回答道：“紧张，但更是全神贯注。当你进入那种状态，周围的一切都安静了，眼里只有焊缝和微小的熔池，心跳声也仿佛与手中的焊接频率合为一体。这不仅是技术，更是一种艺术，一种境界。”

匠人之“痴”，更在于坚守与抉择。曾有一家国外公司为高凤林开出了极具诱惑力的条件：一套北京别墅和数倍于他当时收入的工资。高凤林拒绝了，他的理由简单而纯粹：“国家花了这么多资源培养我，让我参与了这么多国家重点工程，这份民族认可的满足感，是金钱能够买得到的吗？看到我们亲手焊接的火箭把卫星送上太空，这种成功后的自豪感，是金钱能够买得到的吗？”

如今，高凤林的身份早已不仅是顶尖的焊工，更是技术攻关的带头人。他将更多精力花在了“传帮带”上。在他培训的学员中，已有5人获得“全国技术能手”称号，1人获得省部级劳动模范称号。他主导的创新工作室，攻克了数百项技术难关。他从实践中总结出的“反向思维法”“熔池下沉法”等多项工艺，已成为航天焊接领域的经典教程。

他说：“我的梦想，就是让中国制造的火箭，每一个焊点都闪耀着世界顶级的光芒。这束光，靠一个人是发不出来的，它需要一代又一代工匠们的接续奋斗。”高凤林用他手中的焊枪，不仅焊接了国之重器的筋骨，也焊接起中国工匠精神的传承之路。

（摘编自蒋菡《态度：大国工匠和他们的时代》）

刚升入高中的你，或许曾因“听不懂的数学课”“不熟悉的同学”“和初中不一样的节奏”感到迷茫；但也可能在某次晨读、一次小组合作、一回和老师的谈心后，慢慢找到状态——成长里的“难”与“暖”，总在交替出现。

上述文段让你有怎样的思考和感悟？请结合自身的体验，写一篇文章，可记叙具体故事，也可议论对“高中初期成长”的思考。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于700字；④不得抄袭，不得套作。

传统风俗画中有一系列表现节庆或集市场景的佳作，如宋代李嵩的《岁朝图》和苏汉臣的《五瑞图》皆以庆祝新春为主题，李嵩的《观灯图》和明代佚名画家的《上元灯彩图》皆聚焦元霄佳节。此类画作通常呈现出较为繁蜜的景象，建筑鳞次栉比，人物摩肩接踵。中央美术学院美术馆藏有一件明代仇英《岁朝图》，画中童子们簇拥在院落内外嬉闹，燃鞭炮、吹喇叭、耍花枪、荡秋千、帖门神，生动演绎了乾隆“任教稚子闹庭阶”的诗中意境。另一件馆藏《西湖繁会》扇面为佚名画家所作，画面中，亭台楼阁星罗棋布，香客、游人穿梭其间，再现了明代文人张岱笔下“有屋则摊，无屋则厂，厂外又棚，棚外又摊，节节寸寸”的香市盛况。这些风俗画不仅细节众多，还十分注重整体氛围的营造，并包含大量有着吉祥寓意的元素，如李嵩《观灯图》中的象车寓意“太平有象”，仇英《岁朝图》中的鱼灯象征“    甲    ”。此外，不同时代的画家在对同一题材进行表现时，还会融入当时特有的文化元素，这也成为历代画作版本比较研究的重要线索。

风俗画中的另一大类是对农业劳动场景的描绘，主要包含耕织、渔猎以及农闲宴饮等内容，如宋代楼璹的《耕织图》、明代周臣的《渔乐图》、清代冷放的《农家故事图》皆属此类。我国是传统农业大国，岁物丰成关乎着国家兴旺和家庭富庶。《诗经》中《豳风·七月》一篇，描写了西周初年豳地百姓劳动生产的不同阶段和各种况味。“豳风”的意象也被画家纳入风俗画中，如宋代马和之、清代王概都绘有《豳风图》，画家    乙     ， 又将诗中所寄托的对理想社会的追求融入图像。那些因循天时、纳稼生产的农人身影，是勤劳智慧的先民们的缩影，也是国家兴旺的基石。

无论是节庆风俗画还是农事风俗画，其表现主体往往是开阔场景及人物群像，并多寄托着国泰民安的美好愿景。明代中期以后，随着社会的发展，另一类场景及内容更为聚焦的风俗画开始流行，其礼教功能相对减弱，与世俗生活更为贴近，如中央美术学院美术馆藏清代詹巩的《尧民击壤图》和胡葭的《市井人物图》等，①这些作品，②人物成为被表现的主体，③占据了画面的中心。④这类画作中常有一些场景安排和人物动作略显浮夸，⑤富有戏剧色彩。而这些“小花絮”正是现实社会景观的诗意化演绎，为平凡的世俗生活增添了别样生趣。

赠卖松人

于武陵

入市虽求利，怜君意独真。

欲将寒涧树，卖与翠楼人。

瘦叶几经雪，淡花应少春。

长安重桃李，徒染六街尘。

材料一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝 ， 而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利 ， 筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。