相关试卷

（1）“江山就是人民，人民就是江山。”简朴的话语道出了人民在社会发展中的巨大作用，魏征在《谏太宗十思疏》中用比喻句“ ， ”也表达过类似的观点。

（2）王安石在《答司马谏议书》中陈述，面对神宗想要改变大臣得过且过、不恤国事的情况，自己“ ， ”，却引来众人“汹汹然”反对。

（3）古代的诗人受到《楚辞》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的启发，创“落木”一词，以代落叶。该词在古典诗词中经常出现，如“ ， ”。

思王逢原^①三首（其三）

王安石

百年相望济时功，岁路何知向此穷。鹰隼^②奋飞凰羽短，骐麟埋没马群空。

中郎^③旧业无儿付，康子^④高才有妇同。想见江南原上墓，树枝零落纸钱风。

【注】①王逢原：王安石的连襟和好友，英年早逝。②鹰隼（sǔn）：泛指凶恶的鸟。③中郎：汉末蔡邕曾任中郎将，博学多才却无子嗣。王逢原亦无子。④康子：战国时齐隐士黔娄，其妻贤惠，共守贫困。王逢原妻亦颇贤惠。

材料一：

秦欲伐楚，使使者往观楚之宝器。楚王闻之，召令尹子西而问焉：“秦欲观楚之宝器，吾和氏之璧，随侯之珠，可以示诸？”昭奚恤对曰：“此欲观吾国之得失而图之，国之宝器，在于贤臣，夫珠宝玩好之物，非国所宝之重者。”王遂使昭奚恤应之。

昭奚恤发精兵三百人，陈于西门之内。为东面之坛一，为南面之坛四，为西面之坛一。秦使者至，昭奚恤曰：“君，客也，请就上位东面。”令尹子西南面，太宗子敖次之，叶公子高次之，司马子反次之，昭奚恤自居西面之坛，称曰：“客欲观楚国之宝器，楚国之宝者贤臣也。理百姓，实仓廪，使民各得其所，令尹子西在此。奉圭璧，使诸侯，解忿悁之难，交两国之欢，使无兵革之忧，太宗子敖在此。守封疆，谨境界，不侵邻国，邻国亦见侵 ， 叶公子高在此。理师旅，整兵戎，以当强敌，提袍鼓以动百万之师，所使皆趋汤火，蹈白刃，出万死不顾一生之难，司马子反在此。怀霸王之余议，摄治乱之遗风，昭奚恤在此。唯大国之所观。”秦使者戄然无以对。昭奚恤遂揖而去。秦使者反，言于秦君曰：“楚多贤臣，未可谋也。”遂不伐楚。

（节选自《新序·杂事一》）

材料二：

王孙圉聘于晋，定公飨之。赵简子鸣玉以相 ， 问于王孙圉曰：“楚之白珩犹在乎？”对曰：“然。”简子曰：“其为宝也，几何矣？”曰：“未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父，能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业；又能上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮曰云，连徒洲，金、木、竹、箭之所生也，龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，所以备赋，以戒不虞者也；所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具而导之以训辞有不虞之备而皇神相之。寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝之焉？”

（节选自《国语·楚语》）

田汉

他的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。

关汉卿：显之，你看这样写，行了吗？

杨显之：行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。

关汉卿：这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？

杨显之：不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。

关汉卿：勒死她，就没有人再放高利贷了？

杨显之：那当然还会有。

关汉卿：却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。

杨显之：好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”，既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯。作一个前代的戏，不是符合惯例啊！

关汉卿：你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？

杨显之：哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。捱千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”，这样感情不是更强烈一些吗？

关汉卿：好，那就这么改吧。

杨显之：不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。

关汉卿：不，你说得很对，（确定地）改！

从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。

杨显之念：天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

关汉卿：（低声）这是文丞相写的。

杨显之：文丞相？你是说文天祥丞相？

关汉卿：对，就是他。

……

杨显之：好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。

杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。

关忠：老爷，叶先生来了。

关汉卿不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。

叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。

关汉卿朗诵：【正宫】【端正好】没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。【滚绣球】有日月朝暮悬，……

关忠：（提醒）老爷，叶先生来看你来了。

关汉卿：谁？（他醒过来似的）哦，和甫。

关忠：叶先生来了好一会儿了。

关汉卿：请坐，请坐。没有知道你来了。失迎得很。

叶和甫：哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。

关汉卿：（吩咐）关忠，点茶。

关忠：是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。

叶和甫：昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？

关汉卿：对。

叶和甫：已经完稿了？

关汉卿：没有。还差一折，不过也快完了。

叶和甫：一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下。）

关汉卿：哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。

叶和甫：“乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹难为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？

关汉卿：你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。

叶和甫：（不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？

关汉卿：你们那样看我？

叶和甫：哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？

关汉卿：也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧。东海地方有一个孝妇被东阿太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。

叶和甫：这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？

关汉卿：如今，这样的冤狱还在重复着哩。

叶和甫：唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。

关汉卿：对，每个有良心的人，都会为她不平的。

叶和甫：是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。

关汉卿：（反感）那为什么？

叶和甫：我觉得，你近来的几出戏，像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好，一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。

关汉卿：胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”，我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？

叶和甫：（遮住地）别生气嘛。再说了，小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……

关汉卿：你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。

叶和甫：汉卿，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！

关汉卿：（愈发不快）怎么，你是要来威胁我？

叶和甫：（越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）——掉脑袋啊。

关汉卿：（质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？

叶和甫：你骂忽辛，会跟他老子不相干？弄不好连我们都……

关汉卿：（走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）

材料一：

小说塑造的人物形象，当然不等同于现实生活中的人物。但我们也可以认为，《红楼梦》作为一部具有自传色彩的长篇小说，主人公贾宝玉（还可加上他的知己林黛玉）的生命体验一定程度上代表着作者的思想观点，体现着作者的人生态度。此外，来往于仙界和尘世的一僧一道与出入于贾府的刘姥姥，作为另两个代表作者审视人生的视点，从不同的侧面，与宝黛的视点和合在一起，构成作者曹雪芹的一个多元的矛盾思想体。

在《红楼梦》里，实际就存在着色、情、空三个概念。而一僧一道、宝黛和刘姥姥这三个视点正和小说中的这三个观念相对应：一僧一道是立足于“空”来观照人生，宝黛是立足于“情”来把握世界，而刘姥姥则是着眼于“色”来看待周围一切。在情节的具体展开中，这三种视点并没有为其中的“空”观所一统，而是交相映射，这使作品的思想内涵呈现出异常丰富复杂以致相互矛盾的情形，也是《红楼梦》会产生见仁见智的根本原因。

贾宝玉林黛玉是从“情”的角度来观照人生、把握世界的。在脂批透露给我们的“情榜”中，贾宝玉是“情不情”，林黛玉是“情情”，他仍相合，正把世上所有的无情之物和有情之物都囊括无遗。当然，从一方面看，贾宝玉的“情不情”更为广博，理当将黛玉的“情情”包括在内，宝玉认为不但草木、凡天下之物，皆是有情理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。他区分人的标准也是一个“情”字，没有什么善人与恶人，有的只是有情人与无情人。如果是有情人，他就关心他们，帮助他们，即使他们闯了祸，他也愿意为他们担待。但从另一方面看，宝玉的爱博，难免会有所分心，所以，他的情感有时竟不如黛玉那样专一。比较而言，贾宝玉更体现出一种情感的广度，一种爱的泛溢；而林黛玉则更体现出一种情感的深度，她的情有独钟。

一般认为，一僧一道在《红楼梦》中，是起着点化主要人物，帮助他们由出世走向佛门的作用。这当然，显而易见的事实，但更重要的，是作者通过一僧一道这两个形象，展现了一种人生的基本态度，一种“空”的观念，贾宝玉等人最终遁入空门，与一僧一道“空”观的点拨当然有所关系，曹雪芹在作品中安排下一僧一道这两个人物时，其心态是矛盾的，一方面，他希望贾宝玉等人的“情”的观念能受到“空”观的统摄，不致产生太多太深的痛苦和烦恼，不致“痴迷”而“枉送了性命”；另一方面，这种情感毕竟是那么地美好，那么地动人，他又不忍心真的让“空”观来虚化它，于是，一僧一道的“空”观实际起到的是与“情”观并行的对比、对照作用，即便有所渗透，也是停留在浅表层面上的，而作者在选择“空”观还是“情”观时，陷入了两难的境地。

也许，只有像刘姥姥那样，既不深陷于“情”，也不立足于“空”去痛苦地灭情，而是从“色”出发，以一种实用的态度来审视世界，把握人生，庶几能使人得到些微的安慰了。如果对于贾宝玉来说，大自然是作为美、作为情感的表现而展现在他面前，那么，刘姥姥则是以一种实用的态度来对待自然万物的。虽然刘姥姥也能感受到美的存在，能够受其感染，如她听音乐而不禁手舞足蹈，但这种反应更似牛听音乐会多产奶的生理反应。她的举动虽则对她来说是出于自然，但却显得粗俗，从而招致林黛玉的“牛”舞之讥。

（选自詹丹《曹雪芹审度人生的三个视点》，有删改）

材料二：

（宝玉）从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成萌子满枝’了！”

正自胡思间，忽见一股火光从山石那边发出，将雀儿惊飞。宝玉吃了一惊，又听外边有人喊道：“藕官你要死！怎么弄些纸钱进来烧？我回奶奶们去，仔细你的肉！”宝玉听了，益发疑惑起来，忙转过山石看时，只见藕官满面泪痕，蹲在那里，手内还拿着火，守着些纸钱灰作悲。宝玉忙道：“他并没烧纸，原是林姑娘叫他烧那烂字纸，你没看真，反错告了他。”藕官正没了主意，见了宝玉，更自添了畏惧；忽听他反替遮掩，心内转忧成喜，也便硬着口说道：“你很看真是纸钱子么？我烧的是林姑娘写坏的字纸。”

（选自《红楼梦》第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”，有删改）

《红楼梦》里的王熙凤长得漂亮又做事干练，本应有一个令人羡慕的人生，可事实正相反，她的结局很悲惨：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”曾雪芹在《聪明累》里将王熙凤的悲惨结局归结于“聪明”，说她：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！”

聪明不好吗？聪明好，但若不能上升为智慧，则容易“聪明反被聪明误”。聪明是一种能力，智慧是一种格局。聪明人看眼前，智者看长远；聪明人看局部，智者看整体……

读了以上材料，你有怎样的思考？请联系实际，写一篇文章，表明你的看法。

要求选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇"处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下熠熠生辉；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地油然而生。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手翩翩起舞。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

我们大脑中的每个观念（       ①     ）都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念（     ②     ）地反映其对象的客观秩序，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。虽然我们对观念的控制力有限，但并非（     ③     ）。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。     A        ， 我们就可确认该观念是错误的。

我们只能通过观念来了解世界，它是人与外部世界之间的桥梁，正确的观念能使此桥（     ④     ）。观念能感知的来源是独立于人脑意识的客观事物，因而最有效的确认观念正确与否的方法，乃是透过观念本身去观察其所表现的对象。与事物接触得越多，对它的理解就越深刻，对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度 ，        B        。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。

（1）《谏太宗十思疏》中作者认为得天下的君王易失民心原因的句子是：“ ， 。”

（2）在《答司马谏议书》中，王安石对司马光在来信中对自己因推行变法而冠之以“征利”罪名加以反驳的两句是：“ ， 。”

（3）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中面对孔子的询问，曾皙描绘了一幅临风抒怀，一路酣歌的动人景象：“ ， 。”

（4）孟浩然以“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”来感叹洞庭湖的磅礴气势；而杜甫《登岳阳楼》中“ ， ”两句也有异曲同工之妙。

（5）《桂枝香•金陵怀古》中，“ ， ”两句，色彩对比鲜明，动静相生，不仅把整幅金陵秋景图展现得活灵活现，而且进一步开拓了观察的视野。

捣衣

杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁^①辞捣熨倦，一寄塞垣^②深。

用尽闺中力，君听空外音。

【注】①宁：岂，怎能。②塞垣：指丈夫征戍之地。

文本一：

衰公问于孔子曰：“当今之君，孰为最贤？”孔子对曰：“丘未之见也，抑有卫灵公乎？”公曰：“其事何如？”孔子对曰：“灵公之弟，曰公子渠牟，智足治千乘 ， 信足守之，灵公爱而任之。又有士曰林国者，见贤必进之，而退与分其禄，是以灵公无游放之士，灵公贤而尊之。又有士曰庆足者，卫国有大事，则必起而治之；国无事，则退而客贤，灵公悦而敬之。又有大夫史䲡，以道去卫，而灵公郊舍三日，琴瑟不御，必待史䲡之入而后敢入。臣以此取之，虽次之贤，不亦可乎？”

子贡问于孔子曰：“今之人臣，孰为贤乎？”子曰：“吾未识也。往者齐有鲍叔，郑有子皮，则贤者矣。”子贡曰：“齐无管仲，郑无子产乎？”子曰：“赐！汝徒知其一，未知其二也。汝闻用力为贤乎？进贤为贤乎？”子贡曰：“进贤，贤哉！”子曰：“然。吾闻鲍叔达管仲，子皮达子产，未闻二子之达贤己之才者也。”

——《孔子家语·贤君）

文本二：

晋平公问于师旷曰：“人君之道如何？”对曰：“人君之道清净无为，务在博爱，趋在任贤。”

齐宣王谓尹文曰：“人君之事何如？”尹文对曰：“人君之事，无为而能容下。夫事寡易从，法省易因 ， 故民不以政获罪也。大道容众，大德容下，圣人寡为而天下理矣。”

伊尹曰：“夫王者得贤材以自辅，然后治也。虽有尧舜之明而股肱不备则主恩不流化泽不行。故明君在上，慎于择士，务于求贤。设四佐以自辅，有英俊以治官。尊其爵，重其禄。贤者进以显荣，罢者退而劳力。是以主无遗忧，下无邪慝。百官能治，臣下乐职，恩流群生，润泽草木。昔者虞年左禹右皋陶，不下堂而天下治，此使能之效也。”

——《说苑·君道）

①沛公军霸上                   ②素善留侯张良             ③拔剑撞而破之   ④吾得兄事之

⑤秋毫不敢有所近            ⑥项伯乃夜驰之沛公军   ⑦范增数目项王

⑧沛公旦日从余骑来见项王   ⑨头发上指     ⑩常以身翼蔽沛公

公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……我问他：“他们都干什么去啦？”“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的？”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦？”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。”

“这是为什么？”

“你听我说呵，北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样？”“百发百中，全社第一。”

这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有？”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧？”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀？”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪？”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来、再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍晌，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来，热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里？”

“项书记？”那人沉静一下，“哦，你找我呵？？”

我就自我介绍起来。说着说着，他嘎嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧？我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆，是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后，向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半晌。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。

我问老项：“我干什么活呀？”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

（选自1963年11月《人民文学》，有删改）

即便不考虑《红楼梦》作为中国传统文化集大成者的成就，仅作为一部有众多的人物、精致的细节、含蓄的情感和复杂的意蕴的长篇小说，要在这一“舶来”的艺术样式——讲究戏剧冲突、时空高度浓缩的闭锁式话剧舞台获得呈现，也是一件相当具有挑战性的工作。基于这一原因，百年来的《红楼梦》话剧改编主要分为三种形式：第一，以宝黛爱情为主线提取原著情节和人物、与主线关联度较低的情节和人物则被删减或略去的“浓缩式”改编（如顾仲彝的《还泪记》）；第二，自原著中截取一组相对完整、独立的情节或人物进行转化的“节选式”改编（如端木蕻良的《王熙凤》）；第三，将原著分解为多个既相互独立又彼此关联的剧本的“系列式”改编（如赵清阁的《诗魂冷月》《雪剑鸳鸯》《流水飞花》《禅林归鸟》系列剧）。上述三种改编方式的产生，皆因为《红楼梦》小说内容的广阔繁复与话剧时空的有限性之间的矛盾。因而，上海话剧艺术中心2021年推出的喻荣军编剧、曹艳导演的全本话剧《红楼梦》试图用一部剧的篇幅去涵盖原著基本内容的构思是可贵的，但实现起来并非易事。

全本话剧《红楼梦》时长六小时，在戏剧舞台属于“鸿篇巨制”。据编剧喻荣军自述，他对《红楼梦》最“感兴趣的部分”是“命数、无常以及人与命运的关联”，所以“想将自然界中最规律性的春夏秋冬与人世间里无常的喜怒哀乐放在一起去结构剧本”。基于这一认识，全本《红楼梦》采用了以自然四季来串联剧情的方式，因为“自然界季节的变化是不可逆的，它可以是轮回，也可以有变化，但注定是要从春走到冬的，这是世界万物发展的规律，从生走到死，谁也逃脱不了”。这一构思既与中国古典文学以自然景物比譬人生社会的美学传统相契合，同时也吻合于红楼梦“春风秋月总关情”的“四时气象”。

剧作分上下两部。上部为“春夏•风月繁华”，其中包括“春•一群鲜活如蚁的生命”“夏•几桩阳光下的罪恶”两幕；下部为“秋冬•食尽鸟归”，其中又分为“秋•山雨欲来风满楼”“冬•忽喇喇似大厦倾”两幕。春夏秋冬的自然四季，即对应了贾府从鲜花着锦到运终数尽的历程。就各幕标题及实际内容看，剧中较为繁华的场景基本都被安放在了“春”中——该幕头绪繁多，给人以次第展现精华场景的“连台本戏”之感；而到了“夏”，则主要是一种类似《雷雨》的郁热氛围，“几桩阳光下的罪恶”是其内容的主要着力点。相对而言，下部“秋冬”在故事的连贯性上有所改善，剧作头绪单纯，“食尽鸟归”的总标题与其下属各幕的情节内容与场景气氛也较为协调。

客观地说，剧作这样的安排单从情节角度看不无缺憾，这一点我们只需与原著对照即可知晓：在作为“春”的第一幕中，剧作除设置有黛玉进府、宝黛钗初会、送宫花、秦可卿之死、元妃省亲、太虚幻境、二玉共读西厢等发生在小说前二十三回的情节外，还跳跃性插入了原著第三十九至四十一回才出现的刘姥姥二进大观园及贾母设宴的情节；而在作为“夏”的第二幕中，安排的却是原本发生在原著第三十二回到第三十七回的金钏投井、宝玉挨打、海棠结社等情节，原本出现于第二十七回的“黛玉葬花”也被向后“揶移”至第三十七回“海棠结社”的场景中。不得不说，这样的“重组”对于原著人物精微细致的情感和小说浑然天成的结构，都会造成某种程度的损害。

然而，从剧作立意的角度看，这样的安排又无可厚非，尤其将黛玉葬花置于海棠结社的场景中并以之作为上下两部的分界点，是相当具有艺术表现力的设计。原著中“葬花吟”的出现是因为花谢花飞的场景触发了林黛玉的身世之感，属于悲情哀景的和谐交融；而在话剧中，此诗则出现在海棠结社的欢悦场景中，属于乐景对衷情的衬托。在一片恣意欢畅的气氛中，在众人相继吟出“淡极始知花更艳”“好风凭借力，送我上青云”等诗句后，音乐骤然萧飒，舞台被分为三个表演区：前景中一边是黛玉缓缓吟出“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”；一边是宝玉满脸悲戚的倾听与复诵；而背景中，则是绣凳上大观园众女儿的欢乐嬉笑。宝玉对黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的重复，既是他对黛玉的理解与共鸣，也是其在繁华丰厚中深恐好景不再的忧虑，于无形中契合了鲁迅之“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的论断。

有意味的是，“葬花”场景在最后一幕“冬•忽喇喇似大厦倾”中得到了再现与呼应。这使“葬花”成为笼罩全剧的总体意象，既暗示了大观园众女儿的悲剧命运，也成为生命与美的毁灭的象征。在宝黛共同谱出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”的诔词之后，宝玉脱口而出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句。此时舞台又一次被分成不同的表演区，前景中是宝玉的沉痛哀戚与泣不成声，后景中则是众女儿一边追述良辰美景一边吟诵着自己的判词依次离去。众姐妹每离去一人，舞台上的绣凳即被撤去一个。宝玉撕心裂肺抢夺绣凳试图留住众姐妹留住往昔繁华的情景，成为整部剧作的情感高潮，沉重地撞击着观众的心灵。此后不久，宝玉失玉，在一片凄惶不安的气氛中，宝玉却回忆起“寿怡红群芳开夜宴”的畅怀乐事，众姐妹花签上的诗句和“开到茶靡花事了”的谶语，再次呼应了“葬花”的主题。

作为贯穿全剧的总体隐喻，四时气象以及派生的“葬花”意象，启迪的是观众对人生局限和生命意义的思考。这一点，正是《红楼梦》超拔于单纯的爱情悲剧、女性悲剧以及贵族家庭衰亡悲剧之处。吕启祥在《作为精神家园的〈红楼梦〉》中指出，“人类历史上，宇宙意志、社会意志永远是一种不可战胜的绝对控制力量，但作为人，真正的人不能没有主体性，必须在同宇宙、社会对抗中实现自己存在的价值和意义。《红楼梦》在这样一个高度上思考了人与世界、人与社会、人与他人的关系，人的存在的悲剧性才得以被深刻地感受和表现”。也许，正是因为主创们领会到了《红楼梦》的这一意蕴，话剧《红楼梦》才会被以如此形式得到呈现。

（选自王翠艳《离形得似传神韵，瑕瑜互见剪裁新——上海话剧艺术中心新创全本话剧改编刍议》，有删减）

文化是一个人的整体气质，是人前人后的所有教养、原则、规范的展现，体现其对待周遭的态度。其实这几点都离不开“尊重”二字，唯有尊重自己，尊重别人，尊重自然，才能做一个真正的文化人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意。②除诗歌外文体不限，但必须明确文体。③自拟标题，不要套作，不得抄袭。④不得泄露个人信息，不少于800字。

阅读的感觉难以比拟。它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……①

阅读有时像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在阅读中，我们被征服；在较量中，我们蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影、听音乐会是那样的不同。看电影、听音乐会是一块巨大的生日蛋糕，可以美味地共享，阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。