相关试卷

西涧种柳   

韦应物

宰邑乖所愿，黾勉^①愧昔人。

聊将休暇日，种柳西涧滨。

置锸^②息微倦，临流睇归云。

封壤自人力，生条在阳春。

成阴岂自取，为茂属他辰。

延咏留佳赏，山水变夕曛。

[注]①黾勉：勉励，尽力。②锸：一种掘土的工具。

材料一：

陆彦师字云房，魏郡临漳人。祖希道，魏定州刺史。父子彰，中书监。彦师少有行检，为邦族所称，长而好学，解属文，魏襄城王元旭引为参军事。以父艰去职，哀毁殆不胜丧。与兄印庐于墓次，负土成坟。公卿重之，多就墓侧存问，晦朔之际，车马不绝。齐文宣闻而嘉叹旌表其闾号其所住为孝终里中书令河间邢邵表荐之，未报。彭城王汝为司州牧，召补主簿。后历中外府东阁祭酒。兄印当袭父始平侯，以彦师昆弟中最幼，表让封焉，彦师固辞而止。时称友悌孝义，总萃一门。迁中书舍人，寻转通直散骑侍郎。每陈使至，必令高选主客，彦师所接对者，前后六辈。历中书黄门侍郎，以不阿宦者，遇谗，出为中山太守，有惠政。俄而高祖为丞相，彦师遇疾，请假还邺。尉迥将为乱，彦师微知之，遂委妻子，潜归长安。高祖嘉之，授内史下大夫，拜上仪同。高祖受禅，拜尚书左丞，进爵为子。彦师素多病，未几，以务剧疾动，乞解所职，有诏听以本官就第。岁余，转吏部侍郎。隋承周制，官无清浊。彦师在职，凡所任人，颇甄别于士庶，论者美之。后复以病出为汾州刺史，卒官。

（选自魏征《隋书·列传第三十七》，有删改）

材料二：

隋高祖之崩，炀帝为太子实弑之，血溅于屏风。今高祖纪书疾甚，与群臣握手歔歔相辞诀，又备书遗诏，书崩，炀帝纪书即皇帝位，皆不书弑。史为诛乱臣贼子作，当其时则讳，失其事则疑，非疑非讳，征为何书乎？徒使乱臣贼子长气耶？隋书孝义传首列陆彦师，特书其父丧，结庐依墓，负土成坟一事耳。祖父事魏，俱至显官，身又为魏襄城王元旭参军，入齐，历任至中书黄门侍郎，出为太守，周授载师下大夫，转少纳言，封男。杨坚篡周，尉迥起兵，彦师即委妻子逃归长安。周亡，隋拜尚书左丞，封子。平生践历如是，事君不忠，尚称孝乎？

（选自陈继儒《古今奇闻·卷第二十六》，有删改）

公牛   

林为攀

①脚步声在别处微不足道，在这里却震耳欲聋，因为这是小孩子的脚步声。小孩子醒后，穿着鞋子在木地板上踢踢踏踏，他用这种方式告诉母亲他醒了；可是今天他把木地板都快踏破了，那个会过来抱着他下楼吃饭的母亲却始终没出现。

小孩子推开窗户，让阳光从拇指般大小的窗眼里钻进来。然后他把眼睛贴在窗眼里，似乎要跟早上的阳光掰手腕。他觉得阳光像一根手指在戳他眼珠。他不再跟阳光较劲，而是揉了揉眼睛，转身跑下楼。他下楼的速度很快，把藏在每一阶木梯里的动物都给吓出来了。

第三阶木梯里跑出来的是鸟。楼梯不应该属于鸟，天空才应该属于鸟。即使没有人告诉过他，每天看着鸟在天上移来移去，他也明白鸟应该在什么位置。这只鸟的翅膀受伤了，它在用自己的喙啄自己的伤口。小孩从来没抓到过一只在天上飞的鸟，即便栖在枝头拢翅打瞌睡的倦鸟也没逮到过。这是他第一次把一只鸟抱在怀里，他抱着鸟继续走还没走完的楼梯。他抱鸟的时候走得很轻，不再像刚才那样跑起来。

小孩走下了楼梯，终于走完了每一阶都像在骨裂的楼梯。他经过厨房的时候，看到煤气灶里坐了一口锅。②蓝色的火苗在战栗，也许是对自己亲吻无数遍仍旧黑着脸的锅底无能为力。经过了厨房，就走到了大门口，门槛被父亲锯掉了，原因是怕小孩被门槛绊倒，摔掉门牙破了相。大门现在还关着，但因为失去了门槛，这扇门并没有关紧黑暗，而是让光线从原本是门槛的地方长驱直入。小孩还没打开大门，就看清了客厅里乱放的凳子。这些凳子拦住了他的去路，他的手抱了鸟，腾不出来撤走它们，只好踩在凳面上往前走。这些本来供屁股坐的凳子现在却被踩出了脚印，这些脚印有深有浅，像水中的踏溪石一样通向彼岸。彼岸是那扇豁了牙的大门。

走到大门边，小孩用胳膊肘撞开大门，天空并没有变得又阔又大，仍然很小，因为大门外是一方天井，天空只有天井那么大。这么小的天空显然盛不下一只鸟儿。小孩本想继续往前走，彻底走出被这座房子与天井禁锢的空间，来到树与草、水与鱼肆意伸腿的广阔天地，可是他不能再往前走了。再往前走就会迷路，天井是他所能抵达的极限。他摸了摸鸟羽，问它能不能飞出天井，会不会撞到摇摇欲坠的瓦片。天井正中还有一口圆井，现在从天井往上看，看到的是方形的天空，不过假如能从圆井下抬头看，看到的又将会是圆形的天空。小孩只能看到被切割成方形的天空，看不到天空之外，也看不到天空的另一种或另几种形状，所以他才要放飞鸟儿；让它替自己看看从空中俯瞰这座房子时的样子，一定是方中有圆，圆中寓方。

小孩不等鸟儿回答，就把鸟儿放飞了，可是它却在薄薄的晨雾中振不了翅，每一粒雾都像一块石头压垮了它的翅膀。鸟儿在天井上空努力扑腾，每次都离飞出天井差一个剪碎的指甲盖的距离，可天井上空好像布了一张透明的天罗地网，怎么都飞不出去。小孩看着这只与空气抗争的鸟儿，有力使不上，只能跺脚干着急。

鸟儿终于用完了力气，直直地从空中掉了下来。小孩伸出手去接，却慢了一步，他没有接到，只碰到了鸟儿的羽毛。鸟儿的羽毛经过刚才在空中的连番锻打，多了一股韧劲，他感到像被刀锋割了一下。

鸟儿没掉到地上，而是掉进了圆井里。小孩听到一两响轻微的扑通声，刚好符合这只鸟儿接近五十克的体重。小孩看到鸟儿落井后，空中还飘着几片羽毛，这些羽毛几乎没有重量，与无色无味的空气一起悬停在空中。小孩跑到圆井边，趴在井沿上。这口水井的井沿很高，以防小孩不小心掉进去，作用和锯掉门槛雷同，减矮与增高有时同样都能起到保护作用。小孩这时才发现，原来不同形状的天空不需要飞出去才能看到，而是透过一口圆井即能看到。不过很快他又犯迷糊了，因为他不理解为什么天空会出现在井底。好在他的疑问迅速通过一面镜子得到了解答，他想起自己每天早上起床后和晚上睡觉前都会出现在同一面镜子中，终于明白，③原来水是流动的镜子，镜子是凝固的水。

母亲从外面回来，提着木桶上楼梯，没有惊动任何动物，每种动物都知道在这种沉重的步履声中，不能再像刚才那样突然蹿出来，否则就会惊扰了这个女人手上堪比千斤顶的皇冠。果真如此的话，这家人就会用水与火驱逐它们。

楼顶上的视野很开阔，母亲先把木桶放下来，然后捶了捶胳膊。当她把木桶再往前提几步的时候，她发现刚才放木桶的地方出现了一个圈，这个用洗衣水画出来的圈不会停留多久，而是很快会被太阳吃掉。楼顶上的晾衣竿晒多了衣服，有些弯曲，母亲每次晒衣时都要视晾衣竿的弯曲程度往上提高一点。自首次在楼顶上晒衣服，这根晾衣竿摆放的位置已经距最初快有了半米的距离，而母亲也从需要低头晒衣服到现在需要昂着头才能晒好衣服。

母亲只有在此刻才能偷得一寸闲，每次她都不急着晒衣服，而是先把连轴转的手脚暂时卸下来，让它们回到身体的各个部位，不再为衣食住行而强行离开原来的位置。这个时候，她几乎感受不到自身的重量，甚至连呼吸都变轻了许多。视线里的是暂时裹住太阳的晨雾，朦胧的晨雾中传来风摇树、鸟啼鸣的声响。④来自大自然的声音让母亲这座永不知疲倦的时钟暂时松动了紧绷的发条。

（有删改）

直观是《秦腔》^①的一个非常有特点的表达形式。德国的语言学家洪堡在谈论古代希腊艺术特征时说过一段话，我觉得对于解读《秦腔》的文本很有启发：“虽然有关个性的感觉需要以一种更为内在的、不受现实世界限制的精神状态为前提，而且只能从这一精神状态之中发展起来，但这种感觉并不一定会导致生动的直观转变成抽象的思维。相反，由于其出发点是主体本身独特的个性，这种感觉激发了将事物高度个性化的要求，而这一个性化的目标只有通过深入把握感性认识的所有细节，借助表述的高度直观性才能够达到。”洪堡所阐发的艺术创造过程，不是“感性——抽象思维（推理和证明）——理性”的一般思维过程，而是“感觉——把握细节和直观性的表达——高度个性化（内在的精神）”的感性认识的升华。这是形象思维的要求，也是文学艺术创作规律的精华所在。所谓事物的高度个性化，并非指作家主体“本身独特的个性”，而是指艺术塑造的对象的高度个性，即在主体精神的独特观照下，对象被赋予的一种存在的合理性，这是任何外在要素都不能替代的，必须由其自身内在的精神决定。文学创作要求写出事物的高度个性，也就是要求写出事物的内在的精神。《秦腔》里的叙事者引生^②有一种特异功能，能够从每个人头上的火焰苗子的强弱来判断其生命状态，这当然是象征的手法。各人头上都有一片火焰，这象征了人的内在精神与生命力。

贾平凹曾说：“我并非不想找出理念来提升，但实在寻找不到。最后，我只能在《秦腔》里藏一点东西。”既然找不到理念，那他“藏”在小说里的就不应该是抽象的理念，而是与此相对立的东西，即紧紧依附于具体形象中的高度个性化的体验（精神内涵）。《秦腔》所要表达的事物的个性，当然不是某个人某个村的个性，而是中国当下农村的变化趋向以及其中传统文化的衰败状况。贾平凹要表达这一社会总体的精神高度，不是依靠故事情节的发展来推断，不是靠人物性格的发展来象征，更不是靠外在的概念说教来帮忙，而是用无数的日常生活细节来显现，这也就是洪堡在讨论古希腊艺术经典时所说的，深入把握感性认识的所有细节。洪堡以荷马诗歌为例，说明这些诗歌是如何把自然的画面逼真地展示在我们的眼前的，对哪怕是最微不足道的行为，例如盔甲的披戴，也做了细腻的铺叙，但是荷马诗歌在最外表的细节描绘中依然会让人联想到其内在的精神特征。而其从细节到精神之间的沟通桥梁，正是洪堡所说的直观性的表达。同样，《秦腔》的这一艺术创作手法与洪堡的艺术概括有惊人的暗合之处，在《秦腔》中，细节的充分铺张与直观性的表达是并存的，细节的铺张是作家感觉现实世界的基本材料，而直观性的表达正是作家从细节指向高度个性化境界的一条途径。

直观是一种思维形态，它要求主体迅速排除笼罩在事物表面的现象和逻辑推理，直接把握住事物真相。然而文学的特点恰恰与此相反，文学是具象的，它不可能以抽象的方式直达事物本质。但是洪堡轻而易举地解决了这个矛盾。他把文学细节的充分描述与直观性的表达结合为一体，作为达到艺术世界高度个性化的前提。也就是说，直观必须与文学细节的铺展结合起来，使细节的充分铺展与直观性的表达构成一个完整的叙事过程。何谓“细节的铺展”？我们如果把文学画面视为一个“看”与“被看”的交合点，那么，日常生活细节的铺展其实就是一个被看世界的展示过程，而直观的升华则由此产生。何谓“直观性的表达”？我的理解是，直观作为一种表达形态，主要表现为主体与客体的直面相对，通过“看”这一动作来改变主客体的关系。“观”这一动作，是带有强烈主体生命信息的，通过主体的全神贯注地观看，将生命信息投射到对方，从而使被观的客体发生某种改变。文学的精神力量应该隐藏于其一瞬间的改变之中。然而，作家要把这样一个“观”的过程真实地展示出来，只能通过逼真的具体的细节描写，在最充分的细节刻画过程中，提供这一精神力量突然展现的必要条件，使描写对象突然发生某种改变。因此，细节的铺展与直观性的表达也是一个辩证的过程，细节的铺展表示了被“观看”这一动作的延续，它是一种量的积累，但是在主体精神导致客体变异的瞬间里，一切都可能发生变化，而所有细节的意义都可能被粉碎和消解，而直达真正的高度个性化的艺术本质。

这其实也是现实主义文学必须具备的艺术特点。如果现实主义文学一味偏重于细节的铺展堆积，必然会导致平庸乏味的纯客观主义；如果过于强调直观性的表达方式而舍弃具体的细节刻画，也将离开现实主义文学的基本艺术规范，成为其他现代艺术（如表现主义、超现实主义等）的样本。《秦腔》作为一部优秀的现实主义文学作品，其特征之一就是在艺术手法上把这个辩证过程成功地运用在文学写作里，而且在一部四十多万字的长篇里，这种辩证过程比比皆是，不断让人在阅读中感受到意外和震撼，从而使小说的精神容量得以成倍地扩大和丰富。这是《秦腔》的巨大艺术成就，也是它所代表的当代现实主义文学的巨大成就。

（摘编自陈思和《论〈秦腔〉的现实主义艺术》）

［注］①此处指贾平凹的长篇小说《秦腔》。②引生：小说《秦腔》中的角色。

别小看一些小东西，哪怕是灰尘，太阳一出来，它们也是有歌有舞的。

对此，你有怎样的体会和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：刘姥姥二进大观园，贾母宴请众人。

凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸，战敬人位，按席摆下。贾母因说：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着。”

席间众人玩“行酒令”，刘姥姥说“少不得我也试试”。

鸳鸯笑道：“左边‘四四’是个人。”刘姥姥听了，想了半日，说道：“是个庄家人罢。”众人哄堂笑了。……刘姥姥也笑道：“我们庄家人，不过是现成的本色，众位别笑。”鸳鸯道：“中间‘三四’绿配红。”刘姥姥道：“大火烧了毛毛虫。”……鸳鸯道：“右边‘么四’真好看。”刘姥姥道：“一个萝卜一头蒜。”众人又笑了。鸳鸯笑道：“凑成便是一枝花。”刘姥姥两只手比着，说道：“花儿落了结个大倭瓜。”

（摘编自《红楼梦》第四十回）

材料二：语言是足够传递世代间的经验了。……最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。……不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。

（摘编自《再论文字下乡》）

近年来，我国大学生体质健康状况堪忧。拉不起引体向上、打个喷嚏就腰椎间盘突出、动不动就受伤的“脆皮”大学生不在少数。

为破解“脆皮”危机，高校以体测作为刚性约束，为学生身体素质精准“画相”。在BMI、耐力跑等量化指标的推动下，更多学生主动走向操场锻炼。体测成绩与评优评奖的硬性挂勾，激发了学生提升体能的积极性。然而，刚性约束只是一种手段，真正焕醒学生对运动的热爱，养成自觉运动的习惯，            。

近年，北京大学在国内首次开设数字体育课，借助VR+运动科学，让学生在室内就能体验登山、滑雪等户外运动，最大程度地实现了学生的“体育自由”，激发了运动乐趣。通过科技加持，让每个学生拥有量身定制的健身方案，进而有效提升其体质健康水平。

破茧“脆皮”，除了要强健体魄，更要增强心理韧性。身体不仅是承载灵魂的容器，更是塑造灵魂的模具。学生们放下手机走进操场，他们收获的不应只是体测成绩与证书认定，更该是一次与自己身体的深度对话——在汗水浸透衣襟时感知生命力的涌动，在坚持完成目标后建立对自我的坚定认同。

（1）大学生村官小王在改革农村的陈规陋习时，面对质疑之声，他引用王安石在《答司马谏议书》的句子表态：“就像古人说的，‘ ， ’。我们既然决定改革，自然会预料到有不同声音。”

（2）学习要持之以恒，而我们看到的往往如《谏太宗十思疏》所说的那种现象，学期开始时“”，学期结束时“”。

（3）校戏剧社正在排练《牡丹亭》。饰演杜丽娘的小林在分析角色时写道：“她步入花园，见春日繁花盛放，却无人共赏，只能用‘ ， ’的唱词，将烂漫春光与破败庭院的对比融入身世之叹。”

（4）古人常用“云”来形容女子头发的柔美。如古诗文中的“ ， ”。

梅花引·荆溪阻雪

蒋捷

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

【注】此词作于南宋灭亡后，蒋捷隐居不仕期间。

材料一：

匈奴之力虽足以犯边，然今十数年间，吾可以必无犯边之忧。何也？匈奴之谋必曰：“我百战而胜人，人虽屈而我亦劳。驰一介入中国以形凌之以势邀之岁得金钱数十百万。如此数十岁，我益数百千万，而中国损数百千万。吾日以富，而中国日以贫，然后足以有为也。”边境之上，岂无可乘之衅？使之来寇，大足以夺一郡，小亦足以杀掠数千人，而彼不以动其心者，此其志非小也。将以蓄其锐而伺吾隙，以伸其所大欲，故不忍以小利而败其远谋。匈奴之势，日长炎炎，今以柔而养之，以冀其卒无大变，其亦惑矣。今匈奴之君臣，莫不张形势以夸我，此其志不欲战明矣。匈奴诚欲与吾战耶，曩者，陕西有元昊之叛，河朔有王则之变，岭南有智高之乱，此亦可乘之势矣。然终以不动，则其志之不欲战又明矣。

然则谋之奈何？曰：“匈奴之计不过三：一曰声，二曰形，三曰实。”匈奴谓中国怯久矣，以吾为终不敢与之抗。且其心常欲固前好，而得厚赂以养其力。今也遽绝之，彼必曰战而胜，不如坐而得赂之为利也。华人怯，吾可以先声胁之，彼将复赂我。于是宣言于远近：我将以某日围某所，以某日攻某所，如此谓之声。命边郡休士卒，偃旗鼓，寂然若不闻其声。声既不能动，则彼之计将出于形。除道翦棘，多为疑兵以临吾城，如此谓之形。深沟固垒，清野以待，寂然若不见其形。形又不能动，则技止此矣，将遂练兵秣马以出于实。实而与之战，破之易耳。方今匈奴之君有内难，新立，意其必易与。邻国之难，霸王之资也。且天与不取，将受其弊。

（节选自苏洵《几策·审敌》）

材料二：

秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。

（节选自苏洵《六国论》）

一天的黄风刮迷了眼，方形木船失去了活动能力。①黄河成了绝对的哑子，连乌鸦也没有飞过。黄沙把天空充塞起来，仿佛一只昏沉沉的柚子灯。第二天风陵渡就“封渡”了。

马老汉这几天，实在有点气闷呢。看着黄河也觉着比每天混，黄风漫天漫地地刮起来。但是马老汉也不那么消极，还是把船好好地收起来。

马老汉的船是老得不钻洞也要沉了的。几块板子都已朽腐，每次撑起来都好像是八只船，要向八处跑。这船虽然脱胎换骨地拆修了不知有几次，也许每个钉也都换过了，但是和骨血一样，是祖宗三代传给他的总是真的。祖传的是不容弄毁的。

哑了的黄河忽然发出奇怪的声音来。有胆子大的出来看，便看见一些灰色的东西，像几只大鹳鹭似的在水面急速地游走，②南面的河岸上便不时递出来愤怒的枪声。敌兵的游艇在河面上划行着了，黄河的淌流上从来就不容许过比方形木船速度再快的船只来行驶。黄河的河面就如一个受污的乡女一样，今天在脸颊上冲洗着两道耻辱的泪痕。

从来的像三月天刚开的蝴蝶梅似的灰色的、蓝色的、鹅黄色的帆都不见了。背着背挟子的行旅，拖着东西的毛驴，唱着咳浩咳浩的船夫，搬着白面的“小杠”……统统都不见了，远方吹过来的沙土，将他们平日活动时所残留下的脚印平伏下去，河岸上肉松似的土壤，散布出一种干燥的气味在坦散开，非常柔软，非常和谐，就如同这里从来就没有行人走过一样。

马老汉的生活更苦了，但他却咬定牙根熬住不响。他每天咬两个硬馍，喝一点儿开水，便等着自己的军队打过来。

在一天夜里他实在饿得睡不着了，他摸摸炕沿上的馍，连个渣儿也没有了。他披着衣服，趁着月光，他想到船上坐一会儿吧！他没有什么亲戚，或者朋友，他是很孤独的，他的老朋友只有一条船。他有什么内心的隐秘或者是无可排遣的悲痛，他都要向它倾诉的。

所以，他拱手坐在上面，望望月亮，看看水，远远的天边，③迷迷蒙蒙地滩浮着黑雾。他抚抚船舷，摩摩放倒了的桅杆，那按照原来的木纹拼起的船舱。不由一阵难过，老眼竟然湿润起来。

“你的——老头子？你……哈哈哈，你，领我们去找花姑娘去吧！”

“哈哈哈哈！”另外那个敌兵也大笑起来，玩笑地向对方的脑上打了一下。

“你呀，你……清国佬！”那个像个啤酒桶的矮一点儿的兵，接连地打着饱嗝，制止胸膛积存的东西，不再呕吐出来。他呐呐地喝咧了一通才一手拖起他的同伴，一手拖起老头子，“看月亮去，看看唐月亮！”他踉跄地向前跑。

他回过头来，问老头子。

“你的船有！”

老汉不作兴回答，一直没有响。

他们跑到船上，坐下来。

老头子看他俩坐下来喘气，他用半个眼睛在看他们。

“把船放到水里去！”

那个啤酒桶样的兵命令他。

“到水里去！”

“不能，我一个人推不了这船的！”马老汉阴郁而且固执。

“你推！”

“不能，水溜急得很，我们三个都要淹死的！”

“我们情愿淹死！”那个兵把对方一推，互相地对看了一眼。他俩是游水的老手。

“你推！”

“不能。”

“推不推？”

“这船不是一个人推得的！”

“我们帮着你，行不行？”

“不行！”

“行不行！”那兵拿出了枪，“我喝醉了。”

老头子很平静地把船推下水里去，他忽然地想笑。

他随着那船顺着水溜顺下走，他想大声地像年轻时撑船一样，吆喝一通。或者说些个术语，像旁边有他合手的推船的伙伴一样。但是他没有，仍然很认真地说一次。

“溜大，你们可要死的！”

两个兵并不听他的话：“推呀，这老滑头，你推不推！”

“反正你们要死的！”老头子阴郁地说，但是马上又缩住了，他很快地去推船。

月光照在水上面，白花花的一片汪洋展开去，被地平线的云角吞食了，云里也闪起水星。

船在水面上浮起来了。

“好呀，好呀！”

船完全流在大溜里了的。

两个敌人像两根黄色的萝卜一样在船板上转。他们俩一并排地在模仿日本舞蹈的那种偶人的动作，而且得意地笑着。

船在打旋了，他俩跳得最欢，他俩是游水的能手。

船在像一片打滚的落叶一样地转了，他俩还在跳，仿佛就在水面的旋涡上他俩也一定要跳一样。

忽然一声狂笑声，在半空中扯起。马老汉毛骨悚然的笑声扯起来了。

“哈哈哈哈！”

像屋瓦的磔裂……

“哈哈哈哈……”

像年老的古树的崩折。

（甲）“哈哈哈哈……”

马老汉从心里、眼里、口里、泪里和血里一齐都笑起来了。他的最后的一缕生命，都化作了笑声，尖锐地冲散在天空。

“哈哈……哈哈……”

两个敌兵，这时候，才像大梦初醒似的，想起了自己的生命，但是大溜在涡旋，他们就是在涡旋里。他们不再笑了，立刻慌乱地跳下水里去，想逃命。

（乙）“哈哈……”

一种复仇的和对于生的抗议的连串的大笑，还在河面上浮摇。

“哈哈哈哈！”

一个白发的老人立在船面上大笑，血和泪，天空和河水交流的大笑。

“哈哈哈哈！”

那条黄河面上，亘常浮载着生命的破船，从此被一条卷起的水舌，舐食了一下，便什么都不见了。

但是水面上还扯起那一道惨笑，④好像那一切银色的月光，都是笑声的实体，洒落在水上、沙上、土上和天间。

（节选自端木蕻良《风陵渡》有删改）

材料一：

中国科幻电影的出现是西方好莱坞科幻美学与中国独特文化哲学的奇妙融合。在不同的社会和文化背景下，这种融合产生了独特的叙事传统和美学范式。

与科幻小说根据科学准确性、严谨性将科幻分为“硬”“软”两类（“硬”科幻遵循科学原理，注重视觉奇观；“软”科幻侧重科幻背景下的人文主题）的做法相反，科幻电影作为好莱坞最主要的超常规电影类型，并没有采用这种区分，而国产科幻电影“以幻想性、想象性为主要诉求”，造成了软硬使用的错位现象，这反映了中国科幻电影对幻想和想象力的更广泛和历史性的参与。近几十年，中国科幻片没有一味追求大片模式，转而采用人文和世俗的叙事方式，《长江七号》（周星驰，2007）等影片就是典型的例子。这种取向彰显了中国文化对诗意和想象力表达的偏好，将科学叙事嵌入从古代诗歌到当代电影的丰富诗意意象之中。中国当代科幻电影发展中的一个显著嬗变，是在科幻叙事的框架中融入了对地球文明和人类生存环境的人文思考。从2010年开始，科幻元素与喜剧元素和中国传统文化精髓相融合，产生了一种新的科幻片亚类型，通过一种平易近人、引人入胜的媒介对人性和人类命运进行了深刻的反思。《疯狂外星人》（宁浩，2019）和《独行月球》（张吃鱼，2022）等影片就是其中典范，这种独特的融合为科幻叙事提供了本土化的场域，为好莱坞科幻电影的高科技奇观提供了另一种选择。导演孔大山的“民间科幻片”概念在《宇宙探索编辑部》（2023）取得良好的口碑，也是类型电影以小搏大的一次有力尝试，影片中的人物具有普通人的“缺陷”，回应了这个时代中“人”的困惑。中国文化美学与普世社会主题的融合，不仅在全球电影市场上创造了一个独特的卖点，而且还探索出了清晰的亚类型延伸脉络，既满足了中国观众的期待，又以吸引他们情感内核的方式展现了故事，因此不能以西方的电影美学对当下中国的作品特质进行概括。

《流浪地球》的“艺术+科技”手段标志着中国科幻电影类型的关键性转变，其推动力来自不断发展的时代文化思潮，以及IP资源《三体》获得雨果奖的国际赞誉。这种认可预示着IP资源注入中国科幻电影的版图，从而催化了高投资、高视觉吸引力和先进技术表现模式的电影生产。《流浪地球》“三部曲”（《流浪地球3》预计2026年上映）是中国电影双轨发展的典范，虚构出了未来科幻场景。一方面，恪守传统文化价值观，通过“流浪地球”的叙事手法，宣扬天下大同观念与守望相助的精神内核。另一方面，它们又保留了好莱坞对奇观和高制作价值的偏好。譬如《流浪地球1》（郭帆，2019）中巨大的“木星大红斑”悍然出现在观众的视野之中。这样“临场”的“震惊”感受获得世界观众的肯定，收获了极高的世界票房与良好的创作口碑。这种平衡显示了中国科幻电影在文化传统与世界电影标准之间的微妙发展。《流浪地球》系列电影的成功展示了科幻元素的创新融合，将该类型电影对社会和情感叙事的关注、对科学准确性和技术细节的强调融为一体，这种融合不仅符合中国社会长期以来强调民族叙事、家庭纽带和集体奉献的文化意识，而且通过将技术奇观嵌入可亲近的情感和社会纽带框架而丰富了这一类型。这种人文元素与科技现象的交融符合“硬”科幻的科学准确性和未来科技的合理性，又将“软”科幻元素与特定文化融合。

（摘编自秦可《中国科幻类型电影“软”“硬”边界思辨》）

材料二：

放大科幻的产业价值、科技价值，需要更好推动技术革新与科幻发展交互作用、互促共进。从量子科学、脑机接口到6G网络，前沿技术在我国持续涌现，充满未来感的发展实践为科幻创作插上想象的翅膀。进一步完善创作机制、发展机制，推动科幻创作与科幻产业相辅相成、科幻进步与科技创新协同发展，将为经济发展打开想象空间、贡献创新动能。

博大精深的中国文化，为科幻产业发展厚植了沃土。从盘古开天、嫦娥奔月的浪漫想象，到“天宫”遨游、“嫦娥”落月的伟大实践，中国人从不缺乏想象力、创新力。鼓励创作者挥洒想象力，鼓励产业界提升创新力，将中国本土的美学、文化与全人类的共同关切结合起来，不断拓宽科幻创作的边界与广度，有助于擦亮中国科幻的人文底色。充满文化味的高质量科幻作品多起来，科幻产业将更好发挥提升创新意识、培育科学素养、增强文化自信等人文价值的作用。

同时也要看到，当前我国科幻产业总体规模仍比较小，其发展壮大离不开有关方面的积极作为和社会各界的全力支持。《全民科学素质行动规划纲要（2021——2035年）》明确提出，“实施科幻产业发展扶持计划”。近年来，北京、四川成都等地纷纷出台支持科幻产业的务实举措。繁荣科幻产业，需要进一步因势利导、因城制宜，完善产业政策和创新生态，加强复合型科幻人才培养，推动科幻产业持续生长。

（摘编自喻思南《为科幻厚植发展沃土》）

《论语》有言：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（“固穷”意为在困顿时仍能坚守原则。）

魏征在《谏太宗十思疏》中告诫君王：“不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。”

法国思想家卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。这些枷锁，恰恰是道德的底线。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①近来，银发旅游列车颇受老年消费者青睐。②数据显示，③2024年国铁集团共组织开行旅游列车1860列，④运送游客超100多万人次，⑤其中老年游客占比接近80%，⑥部分热门线路中心旅游旺季时常常出现供不应求。从中不难看到，银发消费需求旺盛，市场前景广阔。

目前，我国仍处于“轻老阶段”。半数以上的老年人口为60至69岁的活力老人，身体健康状况较好，有资金、有时间，且有较强的消费意愿。       甲        ， 不仅有益于提升他们的晚年生活质量，也能为经济发展注入新活力。前不久印发的《提振消费专项行动方案》明确提出：“积极发展抗衰老、银发旅游等产业，释放银发消费市场潜力。”

要促进银发消费，适老化改造已成为（     ）。银发列车上，增设加宽护栏、防滑扶手、紧急呼叫器；居家环境中，浴室门槛改成平缓坡道，光滑瓷砖换成防滑地板，配备感应灯、防跌倒报警器等设施；打开手机，APP优化视觉呈现，采用大字体、大图标等设计，方便老年人查看与操作……这些细节，筑起更严密的安全防线，让老年生活更便利，优化了消费体验。加快各领域适老化改造，才能拆除老年人参与社会生活的一道道无形“门槛”，助其安享养老生活。

随着生活观念的变迁、生活水平的提升，老年人的消费需求也随之水涨船高，       乙        ， 而且追求老有所乐。这对供给提出了更高要求。比如，湖北首趟银发旅游专列突出康养主题，游客在游山玩水之余，还可以与武当武术传承人互动交流。一些服务商加强与景区联动，一站式提供银发学习、旅居养老、游学养老等服务。城市里，课程丰富的老年大学、价廉物美的社区食堂越来越常见。

除了物质、硬件设施，老年人在情感上同样有需求。一段时间以来，一些骗局盯上老年人的钱包，打“亲情牌”、挖消费陷阱。守护老年人消费安全，不仅需要有关部门依法加强监管，重拳打击违法犯罪行为，还有赖于更多人身体力行，给予老年人真诚关爱。倾听老年人分享生活日常，帮助老年人筛选可靠的产品和服务，与老年人共同开启一场远行……多一些理解、多一些陪伴、多一些鼓励，用心用情织密关爱网，才会让老年人拥有更加充盈的内心，增进幸福感，让不法分子难有可乘之机。

（1）在青年座谈会上，一位老教授看到学生交流时很拘谨，便用《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的“ ， ”两句话，鼓励年轻人不要因自己年长就有所顾虑。

（2）苏洵在《六国论》中用精辟的对比“ ， ”论述六国破灭之因，既点明六国资源有限的事实，又揭示秦国贪得无厌的本质。

（3）杜牧在《阿房宫赋》中用“ ， ”两句，既写出建筑依山就势的布局智慧，又展现了檐角钩连的精巧结构。

送路六侍御入朝^【注】

杜甫

童稚情亲四十年，中间消息两茫然。

更为后会知何地？忽漫相逢是别筵。

不分桃花红似锦，生憎柳絮白于棉。

剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。

【注】：此诗是代宗广德元年（763年），安史之乱刚刚结束，杜甫漂流到梓州时所作。

材料一：

樊哙，沛人也，以屠狗为事。后与高祖俱隐于芒砀山泽间。陈胜初起，萧何、曹参使哙求迎高祖，立为沛公。哙以舍人从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水临丰下，破之。复东定沛，破泗水守薛西。

项羽在戏下，欲攻沛公。沛公从百余骑因项伯面见项羽，谢无有闭关事。项羽既飨军士，中酒，亚父谋欲杀沛公，令项庄拔剑舞坐中，欲击沛公，项伯常屏蔽之。时，独沛公与张良得入坐，樊哙居营外，闻事急，乃持盾入。初入营，营卫止哙，哙直撞入，立帐下。项羽目之，问为谁。张良曰：“沛公参乘樊哙也。”项羽曰：“壮士！”赐之卮酒彘肩。哙既饮酒，拔剑切肉食之。项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也！”项羽默然。沛公如厕，麾哙去。既出，沛公留车骑，独骑马，哙等四人步从，从山下走归霸上军，而使张良谢项羽。羽亦因遂已，无诛沛公之心。是日微樊哙奔入营谯让项羽，沛公几殆。后数日，项羽入屠咸阳，立沛公为汉王。汉王赐哙爵为列侯，号临武侯。迁为郎中，从入汉中。

先黥布反时，高帝尝病，恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣。群臣绛、灌等莫敢入。十余日，哙乃排闼直入，大臣随之。上独枕一宦者卧。哙等见上，流涕曰：“始，陛下与臣等起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何惫也！且陛下病甚大臣震恐不见臣等计事顾独与一宦者绝乎？且陛下独不见赵高之事乎？”高帝笑而起。

（节选自《汉书·樊哙传》）

材料二：

太史公曰：“吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之家，及其素，异哉所闻！方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉廷，德流子孙哉？”

（节选自《史记·樊郦滕灌列传》）

压碎的心

丁玲

①平平听过火车的故事，在画上也见过火车，太原商务印书馆的橱窗里，就陈设过一个模型。平平跟爸爸上街的时候，有机会就贴在那玻璃窗上瞧。他不敢梦想有一辆火车，有那小模型就很好了。有一次他坐洋车出城，听到一声怪叫，妈妈说是火车要来了，可惜他仍是没有看见。

②但这次可太好了，他竟坐了一段火车。晚上跟着妈妈、哥哥、姐姐，一大串人到车站去，沿路都是走不通的大车，哥哥说是运的子弹，姐姐说是运的面粉，他奇怪着晚上在黑处倒比白天热闹。车站里更是拥挤，全是些不认识的人，这些人都不亲热，不和气，急急忙忙地，谁也不理谁的一群走过去，另一群又走过来。平平紧拉着哥哥，他要瞧火车去，哥哥不带他去，后来他被拖进一个黑箱子里了，哦，原来这就是火车。平平伤心地失望着，而且这空气非常不好，同车的人都将不安影响着他，那些家伙都讲着日本人呢。他看见过飞在天上的日本飞机，听到过炸弹，他想象不出那可怕，但在他们的语言中给日本人画出一个可怕的形象。后来火车开动了，吼隆，吼隆，吼隆不断地振响着，那汽笛刺人地叫着，他感到恐怖，烦厌，像有一个很重的东西压迫着他，他靠在妈妈的膝头上睡着了。火车到了榆次的时候，天还没有亮，他就被抱到了马路上；他揉了一揉睡眼，掉过头去看，看见了长长的一列火车，它不是很静地睡在那里吗？有一排木头杆子在它旁边，寂寞的车站上的灯光，有一缕照在它身上，它轻轻地吐着浓烟。旅行终于结束了，到了这个城，平平住在了外祖母家里。

③然而，这天一早，平平从梦中醒来，又梦见火车，火车却变得非常可怕，那上边坐满了日本人，日本人从车上跳下来，要抓他，妈妈不能保护他，倒在地上哭；很多中国人，外祖母也好，哥哥也好，隔壁的叔叔也好，大家都怕得缩到一团，他伤心地哭着，哭着哭着就醒了。唉，难道这么多爱他的人就没有一个不怕日本人的么？

④吃过早饭不久，有几个穿灰衣^【注】的人来了。妈妈把平平关在大舅母的房里，妈妈也不出去，就让外祖母一人同那几个人说话，外祖母把上房边房都空出来让给他们住。平平先也很怕，后来看看那几个人很和气，比舅舅待外祖母还好，外祖母都笑了，于是平平就挣着跑出来偷偷地看，他知道他们是兵，那些兵跑来抱他，买包子给他吃，又把他引到上房去，唱歌给他听，他们互相扭做一团打着玩。

⑤黄昏的时候，灰衣的兵越来越多了，并且有许多穿黄呢大衣的。他怕穿黄衣的人，妈妈说那黄衣是日本人的，不过他们进房就把黄衣服脱了，里边还是一样的灰衣服，他胆子才又大了一点，他仍跑去看，那些人就又殷勤招待他。

⑥现在平平有了好朋友了，就是住在上房的陈旅长。陈旅长穿的衣服是日本兵穿过的，他的皮鞋，也是日本兵穿过的，他还有一把长刀，是日本军官的；他还看了陈旅长的马，一匹又高又大的日本马，那马却可怜地望着平平。平平成天在旅长房里玩，他从不禁止他顽皮。每到吃饭，旅长一定找他一道吃，无论房子里有多少人。平平看得出，凡是来这里的兵士，不管穿灰衣黄衣，都非常爱旅长。因为有他在这里就可以不怕日本人，于是平平也有了个决心，他一定永远挨着他的朋友，并且因为有了新的朋友做靠山，他居然公开反抗他的妈妈了：“我不要你，你没有用处，我要跟他们走。”

⑦现在他不怕日本人了，他也成天谈日本人的事，因为他现在是一个兵了，他可以跟陈旅长去打他们。

⑧那天晚上他听说他的朋友第二天要走，但他的朋友却否认了。到了夜晚他回房的时候，他的朋友还送他到院子里，嘱咐他好好地睡，嘱咐他明天再来谈打日本人的故事。

⑨但是天还没有亮的时候，他被一种不舒服的声音弄醒了。妈妈打着哭腔说：“一切事情，自己小心吧，做娘的也顾不得你了，当兵还是一条出路。你跟陈旅长，我是很放心的，若不是平平太小，一道去我倒愿意，只是我们母子，唉，我们到底还有见面的日子没有呢？”

⑩平平觉得什么都完了，他又看见了可怕的日本人，他们坐着火车来了，他不能让日本人来杀他，他要当兵去，他要跟着陈旅长，他觉得只有在军队才是一个安全的地方。他发疯似的，衣服也不穿就往外跑。一下他被一个巨大的力量抱着了，他感觉得有一群人围着他，他不管，拼了力气去哭，无论是什么爱抚都变成了可憎的东西了，直到他哭得太疲倦了晕了过去才停止了抽噎。

⑪不久他恢复了知觉，房子里静悄悄地，他清楚了一些，从手指缝里看见了妈妈，妈妈靠在他身旁，衰弱地摊着手，呆呆望着块地方，泪水无声地从眼里泉水似的流下来。他忽然了解了妈妈，原谅她一切，他一头撞到她怀里，听见妈妈的心的跳动，当妈妈扶起他的头来时，他的眼被泪水糊着，已经看不清她的面目了。

一九三八年（有删改）

【注】：灰衣，文中指八路军军装。