相关试卷

材料一：

凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之。周泽未渥也，而语极知，说行而有功，则德忘；说不行而有败，则见疑，如此者身危。贵人有过端，而说者明言礼义以挑其恶，如此者身危。贵人或得计而欲自以为功，说者与知焉，如此者身危。强以其所不能为，止以其所不能已，如此者身危。故与之论大人，则以为间己矣；与之论细人，则以为卖重。论其所爱，则以为借资；论其所憎，则以为尝己也。径省其说，则以为不智而拙之；米盐博辩，则以为多而久之。略事陈意，则曰怯懦而不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮。此说之难，不可不知也。

（节选自《韩非子·说难》）

材料二：

太宗曰：“未能受谏，安能谏人。”此知本之论也。夫唯穷凶之主，淫虐无择，则虽以虚衷乐善之君子，陈大公无我之言，而亦祗以危身。非此者，君之拒谏而远君子，洵失德矣，谏者亦恶能自反而无咎哉？凡能极言以谏者，大抵其气胜者也自信其是而矜物以莫及物莫能移者也。其气胜，则其情浮；自矜而物莫能移，则其理室。上以事君，下以莅众，中以交于僚友，可其所可，而否其所否，坚于独行，而不乐物之我违。唯如是也，乃以轻宠辱、忘死生、而言之无忌。其贤者，有察理未精、达情未适之过，而执之也坚；其次则气动而不收，言发而不止，攻异己而不遗余力，以堕于媚忮，而伤物已甚；则人主且窥其中藏，谓是哓哓者之但求利己也。其言不可夺，而心固不为之感，奚望转石移山于片语乎？惟虚则公，公则直；惟明则诚，诚则动。能自受谏者，所以虚其心而广其明也，谏者之能此者鲜矣。事上接下，其理一也。君不受谏，则令焉而臣民不从；臣不受谏，则言焉而天子不信。位不可恃，气不可任，辩不可倚，理不可挟，平情好善、坦衷逊志者，早有以动人主之敬爱，而消僚友之疾忌，圣而周公，忠而孔明，用此道也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

［注］媢忮：妒忌，忌恨。

冻土观测段

董夏青青

一

教导员问，那名上等兵是不是许元屹带的报务员徒弟，他点头。那次行动，许元屹说为了锻炼上等兵，一直让他抱着电台，其实谁都明白，电台在谁那里谁出事的概率就小。

教导员告诉他，许元屹的父母来过。

许元屹的母亲说，她想知道自己儿子最后的表现是不是勇敢，又问了教导员一句，①我儿子，他是英雄吗？

把许元屹带的上等兵送到教导队后的第二天下午，教导队的队长打来电话叫他赶紧过去一趟。

到营院门口，分区的心理医生正在给上等兵做干预治疗，每天中午做一回，预计得持续半个月。

上等兵进营院大门之前还好好的，怎么突然就崩了？

队长说，上等兵昨天晚上排在队列里进食堂吃饭。因为是周五，食堂会餐，上等兵没等打上饭，抱着餐盘蹲在地上大哭起来，说自己班长临走时饿着肚子，从早上起来到下午人没时就咬了两口压缩饼干。

晚上熄了灯，有战士去水房洗漱，看见上等兵站在水房的镜子跟前鞠躬，一边鞠躬一边反复地说，对不起，对不起。

我儿子，他是英雄吗？

他在想。有谁能把那个许元屹说得明晰？谁会告诉他们，许元屹是由他母亲生在了麦地里？谁知道他为何去到贵州安顺的工地上做工？什么讲稿能包囊许元屹负荷累累、志气未曾衰减半分的强力生命？

他站在许元屹的衣冠冢前，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。

当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄送家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，怼上块石子，又掏出裤兜里一枚早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话。

我只是死去，请为我自豪。

二

带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子。

“排长，我想留队。”上等兵说。

“家里同意么？”他说。

“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”

“谁告诉你的？那个女医生？”

“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”

“元屹班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”

上等兵继续说，“我刚下连的时候，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，②纳税人何必花钱养着这帮人？”

上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。

“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”

“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”

③树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”“有。”

“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓......”

上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”

“你记得她、认得她......”

“嗯。”

“是因为她的轮廓......”

“是。”

“边界......”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”

“知道你班长的原名叫什么？”

上等兵流着泪摇头。

“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了“中华民族屹立于世界民族之林”的那个“屹＇。后来他自己也觉着改了挺好，“屹”字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”

车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，④“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。

（选自《收获》2021年第4期，有删减）

中华文明具有独特的属性、内涵和发展路径。它具有连续性、创新性、统一性、包容性、和平性等突出特性，具有强大的凝聚力、生命力和灵活性、适应性。这些特质在旧石器时代就已萌芽，根脉深长。

中国地处东亚中心，幅员辽阔，自然环境复杂多样。生活在如此广袤多元空间的先民，可以充分利用环境便利，获取各类生存资源，发展出多姿多彩的区域性文化，并在气候波动时做南北间和高程上的迁徙移动，以趋利避害。且中国地理位置相对独立，南有热带丛林，西南有世界屋脊喜马拉雅山和青藏高原，西有昆仑山、天山、阿尔泰山等高山和中亚沙漠，北有蒙古高原和戈壁荒滩，东方则面海。在这样相对封闭的生态环境中，于气候适宜期迁徙至此的早期直立人生存繁衍，开枝散叶。于是这里形成了富有区域特点的古人群和古文化，区域特色持久、鲜明。

在这样的自然环境下，中国乃至东亚人类自更新世以来连续演化，生生不息。20世纪30至40年代，古人类学家魏敦瑞发现北京猿人与现代华北人有一系列的相似特征，首次提出北京猿人是现代中国人乃至蒙古人种祖先的观点。20世纪50年代，发现了介于北京猿人与现代人之间的人类化石，填补了直立人和现代中国人之间的证据缺环。其后发现了更早的人类化石，将华夏大地人类的历史进一步拉长。古人类学家吴汝康、吴新智等认为，大多数中国古人类头骨存在明显的相似性，据此推论中国不同时期的古人类连续演化，具有明确的传承关系。

中国旧石器时代文化已有约200万年的历史。研究表明，中国、东亚旧石器时代古人群，在很长时间内保持一脉相承并有别于西方的文化特征，这种文化传统反映出该地区古人类具有特定的生存模式，笔者称之为“旧石器时代东方行为模式”，主要表现在如下方面：

就地取材，灵活变通。东方古人类主要采用脉石英、石英岩、白云岩、砂岩、火山角砾岩、小块燧石等材料制作石器。与旧大陆西部古人类常用大块优质燧石制作石器不同，东方的石器原料相对质劣。针对这样的资源条件，这里的古人因陋就简，就地取材，对多种石材加以利用，开采方法简单实用、不拘一格。

制作简朴，追求实用。东方古人类的石器大多简朴、实用，剥片技术的总体特点是机会性和随意性，对石核基本不做预制和修理。加工技术亦相对简单，以实用为原则，对坯材加工程度浅，不刻意追求工整性、规范性和美观性。这与旧大陆西部普遍采用两面加工技术和勒瓦娄哇预制技术、对石器做规范的深度加工形成鲜明对照。这反映出这些文化的创造者务实、简约的行为方式和生活态度。

低限开发资源，与环境和谐共生。东方古人群在资源利用方面很少刻意寻找优质石器原料并进行长期、深度开采；所拥有的尖锋利刃、具有致命杀伤力的工具稀少，过度捕杀猎物的证据很少。这些迹象表明这里的先民对可用资源仅做浅程度的开发，在客观上与生态环境保持和谐、友好。考古发掘表明，中国的多数旧石器时代遗址使用时间较短，表明造访这些遗址的古人群在不断迁徙移动。这种移居方式增强了人类对气候变化的适应能力，不必把一个地方的资源开发到极致，也不必在技术和文化上做出重大改变，从而使文化传统得以稳定发展。

一脉相承，格局稳定。相对于旧大陆西部明显的阶段性发展变化，中国旧石器时代文化变化缓慢，在诸多方面表现出稳定的发展格局，具有很强的继承性和延续性。华南居于主体的大型砾石工具组合和云贵高原的简单石片工具组合，从早期到晚期无明显的阶段性变化。

以上这些有别于西方、具有明确区域特点的旧石器时代文化绵延不断、平稳发展，表明这里的古人群连续演化、薪火相传，形成了稳定的文化传统。

中国本土人类连续演化、文化薪火相传，但并不排斥外来人群的迁徙融合和文化的交流互鉴，旧石器时代的文化遗存有力地证明了这一点。

旧大陆的旧石器时代文化曾被所谓的“莫维斯线”划分为东西两大板块。数十年的考古发现和研究表明，手斧这类西方阿舍利技术体系的标型器，在我国百色盆地、洛南盆地、汉中盆地、丹江口地区和川西高原等区域也有集中分布。这表明，华夏大地至少在局部地区发生过东西方人群的迁徙、互动，与文化的交流、融合。源自西方的文化元素出现在中国的一些旧石器时代遗址中，说明东方古人类开放包容，对外来人群与文化并非一概排斥，而是兼收并蓄，进而为生存演化、文化发展注入新的活力。

中华文明的根系可以追溯到旧石器时代。我们应将中华文明探源工程推前至旧石器时代，设立重大研究专项，从源头上厘清中华大地人类起源、演化及文明孕育、发展的脉络和动因，彰显华夏民族及其文化对世界的重大贡献。

（摘编自高星《探寻旧石器时代的中华文明根脉》）

勇敢是中华民族优秀的精神品质。唐代魏征面对君王，大义凛然，勇于进谏；新冠疫情期间，白衣天使临危不惧，主动请缨，逆行出征；中国外交部面对复杂的国际形势，敢于亮剑，勇于斗争……真正的勇敢是无所畏惧的。

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1956年国庆节的前一天，郭永怀归国。因钱学森力荐，归国后的郭永怀被委以重任。他和钱学森、钱伟长等投身于刚组建的中科院力学研究所的科技领导工作。1960年，因中苏关系交恶，苏联撤走全部专家，停止供应一切技术设备和资料。郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武一起主持中国核武器研制。随着核武器研制步伐加快，中央开始在青海进行试验，郭永怀经常辗转北京、青海等地。

1968年12月，郭永怀乘坐飞机将一组原子弹绝密试验数据带回北京。凌晨时分，飞机进入北京上空，在距离地面400米时突然失去平衡而坠毁。救援人员拆开机舱后，发现壮烈一幕：两具尸体紧紧抱在一起。人们小心翼翼地将他们分开，发现是郭永怀与警卫员牟东方紧紧地搂在一起。郭永怀穿的夹克服已烧焦一大半，一只公文包从他的怀中掉落下来，因为有血肉之躯相掩，并未被烧着。

这不是普通的公文包，里面装有绝密文件，记录了郭永怀在实验基地研究两个多月的重要试验数据。

郭永怀牺牲后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一位获得烈士称号的科学家。

早在1120年，欧洲就出现了自鸣钟。自鸣钟最早流入中国的时间，是在明朝。到了清朝中叶，钟表仍被视为奇珍异品。在《红楼梦》中，描写到钟表的情节随处可见。

在第六回，作者用刘姥姥初进荣国府来引出这部著作的头绪。这位乡野老妪刚在凤姐东屋坐下，就看到了自鸣钟。刘姥姥自诩是见过些世面的，但如此见多识广的刘姥姥竟然还会被自鸣钟唬住， A 。

王熙凤作为荣国府的当家奶奶，钟表最能展现其气派。在第十三回，她针对宁府的五项弊端提出应对策略，各个击破。她将众仆妇分班安排、各负其责， B 。她道：“素日跟我的人，随身自有钟表，不论大小事，我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。”从凤姐此话可得几个信息：其一，凤姐的贴身随从都携带钟表，以利于按时办事，①这时的钟表显然不是装饰品，②而是一个实用工具的展现；其二，宁府的上房也有挂钟，③而且挂有时辰钟的上房肯定不仅一间，④毕竟宁府奢华程度不在荣府之下，⑤绝对不会围在一个上房让一堆人看时辰的画面出现。

⑥《红楼梦》通过对小小的钟表在书中的各种描写和记述，⑦刻画不同人物的不同性格，⑧展现出作者高超的写作技巧，⑨亦展示了当时社会生活的一隅。

登池州九峰楼寄张祜

杜牧

百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。

碧山终日思无尽，芳草何年恨即休？

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。

【注】据《云溪友议》载，长庆年间（821-824）白居易为杭州刺史时，张祜和徐凝同应贡举而未能分出谁当首荐。白居易遂出试题命二人决赛，结果列徐第一，张第二。张以为耻，遂“行歌而返”。后杜牧颇为张祜抱不平，写此诗歌寄赠张祜。

材料一：

上在道，民有献瓜果者，上欲以散试官授之，访于陆贽。贽上奏，以为：“爵位恒宜慎惜，不可轻用。起端虽微，流弊必大。献瓜果者，止可赐以钱帛，不当酬以官。”上曰：“试官虚名，无损于事。”贽又上奏，其略曰：“自兵兴以来，财赋不足以供赐，而职官之赏兴焉。青朱杂沓于胥徒，金紫普施于舆皂。夫诱人之方，惟名与利，名近虚而于教为重，利近实而于德为轻。专实利而不济之以虚，则耗匮而物力不给；专虚名而不副之以实，则诞谩而人情不趋。今之员外、试官，颇同勋、散、爵号，虽则授无费禄，受不占员，然而突铦锋、排患难者则以是赏之，竭筋力、展劳效者又以是酬之。若献瓜果者亦授试官，则彼必相谓曰，吾以忘躯命而获官，此以进瓜果而获官，是乃国家以吾之躯命同于瓜果矣。视人如草木，谁复为用哉！今陛下既未有实利以敦劝，又不重虚名而滥施，人无藉焉。则后之立功者，将曷用为赏哉！”

贽在翰林，为上所亲信，居艰难中，虽有宰相，大小之事，上必与贽谋之，故当时谓之内相，上行止必与之俱。然贽数直谏，忤上意，卢杞虽贬官，上心庇之。贽极言杞奸邪致乱，上虽貌从，心颇不悦。

（节选自《资治通鉴》第二百三十卷，有删改）

材料二：

伏见唐宰相陆贽，才本王佐，学为帝师；论深切于事情，言不离于道德；智如子房而文则过，辩如贾谊而术不疏：上以格君心之非，下以通天下之志。但其不幸，仕不遇时。德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚；德宗以猜忌为术，而贽劝之以推诚；德宗好用兵，而贽以消兵为先；德宗好聚财，而贽以散财为急。至于用人听言之法，治边御将之方，罪己以收人心，改过以应天道，去小人以除民患，惜名器以待有功：如此之流未易悉数可谓进苦口之药石针害身之膏肓。使德宗尽用其言，则贞观可得而复。

（节选自苏轼《乞校正陆贽奏议进御札子》）

还魂草^①

巴金

敏，五年了，我没给你写过一个字。

然而今天在林那拿到你托他转给我的短笺。你的亲切的微笑浮现在我眼前，还是那么生动，就像你昨天才离开我似的。

傍晚，我离开林，匆匆赶回小镇。回到家里，半睡半醒地躺了好一会儿，直到一个小女孩清脆的声音从楼梯上送进来。

“黎伯伯，你的信来了！”孩子快乐地叫着。

她略带黑色的宽脸上闪耀着一对漆黑发亮的大眼珠，嘴带笑地张开，雪白的牙齿露在外面。她把信递给我后，小小的手伸起来指着她的浓黑头发，得意中略含一点羞惭，说：“你看，好不好？”

①一只红缎子扎的大蝴蝶伏在她的乌亮头发上，映着灯光发出炫目的光彩。

“好看得很，”我称赞道，“哪个给你戴上的？”

“妈妈，”她笑了，“黎伯伯，你给我——”她抿着嘴笑，不再说下去。

“你说，黎伯伯给你做什么？”

“你给我讲个像还魂草那样好听的故事啊！”

“你还想听得哭起来吗？”我笑说。敏，你该记得还魂草的故事，这是我们敬爱的一个年长朋友根据传说改编的。我第一次听到它时，还同你住在一起。我们被感动得许久说不出话，默默地互相注视。这个情景我至今还不能忘记。

敏，你的短笺我反复诵读。在你忙碌的生活中，还时时在打听我的消息。②可是我却像石人一样地沉默了。我为这件事情感到惭愧。

我预备写一封信，告诉你我最近的生活情形，应该从什么地方写起呢？

我的书桌就放在窗前，窗上玻璃被炸弹全震破了，现在补上了几块，也留着几个空洞。只要起一阵风，大股的尘土就会灌进房里来。③你看，我们就是在灰尘中生活着的。

昨天早晨，我又被利莎喜悦的声音唤醒了，秦家风也来了。两个女孩年轻的笑脸灿烂地发亮，把我从充满阴郁气氛的世界中救出来了。她们表情有点相似，只是利莎多一点稚气，秦家风略带点沉静的大人气。此外，纯洁、善良、友爱等等，两张脸上都有，而且同样充满朝气，好像早晨刚刚开放的花朵。

利莎望着我，央求说：“黎伯伯，给我们讲个故事罢。”她又看看秦家风说：“秦姐姐，你不是来听黎伯伯讲故事吗？”

我在利莎的头上轻轻敲了一下：“就你一个人花样多。”

“黎伯伯，不是她一个人，我也是来听你讲敌事的。”秦家风忙解释道。她亲密地看看利莎。

这时我忽然想起了还魂草的故事。故事里不是也有两个这样年纪的孩子么？他们不也是这样亲密地过着日子么？

起初她们听我讲两个孩子的友情，还以为我在拿她们开玩笑，后来跟着我的叙述她们看见两个孩子长成了，两颗热烈的心连结在一起，用同样的脚步，四处去找寻那个普照万物、永不熄灭的明灯……她们的笑容没有了，利莎的手被捏在秦家风的手里。

我继续讲下去：在一个寒冷的夜里，在黑暗的荒山中，两人中的一个跌在岩石上受了重伤。另一个人用尽方法仍然不能挽救朋友的性命。那时据说有这样一种还魂草，要用活人的热血培养，才会长成粗大的叶子，可以用来救人。这个人找到了，他每天早晚用自己的血来浇这棵草，救活了他的朋友。

敏，还魂草的故事已经加进了我的感情，我随讲随编，给故事换了一个乐观的结局。我看见两张年轻的脸上都笼罩着明澈无比的微笑，一股热气进了我的心中，我全身都感到了温暖，我感激地微笑了。

敏，这封信对你是一个意外，对我更是。我静静地坐在书桌前，血像一层雾在我的想象中升上来。我无处逃避。

炸弹在小镇上空刷刷落下时，我和利莎一家人正在川康银行的防空洞里。飞机盘旋声，炸弹下落声，然后便是震撼山岳似的霹雳巨响。举目四顾，眼前只有黑暗。我听见利莎担心地自言自语：

“秦姐姐不晓得躲在哪儿？”

“她们一定在城里躲防空洞的。”我安慰她。利莎默默地捏住我的手，她的手在微微颤动。

听见解除警报，她脸上还挂着愁云，低声说：“黎伯伯，我们先到秦家去。”

我拉着她的手走出银行，转眼便是横街，前面显得异常拥挤。街的右边高坡上，一排平屋变成了大堆瓦砾，人们就站在坡上挖掘。利莎丢了我的手疯狂地往前跑去。我跟着她跑。那里原先有一棵枝叶繁茂的大树，现在树上只剩下几根光秃的空枝，树下连接地摊开两张草席，一只小小的带泥的腿静静地伸在外面。

席子旁边，秦家风的父亲埋着头在那里痛哭。一切的疑惑都是多余的了。死吞食了那个垂着双瓣的瓜子脸的小姑娘和那个瘦弱的中年妇人。利莎呜呜地哭起来。

天色突然暗起来，太阳落到天外去了。

我们走上野草丛生的土坡，利莎的哭声停止了。她弯下身子，拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草，捏在手里，出神凝视。

“黎伯伯，这是什么草？”

“这是野草，我叫不出名字。”

“我要带它回去，拿针刺出手指头的血来培养它。”她庄重自语道。

“这种野草有什么用？”我惊奇地问。

“那么这不是还魂草了。”她失望地说。

“黎伯伯，你给我找一根还魂草来，我会培养它，要我流多少血，我都不怕。”

她的脸颊上还留着泪痕，这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪，④我不能再开口了，我不能再写下去了。

（有删改）

【注】①《还魂草》写于1941年，以抗战时期大后方重庆为背景，是作者根据自己的见闻创作的一篇书信体小说。小说共六封信，本文节选自第一封和第五封。

关于中国古代有无悲剧的问题，最先并没有在中华本土引起辩难，而是在域外文化界发生了争议。十八世纪三十年代，《赵氏孤儿》的法文简译本在杜赫德编的《中国通志》上刊出时，编者竟鄙薄说“在中国，戏剧跟小说没有多少差别，悲剧跟喜剧也没多少差别”，“中国戏剧不遵守三一律”，“也不遵守当时欧洲戏剧的其他惯例，因此不可能跟当时的欧洲戏剧相比”。然而此后不久，英国的李却德·赫尔德却辩驳道“《赵氏孤儿》就它的布局或者结构来谈，跟希腊悲剧是很相近的”，双方的观念，针锋相对，可以看作是当时西方文化界在中国古代有无悲剧问题上的舆论的代表。

中国的问题，终不会永远只由外国人去谈论、裁决。1904年，蒋观云发表了《中国之演剧界》，率先引进“悲剧”概念并极力推崇悲剧是“有益人心”的伟业，但在总体上却认为：“我国之剧界中，其最大缺憾，诚如訾者所谓无悲剧。”1912年，王国维的《宋元戏曲考》问世，明确断言元代“有悲剧”，并具体指出“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》”。蒋、王的文章揭开了由中国人自己判定中国古代有无悲剧的学术论战历史的第一页。

这场论战，自1904年迄今，一直没有停止，而论战的关键在于确立怎样的判定中国古代悲剧的科学标准。1980年5月，国内部分文艺理论专家第一次就判定中国古代悲剧的科学标准进行理论上的深入讨论，提出了“人物典型说”“悲主喜宾说”“审美情感说”等五种观点。尽管“五说”莫衷一是，却大都注意了从中国古代戏曲的实际出发，试图用最精练的语言，表述中国悲剧的基本民族特征。只是这“五说”有意无意地绕过了早已构成体系的西方悲剧理论的门墙。

亚里士多德的《诗学》，历来被认作是西方悲剧理论的经典。《诗学》中关于悲剧的两大原则性界定——其一，只有身世显赫的大人物才能充当悲剧的主角；其二，悲剧的结尾只能是“由顺境转入逆境”——常常使我们望而生畏，自愧弗如。这显然是一种未能完全知己知彼而轻易妄自菲薄的心态。

不错，作为西方悲剧范型的古希腊悲剧都是以名声显赫的著名人物充当悲剧主角。但在西方悲剧史上，这一法则却并不是一成不变的，文艺复兴和嗣后的启蒙运动时期，这一传统观念便有所突破。特别是到启蒙运动时期，创作上出现了第一部市民悲剧——莱辛的《萨拉·萨姆逊小姐》，于是宣告了仅由身世显赫的大人物独霸悲剧剧坛的历史的结束。因而在西方悲剧的“变革”中，大人物和小人物一齐登上了悲剧舞台。如果我们再将审视的目光投向中国古代剧坛，便不难发现，中国古代戏曲中，既有以大人物为主角的悲剧，如《汉宫秋》《梧桐雨》等，也有以小人物为主角的悲剧，如《窦娥冤》《雷峰塔》等。仅就这种意义而言，中国古代悲剧可谓毫不逊色。

中国无悲剧论者，往往认为“先离后合，始穷终达，这是中国剧的常套”，其“结局必终于团圆”，并以此来否定中国古代悲剧的存在。其实，拿《诗学》中关于悲剧结尾只能是“由顺境转入逆境”的模式来规范，中国古代戏曲中一般被认可为悲剧的作品，也有并不是“终于团圆”的。例如《梧桐雨》第四折，就只写到唐明皇幸蜀还京，独自退居西宫后对杨贵妃的苦苦思量，让全出戏在雨打梧桐、泪染龙袍的悲凉、凄清境况中落下了帷幕。《汉宫秋》第四折，也只是在汉元帝独返咸阳，孤处昭阳，闻雁叫而增悲的舞台气氛中结束了全剧。这些作品，一概不是先离后合，始穷终达，也都没有以团圆终其结局，倒是符合了“由顺境转入逆境”的“常规”。

即使就我们认可为悲剧而遭一些人反对的结尾“终于团圆”的某些作品看，也明显存在着结局表面团圆而内里悲痛的现象。最有代表性的例证莫过于《窦娥冤》。《窦娥冤》第四折写到生父与死女相认，冤狱终于平反，大仇得以申报，善和恶都在冥冥之中有所报应，构成了一种带喜剧性的结局。但是，舞台上以“魂旦”行当主唱的窦娥的鬼魂，实质上是以“冤魂”身份出现的一个特殊的悲剧形象，是生时的悲剧主角窦娥在特定的艺术环境中的复活。她是冤死的鬼，却又是“急煎煎把仇人等待”的不甘屈服的“人”。她鸣冤，诉苦，告状，复仇，将生时遭受的种种苦难乃至屈死后的“一灵儿怨哀哀”都血泪俱迸地倾吐了出来。关汉卿在结局中让窦娥继续“活”下来，自己来凭吊，自己来见证，自己来洒泪，让已经感受过窦娥苦难的台下观众，同台上虽死犹生的窦娥一起，再感受一次全剧的悲哀，并使这般悲哀感受升华到感天动地泣鬼神的境界。这种带“喜剧性”的悲剧结局，放到悲剧美学的天平上衡量，实质上是一种富有“悲剧性”的悲剧结局。综上所述，中国古代之有悲剧，难道还有什么疑义吗？

（选自杨建文《中国古典悲剧史》，有删改）

材料一：

中国共产党的百年奋斗历程告诉我们，中国青年和中国青年运动，从来都是在担当时代使命中彰显青春的使命，在推动时代进步中实现自身的进步。

——蔡奇在中国共产主义青年团第十九次全国代表大会上的致词

材料二：

理想职业是不存在的，现实中的任何工作都有血有汗，但不能有泪。你非常努力为之奋斗，并沉浸其中的时候，工作就是你在庞杂纷繁世界中的一片乐土。

——阿兰·德波顿

以上材料对当代中国青年有着怎样的启示?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

高血压、高血糖、高血脂，这“三高”人们都已不再陌生，如果控制不好，很容易引发冠心病、心肌梗死、脑梗死等心脑血管疾病。近年来，随着生活水平的提高、饮食结构的改变和生活作息的不规律，高体重，这“第四高”犹如    ①     ， 打得人们措手不及，严重威胁着大众健康，并呈现出患者年轻化的趋势。

肥胖发生的根本原因在于能量摄入和消耗不平衡，进食高热量食物却不运动，缺乏维生素、矿物质和一些微量元素，都可能导致肥胖。所谓“胖从口入”，肥胖    ②    。在我国，高体重的发生与饮食习惯有着密不可分的关系，酒桌文化、重油重盐、喜食肥甘厚腻等，都是导致肥胖的重要因素。

如今肥胖症已经正在成为全球重大慢性疾病之一，它的可怕之处，并不是让人失去美丽的皮囊，就是失去了身体各个方面的健康。不仅如此，许多肥胖症患者都伴随着睡眠呼吸暂停的情况，也就是我们常说的“打鼾”，但许多人不知道，    ③    。有数据显示，全球每年因睡眠呼吸暂停导致死亡的肥胖症患者就高达数十万人。

《2023中国诗词大会》继续创新，以“欢喜”“寻味”“本来”“天下”“十年”等为主题串联诗词，结合文物、绘画、工艺等不同文化元素，利用考古成果，发掘遗产价值，探察古人生活的衣食住行，复原古代社会的千姿百态，可谓    ①     ， 让人眼前一亮。本年度诗词大会邀请18位民间出题人，其中不乏我国非物质文化遗产的传承人。《中国诗词大会》用诗词唱诵祖国壮美山河，用经典诠释中国文化遗产，将中国古典关学传统、思想观念、道德追求恰如其分地融入新时代人民生活与社会发展，充分展现了非物质文化遗产的魅力。

文物是中华文明的见证者，是    ②    的中华文化的缩影。考古与文物知识的普及与传播，不应    ③     ， 只停留于表面形态的片面展示，还可通过场景复原、沉浸体验、实验考古等多种方式对其功能、组合及在古代社会所扮演角色进行深入挖掘，多层次揭示文物蕴藏的历史信息、文明要素，在丰富公众历史文化滋养的同时，激活文物在新时代的生命力。近年来，《中国考古大会》《考古公开课》等扎根于历史传统的考古文物类节目越来越受到观众喜爱，极大满足了公众日益增长的精神文化需求。当先贤哲思在现代社会再次苏醒，当人文经典与时代精神交相呼应，文化自信也得到了阐扬与涵育。

暮春同刘伯寿、史诚之饮宋叔达园
司马光

絮狂飞作团，梅小不多酸。

共惜春余好，更穷今日欢。

清流入花底，翠岭出林端。

嫩笋玉萦箸，新樱珠照盘。

邀迎嘉客易，会合故人难。

寄语门前仆，骅骝^[注]任解鞍。

[注]骅骝：赤色骏马，亦名枣骝，此处泛指良马。

材料一：

韩信袭赵，先使万人背水阵，乃建大将旗鼓，出井陉口，与赵人大战，佯败，弃旗鼓，走水上。军背水而阵已是危道，又弃旗鼓而趋之，此必败势也。而信用之者，陈余老将，不以必败之势邀之，不能致也。信自知才过余，乃敢用此耳。向使余小黠于信，信岂得不败?此所谓“知彼知己，量敌为计”。后之人不量敌势，袭信之迹，决败无疑。

从古言韩信善用兵，书中不见信所以善者。予以谓信说高帝，还用三秦，据天下根本 ， 见其断；虏魏豹，斩龙且，见其智；拔赵破楚，见其应变；西向师亡虏，见其有大志。此其过人者，惜乎《汉书》脱略，漫见于此。

（选自沈括《梦溪笔谈》，有删改）

材料二：

羌寇武都。迁虞诩为武都太守。羌乃率众数千，遮诩于陈仓、崤谷。诩军停车不进，而宣言“上书请兵，须到乃发”。羌闻之，乃分钞旁县。诩因其兵散，日夜进道，兼行百余里，令军士各作两灶，日增倍之。羌不敢逼。或问曰：“孙膑减灶，而君增之。兵法曰：‘行不过三十里。’而今且二百里，何也?”诩曰：“虏众我寡，徐行则易为所及，速进则彼所不测；虏见吾灶日增必谓郡兵来迎众多行速必惮追我。孙膑见弱，吾今示强，势不同也。”既到郡^[注] ， 兵不满三千，而羌众万余，攻围赤亭数十日，诩乃令军中使强弩勿发，而潜发小弩。羌以为矢力弱不能至，并兵急攻，诩于是使二十强弩共射一人，发无不中 ， 羌大震退。诩因出城奋击，多所杀伤。明日，悉阵其众，令从东郭门出，北郭门入，贸易衣服，回转数周，羌不知其数，更相恐动。诩计贼当退，乃潜遣五百余人，浅水设伏，候其走路。虏果大奔，因掩击，大破之。

（选自冯梦龙《智囊》，有删改）

[注]郡，指武都郡。

巷子
何立伟

我有时候还真有点怀念长沙的老巷子。我年少时的生活，可以说是一种巷子里的生活。我出生的地方便是一条曲里八拐的幽深小巷，叫甫觉里，在巨洲酒店，即老湖南旅社的后头。我家住的是巷子里头的一栋老公馆，从前的主人是国民党的一位军官，两层的红砖木楼房，楼上楼下皆有很大的堂屋，住了四户人家。我家在楼上，对面住的人家也有一个细伢崽，姓蒲，后来跟我同一个幼儿园，又同一个小学。我们的父母皆是市政府机关的干部，两家关系甚好，除开睡觉，门厅大开，任细伢崽们燕子样地穿进穿出，木板地跑得咚咚如鼓响。蒲同学的外公戴圆圆的老花镜，总是手捧一册要竖着看的老书，卷起来，坐在窗前的藤椅上，拿书的手臂伸直，脑壳慢慢一俯一仰。巷子极安静，公馆亦极安静，老花镜片上闪动着仿佛是遥远岁月的静好时光。而楼下一户人家姓焦，在台阶下养了许多的花，晨昏皆要来浇水，①我印象里是有美人蕉跟鸡冠花，红得热闹，亦红得寂寞。我在甫觉里生活了五六年，除了公馆里的邻居，我不认识巷子里的任何人，因为巷子里多的是围墙，少的是人家。到晚上，巷子里看不到人，一根斜斜的木电杆下，路灯光照不到的地方，黑得有些吓人。睡在床上，夜来听得有人从巷子里走过，②若是雨天，木屐声一声一声递进窗来，让细伢崽觉得是听到了鬼声音。

我念的是浏正街小学，也在一小巷的深处。我们放学回家，排了路队，从巷子里出来，长长的队伍会越走越短，因为同学一个一个皆消失在周围的小巷子里了。学校的巷口，有个驼背老倌，摆着零食小摊，卖鬼枣子，卖糖罐子，卖紫苏梅子同姜，还卖洋菩萨跟玻璃弹子。课间休息，同学们冲出校门，跑到驼背老倌跟前，匆匆买了这样那样小吃，放进兜里，听到预备铃响，又不要命跑回教室去。气喘吁吁，又心里痒痒。到了期末，老师给许多同学的评语里总是有这么一句话：“……就是喜欢上课吃零食。”

那时候，我们做课外作业，皆要到学习小组长家里去。有个小组长姓李，住在离小学不远的一条巷子里，巷名很好听，叫作菜根香。有古人说的“咬得菜根，则百事可做”的意思。李同学的父亲是踩三轮车的，经常把三轮车停在老火车站前头候客，裤脚扎进一双几乎长及膝盖的布袜子里。他家里头的堂屋很大，光线很暗。砖墙上挂着一件棕编的簔衣，像只展翅的巨大老鹰的标本。做完了作业，我们就在菜根香玩躲摸子或者官兵捉强盗的把戏，一巷子皆是少年天真的锐叫。要回家了，我们排着队，拍着自己的大腿，仰起脑壳唱：“谢谢你的茶，谢谢你的烟，谢谢你的板凳坐半天；板凳一翘，打了我的腰，板凳一脱，打了我的脚，我问板凳要膏药……”于是月亮就升起在巷子尽头一片黑瓦屋顶上了。

我小学时搬了两次家，一次是市政府的机关宿舍，是在一个名叫郭家巷的巷子尽头，进去之后，如武陵捕鱼人进了桃花源，别有洞天，原来是个好大的院子。我有几位小学同学也是住在这个院子里，有个同学的妈妈喜欢拉二胡，他家住楼上，有个圆圆的小窗，他妈妈夏天里就坐在小窗前，拉《洪湖水浪打浪》，拉《良宵》，仿佛拉出一巷子的蓝烟来。另一个同学家有个保姆，保姆的丈夫是沅江边上的农民，到了有黄鳝的时节，他就进城来，从篾篓子里捉出一条条黄鳝，在院子门外小巷尽头的一块大麻石旁来剖。他脑壳上扎蓝色家织布的盘头，满脸晒成古铜色，把食指同中指弯起来，夹住滑溜的黄鳝，朝麻石上一摔，黄鳝就晕了过去。然后他就拿刀来剖。我们总是围在旁边看，惊叹他的麻利同指力。因为我们试着去捉黄鳝，根本捉它不住。

郭家巷里除了有我们这个院子，还有一个什么单位，总之，每天，巷子里头停放了七八辆单车，院子里的细伢崽有调皮的，就去下那些单车的铃铛。单车的主人办完事出来一看，铃铛没了，就破口大骂。③那愤怒的声音在巷子里像蝙蝠一样飞来飞去。

另一次是搬到东庆街的一个名叫芋园里的小巷，也是一个小院子，院子外头有口老井，井壁上长满了虎耳草同满天星。伏天里，有老人就坐在井台边上歇凉，井口里冒出来一丝一丝的凉气，扇子一扇，拂到满身，通体爽快。细伢崽们夏夜里最喜欢把竹床架在巷子里，央求大人讲鬼故事，讲关公战长沙，讲秦琼卖马，讲唐僧到西天取经。仰起脑壳来时，真是天阶夜色凉如水，遥看牵牛织女星。

小院子里有两个天井，长满了绿绿的青苔，人从上头过不得，一过会滑倒。院子里有个叫娟子的妹子，乒乓球打得特别好，我们没有哪个是她的对手。我们的乒乓球台就是一块门板，架在板凳上，没有球网，就跑到巷子里拾几块砖头来逢中拦着。我小时候喜欢吹竹笛，经常站在天井旁练单吐双吐。天井上是四四方方的天空，有白云静静缝缝，仿佛是驻足来听我的笛声的。

④我年少时住过玩过的许多小巷，如今大多业已消失，如同曾经有过的岁月跟童谣。我经常怀想起那些小巷，那些小巷人家跟小巷生活。怀想起麻石的小路同井台，怀想起青苔浸染的墙根，夏天里横七竖八的竹床同星空下的故事。或许，这证明我已经上了年纪了。

（有删改）

对于想了解科研进展的公众来说，人们在大多数情况下并不会去查阅专业的学术期刊，因而基于科研论文而产生的科学新闻就成为公众获取科技信息、了解科研进展的重要渠道。对于学术期刊而言，以科学新闻的方式传播和扩散有关的科研成果可以在一定程度上发挥科普的功能，同时也有助于提升相应科研成果的引用率，这在实证研究方面是有研究结论支撑的。而对于科学新闻的生产来说，基于科技期刊上发表的经过同行评议的科研论文而生产出来的内容则可以在一定程度上保证其科学性，同时也能够满足公众的相关需求。

从上述角度来说，科研论文与科学新闻的有效衔接应该成为一个“惯例”。而在具体的实践中，我们也可以看到很多科技期刊也都采用了这样的模式，那就是在通过同行评议的科研成果发表之前，将准备好的科学新闻稿件以各种形式提供给媒体记者，并且协助媒体记者做好相应的采访工作，这种模式可以在科研论文发表的同时最大化地扩大传播效果，抓住公众的关注度，扩大科研成果的影响力和知晓度。

实际上这其中还涉及一个重要的原则，也就是英杰芬格规则。该规则是由弗朗茨·英杰芬格在1969年提出的，大概内容是说，在科技期刊未发表科研论文之前，不宜通过媒体对科研成果进行宣传。换言之，媒体上报道的科学新闻应该基于同行评议后的科研论文。当然这也是“两害相权取其轻”的一种做法，因为从取得科学发现到发表科研成果，其间要有一定的时间延迟，但是媒体则追求科学新闻的独家和首发权。因而一些科技期刊采取了设置“限时禁发”的制度，以确保对科研成果的相关新闻报道要以科研论文的发表为基础，当然也就有了随后的“无论文、不新闻”的具体实践。当然，随着媒体发表节奏的加快以及自媒体的蓬勃发展，“限时禁发”制度的时间延迟越来越短，科学新闻甚至可以做到与科研论文同步上线，但是无论如何，对科研成果的报道还是要基于科研成果的发表。

但是，现实情况下，我们会发现一个背离这种原则的现象，那就是一些科研人员绕过科技期刊或者绕过同行评议，直接以新闻发布会等形式向媒体和公众“公布”科研成果，当然这其中涉及科研成果首发权的问题，但同时也给科学新闻的生产带来了一定的挑战。比如斯坦利·庞斯和马丁·弗莱西曼并不是通过科研论文而是借助新闻发布会的形式对外宣称他们在室温下成功地完成了冷核聚变实验。而最近的例子莫过于，近日韩国物理学家团队在某网站上传了两篇论文，宣称发现了首个室温常压下的超导体。虽然科学界对这一情况相对冷静，因为有关室温超导的“乌龙”，这已经不是第一次了，但是这个“乌龙”再一次给金融界，尤其是投资圈带来了震动，“资本市场被引爆”，甚至有人调侃说：“目前社会的主要矛盾，是金融圈多次攻克重大科学难题，而科研圈总是跟不上之间的矛盾。”这种说法虽然有戏谑的成分，但是也说明了当前科研成果发表与科学新闻生产之间的张力。

其实在这一轮的媒体报道过程中，我们还是可以发现一些值得品味的现象，当然也有助于我们思考如何做好基于科研成果的科学新闻生产。

首先，科学媒体化现象越来越明显。科研成果不再停留在只发表在科技期刊中，更加追求在公众中的知晓度，因而一些科研成果采取了某种意义上的“亲媒体”做法，甚至让科研结论变得更加“诱人”。毕竟每年有大量的科研论文被生产和发表出来，为了得到媒体的宣传与报道，它们也需要“走出深巷”，而媒体在生产科学新闻的过程中则需要对科学媒体化现象保持警惕，在选题方面可以征求相关领域不存在利益冲突的专家和科研人员的意见，尽量做到客观公正地报道科研成果。

其次，自媒体压缩甚至避开从科研论文到科学新闻的流程。为了第一时间抢占首发权，一些自媒体账号会避开或者跨过新闻生产的常规流程，甚至采用一些夸大其词的方式来吸引关注，因而需要规范科学新闻生产的流程，提升相关从业者的科学素养，确保为公众提供真实准确的科学新闻。

再次，需要强化科学共同体的作用和责任。科研成果从发现到发表再到传播是一个环环相扣的过程，科学共同体在这个过程中需要发挥同行评议等作用，确保优秀的科研成果得以发表，并与媒体密切合作，扩大科研成果的公众知晓度，同时积极践行英杰芬格规则，确保科学新闻内容的真实性和可靠性。

（摘编自王大鹏《科研成果与科学新闻的张力》）

“望子成龙，望女成凤”似乎是社会的一种共识。然而在一次成人礼上，一位母亲却借苏轼“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”的诗句，给孩子准备了这样一段寄语：守得住“呆气”，少一些“灵气”，同时要力避“俗气”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。