相关试卷

材料一：杨炎，字公南，凤翔人，美须眉，有风仪，博以文学，早负时称，天下翕然，望为贤相。迨至德之后，天下兵起，始以兵役，因之饥疠，征求运输，百役并作，人户凋耗，版图空虚。赋敛之司数四，而莫相统摄，于是纲目大坏。四方贡献，悉入内库。权臣猾吏，因缘为奸，或公托进献，私为赃盗者动万万计。吏职之名，随人署置；俸给厚薄，由其增损。故科敛之名凡数百，废者不削，重者不去，新旧仍积，不知其涯。百姓受命而供之，旬输月送无休息。吏因其苛，蚕食千人。故课免于上，而赋增于下。

炎因奏对，恳言其弊，乃请作两税法，以一其名，曰：“凡百役之费，一钱之敛，先度其数而赋于人，量出以制入。户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差。逾岁之后，有户增而税减轻，及人散而失均者，进退长吏，而以尚书度支总统焉。”德宗善而行之，诏谕中外。

（节选自《旧唐书·杨炎传），有删改）

材料二：臣闻：王者之贵，生于人焉；王者之富，生于地焉。故不知地之数则生业无从而定财征无从而计军役无从而平也。不知人之数，则食力无从而计，军役无从而均也。不均不平，则地虽广、人虽多，徒有贵之名，而无富之实。

臣伏见今之人，舍本业趋末作者，非恶本而爱末，盖去无利而就有利也。夫人之趋利者甚矣，苟利之所在，虽水火蹈焉，虽白刃冒焉。

当今游惰者逸而利，农桑者劳而伤。所以伤者，由天下钱刀重而谷帛轻也。所以轻者，由赋敛失其本也。夫赋敛之本者，量桑地以出租，计夫家以出庸，租庸者，谷帛而已。今则谷帛之外，又责之以钱。钱者，桑地不生铜，私家不敢铸，业与农者，何从得之？至乃吏胥追徵，官限迫蹙，则易其所有，以赴公程。当丰岁，则贱籴半价，不足以充缗^【注】钱；遇凶年，则息利倍称，不足以偿逋债。是以商贾大族，乘时射利者，日以富豪；田垄疲人，终岁勤力者，日以贫困。

（节选自白居易《策林》，有删改）

【注释】缗：指以千文结扎成串的铜钱，汉代作为计算税课的单位。后泛指税金。

第七天

余华

（一）

浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。

我意识到这是一个重要的日子：我死去的第一天。

我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪花里思忖片刻，想起来了，是黑纱。没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。

我进去时一个身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的骨瘦如柴的人迎面走来，我觉得他的脸上只有骨头，没有皮肉。

他看着我五官转移之后的脸轻声说：“您来了。”

（二）

死后的第三天，我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。

我看见自己出生的情景。四十一年前，我被一位年轻的扳道工捡了回去。这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑身紫红啼哭不止的我，我肚子上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还以为我身上长了尾巴。他焦急之时想起来一位名叫郝强生的扳道工同事的妻子三天前生下一个女孩，他用自己的棉袄裹住我，向着郝强生的家奔跑过去。

我父亲杨金彪和他的扳道工同事郝强生坐在外面的房间里，那时我父亲只有二十一岁，他擦着脸上的汗水，详细讲述了发现我的经过。郝强生明白过来，说他刚才吓懵了，因为我父亲连女朋友也没有，怎么突然冒出一个孩子来。我父亲像个傻子那样嘿嘿笑了几声，接着担心我可能是一个怪胎，他说我身上长着一根尾巴，而且是长在前面的。

（三）

我的童年像笑声一样快乐，我一点也不知道自己正在毁坏父亲的人生。他没有女朋友，婚姻遥不可及。虽然郝强生和李月珍夫妇给他介绍过几个对象，可是那几个姑娘第一次见到他时，他不是在给我换尿布就是在给我织毛衣，这样的情景让她们微笑一会儿后转身离去。

我四岁的时候，一位比我父亲大三岁的长辫姑娘出现了，她没有看见换尿布和织毛衣的情景，看到了一个模样还算可爱的男孩，她伸手抚摸了我的头发和脸，当我叫她一声“阿姨”后，她高兴地把我抱起来，让我坐在她的腿上。她的这些动作，让我父亲心慌意乱地看见了一丝婚姻的曙光。

当我父亲和这位姑娘到了谈婚论嫁的时候，他们必须谈到我了。父亲开始向她详细讲述起了我，从四年前听到我的啼哭，把我从铁轨上抱起来开始，讲述我四年来成长时的种种趣事，他讲到我的时候是一个幸福的父亲，而且还是一个骄傲的父亲，他讲述我的种种聪明小故事，他认为我是天底下最聪明的孩子。他从来没有那么长时间说过话，当他滔滔不绝地讲了一个多小时以后，即将成为他妻子的这位姑娘冷静地说：

“你不该收养这个孩子，应该把他送到孤儿院。”

我父亲一下子傻了 ， 脸上洋溢的幸福神色顷刻间变成呆滞的忧伤表情。他陷入到情感的挣扎之中，那时候他已经深爱这位姑娘了，当然他也爱着我，这是两种不同的爱，他需要在这之间选择一个放弃一个。

我父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。他把双手放在膝盖上，头埋在手臂里呜呜地哭泣。一会儿后他猛地站了起来，说：

“我要回去，我要回去找杨飞。”

父亲的人生回到了我的轨道上。他从此拒绝婚姻，我一根筋的父亲认定在我和姑娘之间只能选择一个，他说：

“我只要杨飞。”

（四）

我寻找我的父亲，在骨骼的人群里。此时已是死后第六天，我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我。我迎着骨骼的他们走去，期望中间有一个声音响起：“杨飞。”

我先碰到了李月珍，她曾遇到过父亲。她说父亲走进殡仪馆的候烧大厅，就像我第一次走进那里一样，听着候烧者们谈论自己的寿衣、骨灰盒和墓地，看着他们一个个走进炉子房。他觉得候烧大厅应该有一名工作人员，他是一个热爱工作的人。当一个迟到的候烧者走进来时，他不由自主迎上去为他取号，又引导他坐下。有一天，他的右手无意中伸进流浪汉给他穿上的破旧蓝色衣服的口袋，摸出一副破旧的白手套，他戴上白手套以后，感到自己俨然已是候烧大厅里正式的工作人员。日复一日，他在候烧者面前彬彬有礼行使自己的职责；日复一日，他满怀美好的憧憬，知道只要守候在这里，三十年四十年、五十年……他就能见上我一面。

李月珍的声音暂停在这里。我知道父亲在哪里了，殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。我看见父亲步履沉重走过来，我起身迎上去，挽住父亲空空荡荡的袖管，里面的骨骼似乎像一条绳索那样纤细。

父亲没有目光的眼睛看着我，让我感到难以言传的亲切，我叫了一声：

“爸爸。”

父亲低下头去，哀伤地说：“你这么快就来了。”

“爸爸，”我说，“我一直在找你。”

父亲抬起头来，没有目光的眼睛继续看着我，继续哀伤地说：“你这么快就来了。”

（有删改）

材料一

“弹幕礼仪”源于日本二次元网站Niconico，是平台设立并要求平台用户遵守的弹幕发布规范，后为B站所沿用。弹幕礼仪大致分为两类，一是倡议，二是禁止。在弹幕礼仪中，禁止的条款更多，而且细则也更全更详细。

首先值得注意的是其中对“引战”弹幕的界定与禁止。这里的“引战”指的是针对内容创作者或特定群体的挑衅、攻击，意图引起亚文化圈的“战争”。青年亚文化作为一个个独立的圈子，彼此之间如同部落，缺乏尊重和理解。当不同的亚文化圈子发生冲突时，往往会发生网暴现象。当有外人对圈子的文化与价值观产生威胁时，圈内人会团结一致（抑或由领头人号召团结一致）应对外部挑衅，动用舆论势力对其他亚文化圈形成话语镇压。由于缺乏相应的规章制度约束反制行为，因此亚文化圈的反制往往带有非理性的情绪化特征，也就是集体情感的宣泄。因此，圈子的冲突犹如一石激起千层浪，个别的引战弹幕很有可能会引发群体性的蝴蝶效应。所以，亚文化意义上的圈子也需要一定的“礼仪”以推动尊重理解、约束言行举止，从而尽可能避免圈子冲突带来的失范问题。弹幕礼仪中对“兴趣爱好引战”的特别禁止，正是亚文化圈自我约束的体现。

反“引战”的含义不止于调和亚文化圈，更在于倡导“合适”的弹幕评论价值理念。这种“合适”有两重含义，一是“合时”，二是“合群”。弹幕礼仪明确规定，禁止散布“不合时宜的”嘲讽性或争议性内容，以及容易引起视频观众“普遍反感”的言论。

除了明确反对“不合时宜”的引战弹幕外，与视频本身内容不相关的弹幕、无意义的弹幕也被明令禁止。这类弹幕可以用“不合内容”概括之。此外某些观众在视频中“刷”与视频内容不相关的“烂梗”。梗文本的意义生产方式就在不断的“放置”行为当中——观众将这种连续不断的放置行为称为“刷”，也就是“刷梗”——“刷”的次数变多以至于令观众产生厌恶感也就成为“烂梗”。部分过气的“烂梗”依然能和视频产生意义关联，但其并不符合观众“不想看到烂梗”的情感需求。因此，B站特意标明不鼓励“过度跟风”的弹幕评论行为。

值得注意的是B站对“KY”弹幕的限制条款。“KY”是网络亚文化术语，来源于日语，直译为“不会读取气氛”。而这个“气氛”往往指的是视频内容营造的情感氛围。在弹幕语境中，就是发表与视频及观众情感氛围不相称的弹幕，包括但不限于刻意追求与众不同、秀优越感的弹幕。

B站通过禁止或不鼓励发布相关类型弹幕，维护了视频创作者、观众的尊严，维护了视频良好的弹幕氛围。弹幕礼仪作为平台自我规范的规章制度之一，彰显了网络亚文化的自律性。

（摘编自《弹幕礼仪中的亚文化自律与美学追求问题》）

材料二 分享动机中自我分享的特质贯穿于我们的生活中。研究发现自由表达和披露信息对自己本身就是一种内在的奖励，共享个人观点能够取得与获得钱财与食物一样的大脑脑电波。而这种分享的欲望使构成了一种消费动机。弹幕有着社会化媒体中让人们彼此之间分享意见、见解、经验和观点的作用，比起传统的评论体系，弹幕使得每个人的思想都能够强制性地被所有人看见，因而更易激发人们的分享动机。弹幕产品由于其互动性和即时性，使得人们能够更加方便地将自己的思想分享出去，更好地满足了人们自我展示的需求，因此也更容易被消费者接受和采用。

文化需求随着传媒技术在进步，人们观看视频的方式从电影大银幕到电视再到电脑和手机，屏幕越来越小，随之而来，同时观影人数也越来越少，但人们对于观看时与人沟通的需求却并未随之下降。特别是现在活跃的80后90后甚至00后，他们一方面有着对群体观影的渴望，另一方面又不愿意做简单的传播接受者，同时他们对于网络交流的接纳程度和需求刚性都比较高，这便促生了他们对弹幕的消费。弹幕能够很好地满足人们排解孤独、寻找同好的需求，A站的春晚宣传语“我不孤单，因为这里是AcFun”就直接点明了这一点。同时，弹幕的最初用户御宅族们由于属于亚文化，处境比较尴尬，而借助弹幕网站这一高度同质化的网络社区，亚文化群体可以找到“一起玩的人”，从而舒缓自己焦虑的情绪。发送弹幕像是一种仪式，是青年对“家长社会”的某种抵抗，在这一过程中寻找亚文化群体的归属感和脱离规训的片刻之欢。

产品卷入度是指消费者基于其自身固有的欲望、价值、关心而对某一产品所感知到的重要性和关联性程度。弹幕通过提高产品卷入程度的方式来影响消费者心理及其行为。本次调查显示，在使用弹幕网站观看视频的受访者中有65.88%会选择在弹幕网站观看相同内容的视频。这是因为，在普通的视频中，观众是单纯的受众，仅能被动接受生产者产出的内容，而弹幕将评论叠加在原视频之上的方式使得用户发出的弹幕成为了视频的一部分。在弹幕体系中，用户可以通过发送弹幕的方式达到对原产品二次创作的效果，根据自己的喜好和意愿来解释或增添视频的内容，甚至使其产生完全不同的意义和内涵，这满足了弹幕消费者的存在感和控制欲。一旦用户习惯了这种弹幕创作形式，同样的资源，用户会选择在弹幕网站观看。另一方面，因为有了自身的再加工，使得用户对产品有了归属感，而当人们觉得自己对某样东西负有责任的时候，就会更积极更重视，进而使产品卷入度提高，相应地刺激和强化了进一步的消费行为。

（摘编自《弹幕网站的消费心理分析》）

夏天，大家喜欢吃西瓜，但有传言说，西瓜放一夜，就会滋生很多细菌，吃了可能导致腹泻，甚至食物中毒等健康问题。那么，①____？西瓜的隔夜是否影响健康，取决于西瓜上滋生的细菌有致病性。

食物中毒主要是由于食用了被致病菌或其分泌毒素污染的食物。生活中，②____ ，包括沙门菌属、葡萄球菌、大肠埃希菌、副溶血性弧菌等，而这些细菌在西瓜里很难独立存活。所以，使用干净的刀具和案板切西瓜，之后再包上保鲜膜放进冰箱，就不容易被致病菌污染了。如果用切过肉类的刀来切西瓜，就有可能使西瓜被刀上携带的致病菌污染，过夜后，③____

三冲村位于安徽省庐江县汤池镇，因境内有涂冲、江冲、林冲三条溪流汇集马槽河而得名。三冲是绿色的。山体碧绿，绿得如同颜料堆起来一般；树林翠绿，绿得好似颜料涂抹一般；溪水清绿，绿得仿佛颜料流淌一般。这时候，人的思维在____①中也被绿色浸染，稍不注意就会缠在树梢上，融进水流里，落入草丛中。

三冲是湿润的。三条溪流如三条游龙，从山涧里游来，从石缝中游来，从树丛中游来，从奇花异草中游来。于是，马漕河变得丰腴而灵动，裹挟着大别山的神威，裹抉着三冲的神韵，蓄势奔涌，一路欢笑一路歌，流向巢湖。

清滢滢的河流，在柳林旁潺潺而去，拽着河边水草和柳树的根须发出哗哗的响声。浅滩处五颜六色的鹅卵石排列成不同音阶的琴键，弹奏着②____的乡村歌谣。翠鸟从柳林里飞过来飞过去，编织着诗意的天空。河边悠然自得的水牛，甩动着长长的尾巴，驱赶着飞动的草虫，享受着自由的时光。白鹭吃饱了便飞至牛背上稍息，和水牛一起构筑着童话般的意境。河沿上野花缀埂，有蜻蜓擦着河面飞，如一线震颤的曲谱。

临 江 仙^①

陈与义

高咏楚词酬午日^② ， 天涯节序勿匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣，戎葵^③凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。

【注】①本词当为宋室南迁，作者于建炎三年(1129)避金兵流寓湖湘逢端午感怀而作。②午日：端午节。③戎葵：即蜀葵，夏日开花有向阳特征。

材料一：

白居易，字乐天，其先盖太原人。居易敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，见其文，自失曰：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”贞元中，擢进士、拔萃皆中。元和元年，对制策乙等，调盏屋尉，为集贤校理，月中，召入翰林为学士。迁左拾遗。四年，天子以旱甚，下诏有所蠲贷，振除灾渗。居易见诏节未详，即建言乞尽免江淮两赋，以救流瘠。宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万，为魏征孙赎故第，居易言：“征任宰相，太宗用殿材成其正寝，后嗣不能守，陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣，不宜掠美。”帝从之。奏凡十余上，益知名。后对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色，罢，谓李绛曰：“是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之！”绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失。若黜之是箱其口使自为谋非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。河朔复乱，贼取弓高，绝粮道。于是，天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，坐视贼，无能为。居易虽进忠，不见听，乃丐外迁。为杭州刺史，始筑堤捍钱塘湖，钟泄其水，溉田千顷。复拜苏州刺史，病免。六年，卒，年七十五，赠尚书右仆射，宣宗以诗吊之。遗命薄葬，毋请谥。居易于文章精切，然最工诗。至数千篇，当时士人争传。

(节选自《新唐书·白居易传》)

材料二：

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。

(节选自辛文房《唐才子传·白居易传》)

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才拘东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋，小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来：“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”“俺是临时工，正给热电厂挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样能有出息。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人就怕没个志气，对不？”

我惊美理发师傅的博识和引经据典的能力，无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元、20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗？凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮的就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了！”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦！”

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

(摘编自费孝通《乡土中国》)

习近平主席在某会议上发表演讲时说：“经济全球化是时代潮流，总会遇到逆流，但任何逆流都阻挡不了大江东去。动力助其前行，阻力助其强大。”某班主任化用了习近平主席的讲话，寄语同学们：“梦想之江河奔腾向海，总会遇到逆流，但任何逆流都不应成为阻碍。要激发前行的动力，要化解前行的阻力。”

某班主任的寄语引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

庄严的天都峰上，收起了哈达；俏丽的莲蕊峰顶，揭下了蝉翼似的面纱。阳光一照，丹崖贴金。这时，云海滚滚，如海宁潮来，直拍文殊院宾馆前面的崖岸。朱砂峰被吞没，桃花峰到了波涛底。耕云峰成了一座小岛，鳌鱼峰游泳在雪浪花间。波涛平静了，月色耀眼。这时，文殊院正南前方，天蝎星座的全身，如飞龙一条，伏在面前，一动不动。等人骑乘，便可起飞。而当我在静静的群峰间，暗蓝的宾馆里，突然睡醒，轻轻起来，看到峰峦还只有明暗阴阳之分时，黎明的霞光却渐渐显出了紫蓝青绿诸色。初升的太阳透出第一道光芒。从未见过这鲜红如此之红，也未见过这鲜红如此之鲜。一刹那火球腾空，凝眸处彩霞掩映。光影有了千变万化，空间射下百道光柱。万松林无比绚丽，云谷寺豪光四射。忽见琉璃宝灯一盏，高悬始信峰顶。奇光异彩，散花坞如大放焰火。焰火正飞舞，那喑呜变色、叱咤的风云又汇聚起来。笙管齐鸣，山呼谷应。

(选自徐迟《黄山记》，有删改

在我国，直接反映天气现象、天气规律，以及源于天气而高于天气的成语，数量有很多。成语“白虹贯日”描绘了一种大气光学现象：白虹穿日而过。其实，“白虹”并不是虹，只是日晕中的一段；“日”也不是太阳，而是日晕上的一个光斑，称为“幻日”或“假日”。阳光照射到冰晶组成的卷层云时，光线进入冰晶后经过折射，反射后再折射出冰晶，会使云层不同位置的冰晶显示出不同颜色，使晕成为外红内紫的彩色大光圈。又因晕的外观主要是白色，A____。不过，由于“白虹贯日”并不常见，B____，因此它便成了兵刃相加的凶兆。例如《战国策》中的“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日”，《史记》中的“荆轲刺秦王”，也被称作“白虹贯日”。

再说说成语“无风三尺浪”。①在一个小池塘里，无风确实是不起浪的。②只要当风推动水面，或者在其他外力推动的情况下就能产生波浪，传向远方。③但是，如果湖面极为宽广，④在湖的另一边出现雷阵雨大风，⑤波浪传到无风区，岂不就是无风也起浪？⑥如果产生了龙卷，岂不就“无风三尺浪”啦？⑦所以，这个成语可以看出，成语和世界万物一样，都有相对性。⑧离开了成语发生的空间和时间，它就不复存在。

观    书

于  谦

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。

活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。

材料一：

岘亭记

姚  鼐

金陵四方皆有山，而其最高而近郭者，钟山也。诸官舍悉在钟山西南隅，而率蔽于墙室，虽如布政司署瞻园最有盛名，而亦不能见钟山焉。

巡道署东北隅有废地，昔弃土者，聚之成小阜，杂树生焉。观察历城方公，一日试登阜 ， 则钟山翼然当其前。乃大喜，稍易治其巅作小亭，暇则坐其上。寒暑阴霁，山林云物，其状万变，皆为兹亭所有。钟山之胜于兹郭，若独为是亭设也。公乃取见山字合之，名曰岘亭。

昔晋羊叔子^①督荆州时，于襄阳岘山登眺，感思今古。史既载其言，而后人所能知也。今方公在金陵数年，勤治有声，为吏民敬爱，异日或以兹亭，遂比于羊公岘山亭欤？此亦非公今日所能知也。今所知者，力不劳，用不费，而可以寄燕赏之情，据地极小而冠一郭官舍之胜，兹足以贻后人矣。

嘉庆三年四月，桐城姚鼐记。

材料二：

游媚笔泉记

姚  鼐

桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入。积雨始霁，溪上大声凝然，十余里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣嵩。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。

复西循崖可二里，连石若重楼 ， 翼乎临于溪右。或曰：“宋李公麟之垂云沈也。”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。”石罅生大树荫数十人前出平土可布席坐。

南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉”。泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。左丈学冲^②于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。

[注]①羊叔子：即羊祜，魏晋时著名战略家、政治家和文学家。②左丈学冲：左世容，字学冲。丈，古代对长者的尊称。

回乡记

江  子

①我的伯父曾水保在赣江以西是个颇有些名声的农民。他是我的故乡下陇洲村老曾家庆字辈的老大，是村里管着电力的师傅，是掌握了多种生活技能的能人……反正，是十里八村的乡亲们离不开的一个人。

②可伯父还隐藏了另一个身份。他家的箱底，还压着属于他的一张中专学校的文凭。他是怎么从一个正儿八经的读书人，变成一个土里刨食的农民的？

③五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。

④可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐固执的过继父亲。我应该称为大祖父的伯父的过继父亲理由可笑至极——延续香火、儿孙满堂。伯父稍有不从他就以死相逼。摊上了这样的父亲，伯父还能怎么样呢？

⑤有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。这个学习优秀的中专生，也是一个干农活的好手，

抄犁打耙样样都拿得起放得下。他像个真正的农民那样，在田地里肩挑手提，挥汗如雨。

⑥可只有伯父知道，他没有一分钟忘记自己是一名读书人。他发现他依然是那个执着向往着远方、愿意到更大的世界建功立业的人。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。伯父经常在月光下走出排灌站，看着不远处那条进出村庄的唯一的路。它如此简陋，坑坑洼洼。它两旁的草丛污秽而蓬勃。可是在伯父眼里，它是可以将他射向远方的一支响箭，是可以渡他到理想彼岸的一根苇草。它的不远处就是繁华的小镇西沙埠，也是千里赣江的一个古老码头。那里岔道众多，可以通往县城、市府、省城，乃至无数有名和无名的远方。

⑦之后的日子，在人们的印象里，伯父十分坦然地接受了在家乡当一名农民的命运。他全力投入对一大家子人生活的照料之中。伯父还全力介入村庄的大小事务之中。他是个读书人，在大多数人都是文盲的村子里，他的作用无可替代。在人们的眼里，他多像古老部落里的酋长：个子高大魁梧，皮肤黝黑，目光坚定，具有强大的道德自律力与场面驾驭力。他赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为“老大”。

⑧岁月无情，转眼就到了二十一世纪。伯父已是古稀之年的人了。伯父以为依他这样的年龄，此生应该再也不会与远方有何瓜葛，却不料，远方正式向他发出了邀请，命运再次给了他出走的机会。

⑨这样的机会乃是拜与伯父年轻时不一样的新的时代所赐。随着改革与开放的渐次深入，

人们纷纷走出村子，奔向异乡的城市。原本人声鼎沸的村子，顿时变得寂寥起来。伯父的兄弟和儿女们纷纷劝说他到县城生活。伯父思索了一番决定成行。通往城市的那条路本就该是他的路。那座村里无数人抵达的城本就该是他的城。他想，晚年的出行机会，不过是命运给他的一次迟到的补偿。

⑩伯父挑了个黄道吉日，租了一辆面包车，和伯母一起踏上了通往县城的路。车开动，他打量着车窗外的世界。那是他憎恨又感恩的乡土，是曾经贫困潦倒却又人声鼎沸、生机勃勃的生命场，是他心怀不甘却又无怨无悔为之服役的灵魂居所。如今，它已衰老。

⑪伯父与县城有了一段蜜月期。几个在城里居住的女儿女婿，会隔三岔五地来探望他们。

过去曾患难与共的兄弟们，现在经常以做寿、孙辈生日等理由聚会，说着家长里短的闲话。伯父还有了与他中专的同学往来的机会。他们有的当了县长，有的当了局长，也有的做了技术专家。现在他们都已退休，时光消弭了彼此之间的距离，他们似乎重新回到了当年的课堂。

⑫可是蜜月期并不长久。伯父慢慢感觉到哪里不正常。他越来越没有精气神。起先他埋

怨的是堂哥的家在五楼，每天上下楼让膝盖吃不消，自己在村子里住平房就不存在这种问题。然后他感到他的内心被一种叫空的东西占满了。那是一种类似于被虫子噬咬的难受感觉。那是一种无所事事、一无是处的空，一种寄居他乡、形单影只的空。虽然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虚和孤独。他发现在城里的自己对每一个新的一天都不抱期待。

⑬伯父决定离开县城，回到赣江以西的家乡。他的兄弟、儿女都无法说服他。回家的消息传出去，他们家就重新恢复了热闹。那些家里老鼠咬断了电线的人来寻他，婚丧嫁娶挑选吉日吉时的人来寻他，打工挣了钱在家里盖房要选个好风水的人来寻他。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是摊开的族谱。烛光摇曳，香烟袅袅，鞭炮声不断，他在人们恭敬的目光里，郑重地手执毛笔，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字书写在族谱相应的空白处。这几乎是村庄最为庄严的时刻。

⑭伯父走在村庄的屋头巷尾。他已经老了，走路的速度明显慢了下来。他的背驼了不少，

可他的脚步是有劲儿的，那是走在自家地里的感觉。他的表情也不再是城里居住时的恼惶虚

弱，而是有着老酋长巡视自己领地时的坚定与慈悲。

⑮他知道，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录血脉缘起与绵延的地方。他留守在这里，就是要看着他们一个个回来。

(有删改

在描述战国时期伟大爱国诗人屈原因壮志未酬而投江自尽的著名楚辞《七谏·沉江》中，有两句知名度很高的辞句：其中一句是“明法令而修理兮，兰芷幽而有芳”，意思是在法令严明的良好国度，兰和芷纵然在幽僻之处，也能散发馨香；另一句是“联蕙芷以为佩兮，过鲍肆而失香”，意思是即使将蕙兰和白芷放在一起做成佩饰，经过鲍鱼店也会失去芬芳。这两处都提到了两种古老的植物——蕙兰和白芷。

对于蕙兰，大家比较熟悉，那是一种芬芳而素雅的兰科植物；而白芷究竟是什么植物，很多人就不太清楚了。其实，这种看似古老神秘甚至有些距离感的植物就在我们身边，是大家日常生活中经常会用到的一种调味香料。

自古以来，白芷就深得中华儿女的推崇。最初，人们对这种植物的认识还比较肤浅，只知道这是一种长在幽野却能散发浓郁芳香的野草，于是便称其为“芷”。

正是这种独特的幽野馨香，为白芷平添了一抹神秘而高雅的气息，使人们对它产生了莫名的敬意，视之为一种品性高洁的神草。早在上古尧舜禹时代，白芷就和蕙兰一道被人们合称为“蕙芷”，成为王者之香的代名词，象征着仁义、团结等传统美德，贯穿于中华五千年的历史文明之中。

在古汉语中，“芷”与“芝”相通，于是白芷也被称为“芝草”，常被拿来与兰花相提并论，以“芝兰”或“芷兰”来形容高雅的姿态，比喻君子德操之美或友情、环境的美好。孔子就特别崇尚芝兰，《孔子家语》中曾有“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”的名言。

但由于古人对植物分类的认知有限，加上芷和兰又常以组合的形式出现，不少人将两者混为一谈。尤其是荀子在《劝学篇》中说出了“兰槐之根是为芷”后，一些人便认为“芷”指的是兰花的根，于是将芷草当成了兰草的一种。这种误解对后世的影响颇为深远，直至2000多年后的民国时期，著名作家沈从文还在他的《桃源与沅州》中把兰草当作芷草了。不过，更多的人还是早早就认识到了白芷这种芳香植物与兰花的区别。屈原就曾留下“沅有芷兮澧有兰”的诗句，许慎也在《说文解字》中这样描述白芷：“生于下泽，芬芳与兰同德，故骚人以兰为咏，而本草有芬香、泽芬之名，古人谓之香白芷云。”许慎不仅将白芷与兰花进行了明确区分，还巧妙地解释了为什么有那么多的文人墨客总将两者混为一谈。

随着时代的发展和植物分类知识的普及，越来越多的文人雅士对白芷这种芳香植物有了更加清晰的认知，而不会再将之误作兰草。同时，大家对白芷的青睐与热忱也有增无减，纷纷用这种品性高洁的香草来咏物明志。如唐代诗人钱起就有“苍梧来怨慕，白芷动芳馨”之句；北宋文学家苏轼则在《园中草木》中写道：“芎薷生蜀道，白芷来江南。漂流到关辅，犹不失芳甘。”

既然白芷并非兰草，那它究竟是怎样一种植物呢？

白芷又名河北独活、大活、香大活等。其植株高度通常为1～2米，有些品种的株高可达2.5米，在草本植物中算得上是非常高大了。白芷的茎干纤细劲挺，姿态婆娑美丽。叶互生，着生于茎干基部的叶片较大，茎干中部的叶片相对较小，茎干上部的叶片逐渐简化成了卵形的叶鞘。

白芷的花形和花色非常素洁雅致。顶生或腋生的复伞形花序繁花点点、色泽洁白，宛若一把把精致的白色小伞。最值得关注的是白芷的根部。其主根为圆锥形或近方锥形，顶端有凹陷的茎痕，具同心环状纹理，形似胡萝卜。它的根部气味芳香，味辛微苦，是全株含油量最高、香味最浓的部位。

白芷广泛分布在我国西南、东北及华北的大部分地区，多生长于海拔200～1500米的河岸、溪边、林缘、灌丛和山谷草地，尤喜湿润环境。因此在许多古诗词中，白芷都与湖河池沼等水生环境紧密联系在一起。如南北朝诗人谢灵运的“白芷竞新茗，绿苹齐初叶”；唐代文学家陈子昂的“泛滟清流满，葳蕤白芷生”等，都为我们描绘了白芷在水边葳蕤生长的动人景象。

白芷的气味芳香，味道微苦，具有除腥去膻、增香添味、增进食欲的神奇功效，因而是日常烹饪中常见的一种香辛调味料，可广泛应用于卤、煮、酱、烤、焖、烩、煎等各种烹调方式之中，堪称去腥增香的“神器”。不过，白芷的香味太过浓烈，有一种很重的中药味道，很容易掩盖其他食物原有的味道，因此，在使用过程中很有讲究。

白芷不仅是理想的香辛调味料，同时还具有很高的药用价值。白芷的药用功效，在我国古代就已引起人们的关注。传说，有一次深秋，苏轼与佛印禅师吟诵诗歌刚回到家中，便开始鼻塞流涕、头疼欲裂，浑身酸痛难受。佛印禅师听闻此事，知道苏轼定是感染了风寒，赶紧差人送去一包草药。苏轼服用以后，很快就痊愈了。后来，苏轼去向佛印禅师致谢，并好奇地打听禅师究竟使用了什么灵丹妙药，才知是一种名为“白芷”的草药。除了民间传说，《本草纲目》等不少古代医药著作中也都明确记载了白芷的性味归经和医药功效。现代医学研究表明，白芷不仅在解热和镇痛方面有突出的表现，而且具有扩张和收缩血管、降低血脂血压等诸多功效，是一种天然的保健良品。另外，白芷还有非常明显的美白祛斑作用，是一种古老的美容中药。

(摘编自陈博君《白芷，令人止步的王者之香》

习近平：“幸福都是奋斗出来的。”

习近平新春拜年致辞：“只有奋斗的人生才称得上幸福的人生；奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人；新时代是奋斗者的时代。”

《人民日报》：“幸福不会从天而降，坐而论道不行，坐享其成更不可能。只有奋斗，才能创造更多更好的物质财富和精神财富，不断丰富幸福的内涵、提升幸福的层次；只有奋斗，才能不断增强成就感、尊严感、自豪感，在创造美好生活的过程中感受幸福。

中学毕业，你将完成从少年到青年的跨越。上面的话给你怎样的启示？请你就此为校刊“走进十八岁”专栏写一篇稿件，表达你的思想和情感。要求：不脱离材料内容及含意的范围；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。

邀请函

王老师：

星河文学社

×年×月×日