相关试卷

倾洒         汲取         瞬息

绽开            黑鹂

倾洒        汲取        瞬息

绽开            黑鹂

电影《无问西东》以非线性的叙事方式，讲述了四个____的故事，却指向了一个共同的主题：美好的德行和与人有益的言辞，是青春飞扬的根基。每个人都面临纷繁的选择，唯有对自己真诚，内心没有杂念和疑问，才能勇往直前。这是影片的思想主旨，也是导演李芳芳对“无问西东”四个字的理解与表达。

影片讲述了四个出自清华大学的年轻人____追寻自我的故事，他们所遭遇的种种现实，恰是不同的时代下大多数人的遭遇。影片结尾出现了这样一句话：“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”何谓“无问西东”？即不管广大莘莘学子们做学问还是做人，都应超越一些东西方固有的理念，要勇于创新，不能____。坚持真理，持之以恒，开历史先河，创世界一流。通俗地理解，就是始终坚持自己的理想与原则，现实如何并不那么重要。遇到受困的人就去救助，就算被救助的人讹诈自己也是无关紧要的，因为这是我想要去做的，是我应该坚持的原则。

此外，从片中可以看到许多____的细节，例如：片中角色真实且自然的装扮和道具，在时代流转、季节更替间别具错落的美感；再比如，沈家门庭上高悬的“三代五将”匾额的一个定格镜头，（    ），让沈氏母子的抉择入情入理；最为加分的莫过于片尾的七分钟“大彩蛋”，在影片中悄然出现的如梁启超、闻一多、朱自清、钱锺书等与清华有着深厚渊源的历史人物被定格介绍，既凸显时代风骨，又引发了观众的共鸣。

当下，不少人反对“吃着碗里看着锅里”；也有不少人倡导：不仅要“吃着碗里看着锅里”，而且要“看着不同锅里的不同美食”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

要是不唱歌的话、黑暗中教我到哪里去找你？教我如何回到呼蓝别斯？那么多的路，连绵的森林，起伏的大地。要是不唱歌的话，有再多的木薪也找不到一粒火种，有再长的寿命也得不到片刻的自如、要是不唱歌的话，说不出的话永远只能哽咽在嗓子眼里，流不出的泪只在心中滴滴悬结坚硬的钟乳石。

《红楼梦》是我国古代最伟大的长篇小说，曹雪芹是其作者。封建制度的黑暗腐朽和没落被《红楼梦》揭露得非常彻底。《红楼梦》在艺术上也达到了中国古典文学的创作高峰。

《红楼梦》人物的命名固然遵守了中国人命名的传统规范，但更彰显了作家艺术创作上的匠心。《红楼梦》中人物命名（A），这是其人物命名的一大特色。如，宝玉之名现于岑参诗“此乡多宝玉，慎莫厌清贫”句，黛玉之名取义于晏几道词“楼中翠黛含春怨。闲倚阑干见。远弹双泪惜香红。暗恨玉颜光景、与花同”。宝钗之名取于李义山的“若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘”。贾府四位小姐之名也都取自诗词：“展礼肆乐，协此元春”“迎春且薄妆”“一枝两枝梅探春”“长安豪贵惜春残”。

黛玉之名与她的身世飘零、以泪洗面、命同落花相一致；宝钗之名与她婚后“独梦”，最终“金钗雪里埋”相关；（B），为她们姐妹四人红颜薄命的预兆；湘云之名正是“云散高唐，水涸湘江”的暗示；李纨之名是她年轻寡居的写照。这（C）些主要人物的命名，多隐寓了人物的命运结局。

种菜

苏辙

久种春蔬旱^①不生，园中汲水乱瓶罂^②。

菘葵经火未出土，僮仆何朝饱食羹。

强有人功趋节令，怅无甘雨困耘耕。

家居闲暇厌长日，欲看年华上菜茎。

次韵子由种菜久旱不生    苏轼

新春阶下笋芽生，厨里霜虀^③倒旧罂。

时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。

园无雨润何须叹，身与时违合退耕。

欲看年华自有处，鬓间秋色两三茎。

【注】①旱：一作“早”。②罂：盛酒、水的陶器或木器。③霜虀：秋日腌制的菜。

材料一：

隋文帝始以外戚，遂受托孤，不逾数年，便享大位，克勤理道，克俭资费。至于六宫之内，常服浣濯之衣，供御故弊 ， 随令补用，非享燕，所食不过一肉。有司尝进干姜，用布袋盛，帝以为费，大加谴责。后进香药复以毡袋盛因笞所司以为后诫。其时宇内称理，仓库盈溢。至开皇九年平陈，帝亲于朱雀门劳师行赏，自门外列布帛之积，达于南郭，以次颁给，所费三百余万段，而不加赋于人。炀帝大业二年，户八百九十万，口四千六百多万，此隋之极盛也。承其全实，遂恣荒淫。登极之初，即建洛邑，每月役丁二百万人。导洛至河及淮，又引沁水达河北，通涿郡，筑长城东西千余里，皆征百万余人。丁男不充，以妇人兼，役而死者大半。及亲征吐谷浑，驻军青海，遇雨雪，士卒死者十二三。又逆征数年之赋，穷侈极奢 ， 举天下之人，十分九为盗贼。身丧国灭，实自取之，盖资我唐之速有天下也。

(节选自《通典·卷七·食货七》)

材料二：

贞观七年，太宗谓侍中魏征曰：“自古侯王能自保全者甚少，皆由生长富贵，好尚骄逸，多不解亲君子远小人故尔。朕所有子弟，欲使见前言往行，冀其以为规范。”因命征录古来帝王子弟成败事，名为《自古诸侯王善恶录》，以赐诸王。

贞观十年，太宗谓房玄龄曰：“朕历观前代拨乱创业之主，生长人间^[注] ， 皆识达情伪，罕至于败亡。逮乎继世守文之君，生而富贵，不知疾苦，动至夷灭。朕少小以来，经营多难，备知天下之事，犹恐有所不逮。至于荆王诸弟，生自深宫，识不及远，安能念此哉？朕每一食，便念稼穑之艰难，每一衣，则思纺绩之辛苦。诸弟何能学联乎？选良佐以为藩粥，庶其习近善人，得免于愆过尔。”

(节选自《贞观政要·卷四·教诫太子诸王》)

[注]人间，即民间。因避讳唐大奉世民的名讳，而改“民”为“人”。

年  盆

戴智生

箍桶佬不多见了。箍桶佬就是箍桶匠，木匠的一种，抑或叫小木匠，现在统称师傅。箍桶佬制作圆木家具为主，如米桶、锅盖、水桶、火桶、脚盆等。他们居家做手艺，也会挑着工具走村串户，一路吆喝：“箍桶噢——”    

郑坊老街有个郑师傅，一直坚守老本行。他是原住民，年龄六十三岁，一米五的个头，秃顶。或许年纪大了，郑师傅早挑不动担子，一件专用工具、两只脚的板凳刨就压得肩膀痛。当然，现在走遍城乡也揽不到生意。郑师傅在自家住房的过道上隔出个小作坊，每天几乎都是重复加工一件东西——小饭甑。

越来越多的人对饮食有讲究，特别是上了年纪的“三高”老人，据说捞米蒸饭可以减少糖分，更主要的是木甑蒸熟的米饭有股特殊的味道，颗粒分明，食之又软又香，口感极佳，还能吃出儿时记忆。

郑师傅加工小饭甑，批发兼零售，到底品种单一，销售有限。郑师傅不是不会做其他家什，只要是圆木器具他都在行，他十五岁学艺，吃过苦的，“三年徒弟，一年打杂”，而留在师傅家打杂一定是手艺学得好的。正因为手艺好，郑师傅早年很吃香，当时周边人家嫁女，必请郑师傅加工马桶、脚盆和水桶。那是嫁妆三宝，实用，有寓意。马桶美名子孙宝，寓意早生贵子；脚盆美名聚富宝，寓意健康富足；水桶美名财势宝，寓意事业有成。

也好在郑师傅有这门手艺，娶妻生子，不仅能解决温饱，还置办了家业。如凭他的相貌，又无一技之长，断然讨不上老婆。

郑师傅有俩儿，遗传了他的基因，却没有一个肯跟他学手艺。大儿三十三，小儿也三十虚岁，都没成家，这是相当头疼的事情。俩儿在县城打工，一年回来一回，过年。

说起来郑坊确实有点偏，夸张点说是穷乡僻壤。但这里是古镇，历史上有过辉煌。明万历年间，当地人以毛竹为原料，发明制造闻名的“连史纸”，远销日本及东南亚国家，清朝鼎盛时期，手工槽坊遍布各个村落，郑坊傍水，是纸品的集散地，商贾云集，店肆林立。光阴荏苒，郑坊老街不再喧闹，遗存的老房子也相当陈旧了。

郑师傅住的就是老房子，以前大户人家的大宅院，粉墙黛瓦，高大的马头墙，主宅前后两进，四个天井，雕梁画栋，禽兽雀替，可见当年豪华气派。当然，如今大宅院是四五户人家合住，姓氏各异。郑师傅名下是人家转手的前堂西厢房，隔出两间住人，另有一间耳房当厨房。

老街还有许多古迹，民居、商铺、书院、万寿宫等，引来不少游客探古寻幽，无奈数百年风雨侵蚀，有些古建筑墙面斑驳，石柱门岩剥落，镂空窗棂摇摇欲坠，令人惋惜。古建筑群里，间或有几栋半旧的水泥楼杂在其中，画面极不协调，也令人目不忍睹。    

郑师傅的小作坊倒是招惹好奇的游客，你走进去，他会停下手中的活，递他一根烟，他接住，如你感兴趣，他会讲老街的历史、“连史纸”的兴衰。郑师傅察言观色，来人兴致索然，他立即收住话，随手抓把扫帚，把四溅的刨花和木屑扫成堆。

乡镇正在大力打造特色景点，郑坊老街要恢复古貌。老房子修旧如旧，水泥楼房装饰仿古门面，两边的墙砌上骑马墙形状的墙顶。

郑氏祠堂修缮，是本家族自发的，众人捐款。郑师傅很愿意出这个钱，表现积极，不得不说这里也有他的私心。

祠堂首先是祭拜先祖的场地，祭祀必备祭品。记得小时候，大年三十那一天，爷爷把三牲（猪头、鸡和鱼）盛在木盆里，喊他一起抬去祠堂。爷孙抬祭品是这里的习俗，有潜移默化的传承作用。祠堂人来人往，都是族人，做法一样，把祭品献在祖先的画像前，磕头跪拜、礼毕。

仪式虽简，但很虔诚。爷爷装盆前，一定净手掸衣，祭品摆放整齐，那盛三牲的木盆是专用器具，名称年盆。

郑师傅学徒时知道，制作年盆也很讲究，这是他行当里的规矩。首先是取材，树兜做料，其次形状，盆体椭圆，提手枝叶状。这些元素组构，含义不言而喻——根基、团圆、开枝散叶。

凭着记忆和技巧，郑师傅精心制作了一只年盆，当样品，摆放在小作坊的显眼处。

始料不及的是，郑师傅清明节前加工的年盆，过了中秋，过了冬至，莫说没人求购，问都没人问一声。

大儿提前回来过年，郑师傅忍不住把自己的郁闷说给儿子听。大儿冷淡地说：“你那些老观念早过时了。”郑师傅不爱听：“什么老观念新观念，你们好的不学，要把老本忘光了。”父子向来说不到一块，郑师傅一气之下，把年盆捐给了老街民俗博物馆。

民俗博物馆刚成立，收集了不少生产、生活器具，犁耙、水车、石磨、簸箕、蓑衣、坛坛罐罐，以及篾匠、铁匠的工具等，大小都是老物件，唯这只年盆是崭新的。    

（选自《金山》2023年7期）

游戏是快乐的，这种快乐在释放用户主体性的数字时代得到充分体现，从人们对文学的消费活动来看，它在很大程度上成了一种基于玩乐心理的游戏。

英国学者威廉·斯蒂芬森主张从游戏范式来理解传播，认为大众传播研究严重忽视游戏元素，应从传统信息理论走向游戏理论。受行为主义心理学影响的传统传播效果研究，将信息刺激与受众反应之间看成线性关系，忽视其个体差异与精神复杂性。在斯蒂芬森看来，用户在传播中是体验快乐的主体，比如人们看报纸，并非必需任务，也无明确目标，而是随心所欲浏览，成为自主性游戏。

斯蒂芬森强调从信息范式走向游戏范式，这种范式转换显然在当下具有很大阐释力。当代社会是闲暇社会，网络兴起后，数字化休闲更是成为人们的日常生活，网络聊天、角色扮演、自拍展示、操控、互动、恶搞、玩梗……网民种种行为都带有游戏性。斯蒂芬森所在的时代还没有网络，传播中的游戏行为主要基于想象，而现在人们可以充分互动、操作，更有参与、行动的游戏感。这也表现在文学上，网民对文学的态度主要基于游戏心理，对文学的阅读、“代入”、戏仿、分享、玩梗、吐槽，以及二次创作，主要是为了“好玩”。需要注意的是，游戏性并不限于娱乐性较强的大众文学的消费活动，而是指整个数字时代的文学，不管是大众文学还是精英文学，只要它在网上消费时，都会出现游戏行为，比如传统经典《红楼梦》，网络上有大量关于它的角色扮演、玩梗与二次创作，又比如超文本文学、超媒体文学，对它们的阅读与互动本身就带有游戏性。

文学消费活动的游戏化实际上是历史趋势。游戏与艺术、文学的游戏性与社会性早期处于交融状态，此后开始分离，或强调文以载道，或走向感官游戏。书面文化制约了交互的游戏性，不过也有一些文学实验试图突出读者的主动性，尤其是后现代文学让阅读走向游戏化。在理论上，读者反应批评、接受美学、阐释学、后结构主义、解构主义，都将游戏视为开放性文本的原型。数字技术兴起后，人们可以随意操作文本，文学消费进一步凸显了游戏性。

数字时代文学消费的游戏性不只在于读者与文本的关系，还在于主体之间的群体交往。网络阅读与传统阅读的不同在于，论坛环境可以随时交流，社交媒体强化了这种倾向，人们边看故事边讨论，实现了“沉浸”与“交互”两者转换的自由。“文本作为游戏”概括的是后结构主义文本理论及实践，如果说作为“世界”的文本主要是大众化文本，作为“游戏”的文本则是精英化的超文本、视觉诗歌、后现代小说等。然而数字时代并不只是后现代小说、超文本的精英文学，也可能是中国网络文学、日本轻小说这种流行文艺，后者具有二元性：一方面不是精英文学，而是大众化文本；另一方面又非传统“沉浸”式欣赏，而是因社交而不断打破沉浸，具有游戏性。

值得注意的是，中国传统文论也有“以文为戏”的说法，并提供了西方理论之外的思考路径。“以文为戏”的说法源自中唐，韩愈在《毛颖传》中为毛笔写传记，裴度批评了这种游戏写作：“不以文立制，而以文为戏。”经后世学者阐发，“以文为戏”渐成中国文论重要概念。“以文为戏”就是以游戏态度对待阅读与写作。韩愈以史传笔法为毛笔立传，充满戏拟与反讽，读者也心领神会，视其为游戏之作，而韩愈的文人身份与案头化写作，也让“以文为戏”类似于精英化的文本嬉戏。

不过，“以文为戏”还指涉其它情况，被古人用来形容传统文学“跨进跨出”的艺术特征。在《水浒传》第三十回，武松杀了一个丫鬟，另一个见状欲走，却“惊得呆了”。叙述者此时插话：“休道是两个丫鬟，便是说话的见了，也惊得口里半舌不展！”金圣叹评点道：“忽然跳出话外，真是以文为戏。”叙述者的评论打破了沉浸，具有游戏性。脂砚斋在评点《红楼梦》中的“跳出话外”时，同样认为这是文学的游戏化：“又忽作此数语，以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，恣意游戏于笔墨之中。”“跨进跨出”是中国艺术较为突出的特点。中国小说时常有干预叙述，人物视角与说话人视角呈现流动性。这种跨层在中国戏剧、曲艺表演中也相当常见，戏谚“一人多角，跳进跳出”，指的就是这种特点。

中国文学“跨进跨出”的叙述程式，与说唱艺术初始对小说、戏曲的影响有关，这与当下数字媒介重建口头文化经验具有相通性，契合了数字时代社交性、群体性的游戏化消费活动。

（选自黎杨全《“文本作为游戏”：文学的阅读动机与活动机制》，有删改）

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中____、不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则____，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逐，听所有的梦者____，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那____是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

阳光和风都属于间歇性资源，也就是说， A 。我们对电力的需求却是非间歇性的，我们希望时时刻刻都有电可用。所以，①太阳能和风能如果在电力结构中占据重要比例，②为避免发生重大断电事故，③我们要么把过剩的电力储存在电池中，④要么增强其他依赖化石燃料的能源供应。⑤但哪种方式，⑥从经济学的角度看，⑦都不站在清洁电力这一边。

如果把过剩的电力储存在电池中，那么，在我们接近100%地使用清洁电力时，间歇性会转变成一个更麻烦、更昂贵的问题。最明显的例子就是太阳落山之后，太阳能供应会中断。假设将白天生产的多余的一千瓦时电力存储起来，留待晚上使用，那么我们的电费会因此增加多少？然而，夜间间歇性还不是我们所要应对的最大问题，夏季产能过剩，冬季产能不足， B 。比这些更难解决的是，如果发生极端事件，一座城市在接下来的几天里无任何可再生能源可用，那么它靠什么坚持？简而言之，在我们越来越接近“零碳”电力的道路上，间歇性是推高成本的主要力量。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

拟涉江采芙蓉

陆机

上山采琼蕊，穹谷绕芳兰。

采采不盈掬，悠悠^①怀所欢。

故乡一何旷，山川阻且难。

沉思钟万里，踯躅独吟叹。

【注】①悠悠：忧思的样子。

材料一：

辽东朱孝纯子颖知泰安府之二年，境内既治无事，作楼于居室之东，曰晴雪之楼。又一年，馀^①自京师来游泰山，偕子颍登其上。思昔子颍西在巴、蜀，以军兴^②使云南永昌，后又逾美诺之岩，入小金川^③之阻，冰雪所冱^④ ， 师旅所屯，往来常数千里。今年贼起泰安邻郡，子颖最先造大府^⑤暮，为出方略，亲战临清城下，巨炮越头上，手射毙贼首一人，率士入城，遂定馀孽。

馀诚伟其气，然方其出入险难之地，履锋镝之所交，忠谋勇气，谊不顾己，固不知复有燕游之乐。及事定时夷，口不言功伐 ， 萧条登眺，澹若无为。此所挟持，盖过人益远矣。

馀驽怯无状，又方以疾退，浮览山川景物，以消其沉忧。与子颖仰瞻巨岳，指古明堂之墟，秦、汉以来登封之故迹；东望汶源西流，放乎河济之间、苍莽之野；南对徂徕、新甫，思有隐君子处其中者之或来出。慨然者久之，又相视而笑。

馀之来也，大风雪数日。崖谷积满，霁日照临，光晖腾映。是楼之名若独为馀今日道也然则楼之记非馀而孰宜为？乾隆三十八年十月，作楼始成。三十九年十二月，桐城姚鼐记。

（选自姚鼐《惜抱轩集·晴雪楼记》）

材料二：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《惜抱轩集·登泰山记》）

【注】①馀，同“余”。②军兴，战争爆发。③小金川，河名，在四川省西部。④迈，冻结。⑤大府，指总督或巡抚。

金鹿儿

航鹰

是她？

上午票箱揭晓，选举结果第一名出炉，一时间大家议论纷纷。

曾当选过劳模的我对此很不好接受，说：“郭经理，职工们对第一名有些看法。附近厂子里的小伙子，背地里把商场女售货员中最漂亮的叫‘一号’。我一打听，‘一号’原来就是她，金鹿儿！就凭这一点，顾客投票难免有偏差。”

郭经理呵呵地笑着。

“卖货时，她用金色的发卡挽住了一头卷发，那发卡簪子还缀着几条金链子，金链子在她耳朵下面荡来荡去……一天早晨，她在屋顶平台上趁着黎明人稀在自我陶醉地跳舞。她这么讲究穿戴，而且举止轻浮，怎能当劳模？”我愤愤地说。

①郭经理依旧呵呵地笑着。

“还有人反映，最近她好几次把糖果拿宿舍去，请一些青年人去吃糖，这是个严重的问题，我建议应该彻查。”

郭经理笑呵呵地说：“评选工作应注意到群众性和民主性，在表彰大会召开之前，请你去了解一下金鹿儿的情况。”

中午，店堂里一片熙攘。“妈妈，我要吃糖……糖！糖！”小女孩哭闹起来。金鹿儿见状，“同志们，请让孩子的妈妈先买好吗？”征得了大家的同意，抱孩子的女顾客感激地走到前面，金鹿儿先拿了两块给孩子，孩子立刻不哭了。“这怎么行，看这孩子……”她还没说完，糖已经称好。她从秤上拿下去两块扔回糖柜，说：“这不是一样么！”女顾客连声道谢。

这时，一位提手提包的军人，站在队伍后尾不时地看表，一脸焦急的神色。金鹿儿见那军人慌慌张张要走，便上前招呼：“解放军同志，您有急事？”军人不好意思地说：“我要赶火车回部队，想给同志们捎点糖……”又征得大家的同意，她优先照顾了这位军人。军人高兴地行了个军礼，接过糖果跑走了。

她卖货速度飞快，服务热情周到。我想，一个思想颓废的人会有如此高的劳动热情？楼顶平台上的她和柜台上的她，哪一个是真实的金鹿儿？……这也渐渐地冲淡着我往日的成见。

我回到办公室，找来与金鹿儿同宿舍的任小妹去了解情况。任小妹说，金鹿儿确实在宿舍里开过“茶话会”，有好多青年参加，但糖果是她自己买的，她先后买过二百多种，请大家品尝后一一评价其特点，她听后记在小本子上。她为了练包装技术，曾多少个夜晚偷偷地练包砖头，包小石子，把台秤抱回宿舍，练习上秤准确……

啊！我明白了，明白了，这是多么生动的先进事迹呀！我有些怨恨起糖果柜组长来，不，我记起来了，她反映过，还推荐过她去参加局里的技术表演赛，都是我把她的名字给抹掉了，为什么会……我心里感到有些内疚。

晚上干部碰头会后，金鹿儿来找我，“大姐，我来请个假，今晚我得参加文化宫话剧队的彩排，就不能参加您的会了。”

“不行！”我斩钉截铁地说。

她有些发急了：“发言内容我现在就可以汇报。可是，我在剧中扮演了重要角色，我不去，戏就无法演出。”

我不耐烦地问：“什么离不了的角色？”

“一个迷失了生活方向的姑娘，用打扮和跳舞消磨时光……”

我忽然想起了屋顶怪舞的事，似乎领悟到什么，一阵惊喜涌上心头。我亲热地抚着她的手心说：“今晚你就去吧！”

她高兴地搂着我转了两圈，我拉住她说：“不过，以后不要参加这种活动了。”

“为什么？”她一下子跳起来问。

我语重心长地说：“劳动模范了，凡事都要严格要求自己，不光是劳动态度好，生活小节也要检点。”说着，我就顺手摘下她的金发卡，以老大姐的口吻叮嘱：“就说打扮吧，表彰大会最好别戴它……”

②“为什么？”她挑战似地问。

我尽量地笑着反问：“干嘛非戴它呢？”

“我一方面是为了漂亮。另一方面是因为我抬头卖货不大适应，顾客一多就顾不过来了。头一低，金链子就打着耳朵，提醒我把头抬起来。”

我听了喜出望外，看来她的事迹还真不少呢！

“行，戴上吧！汇报时就讲抬头卖货，可别提什么漂亮不漂亮。”

“可我就喜欢漂亮！”她反复地强调，“为什么不能说？我要向所有人说，我爱美！爱美的人才爱生活！”

见她这么坚持，我说：“好吧！那你能不能具体讲讲为什么能这样热情地为顾客服务？”

她想了想，直率地表示：“我想，还是应该先说说顾客给了我什么。”

“顾客？给你……”我迷茫地问。

“就从一些常来买糖的老顾客说起吧！有一位面色苍白的中年女教师，每月总是来买少量的糖果带回家去。有一个月她没有来，而是她的小女儿领着奶奶来的。老太太擦着眼泪告诉我：‘她买点糖回家上敬老下顾小的，一块也舍不得自己吃。现在低血糖住了院，这糖是给她买的。’还有七八个自修的学生，每年大学发榜后来买糖。总是由考取的学生请客，而未被录取的人说：‘明年由我来请客。’今年，我又送走了两位大学生，只剩下一位自修生了，但他还是对朋友们说：‘明年，你们一定回来吃我的糖。’……”

她说到这里，长睫毛挂起晶莹的泪珠，说：“他们教我看懂了生活。为这些普通的人服务，是我的快乐。”

她几乎不是在和我讲话，而是在和自己的心灵侃侃而谈，我从她那燃烧的目光中看到了她将在大会上的讲话内容，那就是爱人民，爱生活，爱美！我的脸颊热起来，我感到我误解了她，也从她的言行中看到了我身上僵硬的症结……

③“你说得很好，谢谢你！”我的嗓子有些发哽，便催促她，“你该去彩排了。”

她听了，送我一个感激的笑容。我送她到门口，言犹未尽，想再说句心里话，但不知为什么，我竟问了那么一句：“你为什么总是那么快乐？”

她怔了怔，响起了银铃般的笑声：“反正我觉得，生活挺有意思！”

④我不由得重复她的话：“生活挺有意思！”

（选自《新港》1981年第4期，有删改）

乡土文化是乡村社会特定文化场域的产物，它植根于乡村社会独有的生存空间和生存样态，是乡村社会长久以来生产生活实践的智慧结晶。教育是文化的一种“生命机制”，乡土文化的传承离不开教育的广泛参与。同时，作为对地域文化的传承，乡土文化教育的开展又依赖于乡村社会特有的社会结构、社会空间等。然而，后乡土社会的到来，给乡土文化的教育带来了一系列负面影响。

乡土文化的传承与发展主要有两种途径：一种是存在于生产、生活实践中的非正规教育，另一种是学校教育。无论是哪一种途径，乡土文化教育都离不开理解和掌握乡土文化的文化传递者对文化学习者施加广泛的影响。在乡土社会中，乡土文化的传递者主要有三类：第一类是年长者和乡贤士绅，第二类是家庭中的父母长辈，第三类是乡村教师。乡土社会的闭塞性以及文化的稳定性决定了这些文化传递者与文化学习者长期共处于乡村之中。他们世代保持着对乡土文化的权威性和有效性，并共同承担起向村庄内部年轻一代传递地域文化经验的责任和义务。

在后乡土社会中，中国社会结构转型所推动的一系列政治、经济体制改革使乡村社会的社会结构和观念发生了深刻变化。乡村社会人员大量流动以及人们观念的变化，使传统乡村的文化传递者在主动与被动间逐渐放弃了对乡村文化的传递。首先，农村土地改革的实施产生了大量的剩余劳动力，大批识文断字、通晓乡土文化的乡村精英为了谋求生计不得不离土入城，被迫放弃了对子女或是乡村年轻一代进行乡土文化教育的责任。其次，返乡的村庄成员带回了异地文化，再加之文化传播媒介的增多，村庄内部的年轻一代接触到了新文化，并且可以通过多种渠道获取经验。长辈经验在年轻一代的文化活动中逐渐丧失权威性，年长一辈不得不急流勇退，主动放弃了地域文化经验传递的责任。最后，随着国家“撤点并校”的实施，乡村教师作为“文化人”身份的场域被大量削减。这使得年长的乡村教师失去了工作，年轻的乡村教师或是到其他村庄继续任教，或是跳槽至城镇谋求更好的工作待遇，而新入职的乡村教师又多为村庄以外的“外来者”，对村庄内部的风俗习惯等乡土文化知识又不甚了解。由此，乡村教师作为村庄内部文化代言人的身份被瓦解，他们或主动，或被迫地放弃了乡土文化传递者的身份。

在乡土社会，村落是人们在一起居住生活的共同体，其中的血缘和亲缘关系在社会生活和人际交往方面会发挥重要影响，宗族与家族力量的形成，某种意义上就是这种影响的形式之一。生活在村落共同体中的村民有着共同的风俗习惯、公共话语以及文化需求。基于这些村庄内部的传统、习惯与现实需求，村民们自发形成了许多正式的或是非正式的公共空间，赋予乡土文化教育“不拘于地”的特点。每一个村庄成员都可以自由出入这些公共空间，自由地进行情感交流、分享信息或是享受闲暇的时光。村落公共空间是乡村民众在长期集体生活过程中形成的区域文化和社会规则的特定载体，往往扎根于村民的日常生活之中，承载着村民的集体记忆，潜含着乡土文化肌理，既是触发乡村社会日常交往的重要媒介，又是乡土文化代际传承的重要场所。

在后乡土社会中，随着国家权力对乡村的全面注入，传统村落公共空间或是在乡村改造中被打压，或是被行政规划下的“新式空间”所取代，逐渐丧失了原有的文化功能。此外，受市场化的冲击，乡村社会流动性和异质性不断增强，村民个体对于集体（如宗族、家族等）的依赖性逐渐降低，村庄内部公共活动及村民间的公共交往日益减少，个体家庭的私密性空间逐渐开始取代村庄内部公共性、集体性空间。由此，以亲缘、血缘构建起来的地域共同体在失去了赖以生成的群体性基础后，逐渐走向衰落，尤其是一些以自然景观为基础生成的非正式的公共空间渐已消亡殆尽。

在城市文化还处于从草昧中发轫、缺少对乡村社会的辐射力的时候，乡土文化通过自己的方式蔚然成风。彼时，乡土文化是村民在所处乡村社会之中得以生存和发展的立身之本，乡土文化教育的内容也因此囊括了生活在这个乡村社会之中必须要掌握的知识经验，如生产经验、传统习俗、衣着服饰、祭祀礼仪等，这些内容无论是在村庄、家庭之中，还是在学堂之中都是一贯的，具有同质同构性，并且会被毫无保留、没有“掺兑”地传递给下一代。而在改革开放之后，城市文化逐渐占据了社会文化的主流地位，并且无孔不入地向乡村社会灌注和贩卖自己的理念与精神。当外来文化处于压倒一切的强势地位之时，本土文化就成了个人急于摆脱的衣襟。在城市文化的强势介入下，村民长久以来所依赖的乡土文化在与外来文化的较量中明显落于下风，逐渐走向边缘化，乡村社会失去了统一的和有效的文化权威。乡土文化原本稳定的价值理念和生存空间开始出现松动，村民原有的生活方式、交往方式甚至语言习惯都潜移默化地发生了变化。

在后乡土社会中，村庄或家庭成员多奔波于城乡之间，传统内部公共性事务不断减少，乡土文化无法在处理公共事务中得到再生产与再规范。与之相应，出于谋求生计的需要，村庄社会成员更需要掌握的是如何融入城市社会的现代文化，同时他们也更希望自己的下一代生活在更为优越的城市，掌握现代社会的主流文化，而非“土里土气”的传统礼仪、习俗等观念层面的乡土文化。由此，众多以往被尊为立身之本的知识经验在冠以“无用”之标后被遗忘或抛弃，乡土文化教育的内容在村庄和家庭内部开始缩减。此外，乡村学校虽“身”在乡村，却已发展成为了城市文化的代言人，乡土文化教育的内容在学校教育中被不断削减。

（摘编自苏泽《后乡土中国语境下乡土文化教育的现实困境与路径选择》）

材料一：

12月20日，“命运的齿轮开始转动”入选2023年度十大网络用语。

材料二：

“命运的齿轮一旦开始转动”一语，出自《命运石之门》，它表达了一种力量的觉醒，一种引导人们走向未来的命运之力。

材料三：

2014年全红婵开始练跳水，她一定无法预料到东京奥运会推迟了一年，而她将刚好达到参赛年龄。2017年桂海潮任职于北京航空航天，此时距离他搭乘神十六上天还有六年。……与此同时，有些人不禁感叹，“为什么别人命运的齿轮转出了火星，而自己的齿轮却停滞不前”“平庸的我连条文案都不配有，我的命运齿轮是生锈了吗？”

作为当代青年，你对此有怎样的思考与感受？请写一篇文章，阐述你的看法。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①根据亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，⑴ ____。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，是生活上的互助机构。②可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。⑵____。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子一样。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。③在乡下，家庭可以很小，何况一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。

以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，⑶____，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。④在这里我们涉及到的中国社会结构的基本特性。儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。