相关试卷

细雨淅沥的时节，有一次我误打误撞地走进了深山。抬头一望，群山之巅灰色的天空滚涌着黑色的云翳，山峦上是被雨雾湿透的，一眼望不到边的森林，如黛如墨……刹那间，我眼前一片灰蒙蒙。忽然，头顶上裂出一道亮光。我抬头仰视，天穹与群山似乎正在亲昵，也就在那一瞬间，霞光万千从云霭中透射了出来。阳光恰逢雨露，天穹豁然，次第开朗、辽阔，①____的光影绚丽夺目，我看得②____，完全抛掉了内心的阴沉……

这时候阳光明媚。（A）雨丝透过云层泄下，千万缕银丝漫空飘洒。阳光和雨丝就这样相互交织、蒸腾。（B）阳光照亮了雨丝，晶莹剔透；雨丝伴随着阳光，光怪陆离。雨里有太阳的颜色，太阳里又有雨的光亮。好像无数根银针……淅淅沥沥的太阳雨里，一些植物发出“嘎巴嘎巴”清脆的拔节声。泥土清香里，蘑菇撑开了春天的小伞。

登楼^①   杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗^②莫相侵。

可怜后主还祠庙^③ ， 日暮聊为梁甫吟^④。

[注]①这首诗于764年春天写于成都，诗人客蜀已是第五个年头，安史之乱已被平定；但宦官专权，藩镇割据，吐蕃袭扰，朝廷面临着灾患。②西山寇盗，指吐蕃，当时吐蕃袭扰，诸州陷落。③后主，刘禅，其宠信宦官，终于亡国；刘备庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠。④《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，这里用来喻指这首《登楼》。

材料一：汉元年十月，沛公兵遂先诸侯至霸上。秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已服降，又杀之，不祥。”乃以秦王属吏，遂西入咸阳。欲止宫休舍，樊哙、张良谏，乃封秦重宝财物府库，还军霸上。召诸县父老豪杰曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族 ， 偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。或说沛公曰：“秦富十倍天下，地形强。今闻章邯降项羽，项羽乃号为雍王，王关中。今则来，沛公恐不得有此。可急使兵守函谷关无内诸侯军稍征关中兵以自益距之。”沛公然其计，从之。十一月中，项羽果率诸侯兵西，欲入关，关门闭。闻沛公已定关中，大怒，使黥布等攻破函谷关。十二月中，遂至戏。沛公左司马曹无伤闻项王怒，欲攻沛公，使人言项羽曰：“沛公欲王关中，令子婴为相，珍宝尽有之。”欲以求封。亚父劝项羽击沛公。方飨士，旦日合战。是时项羽兵四十万，号百万。沛公兵十万，号二十万，力不敌。会项伯欲活张良，夜往见良，因以文谕项羽，项羽乃止。沛公从百余骑，驱之鸿门，见谢项羽。项羽曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以生此！”沛公以樊哙、张良故，得解归。归，立诛曹无伤。

（选自《史记·高祖本纪》，有删改）

材料二：沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有卻。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。

（选自《史记·项羽本纪》，有删改）

长路和短句
沈念

山寨的冬天，到了晚上，风会变得旋转且呼啸起来。他醒来，被风声的尖锐震住，感觉房子变成了一条船，在无边的风暴中跌跌撞撞，直到睡意再次袭来，绷紧的身体松软了许多，他又悠悠滑滑，坠入父亲做过的那个荒唐梦中。

父亲要把寨子对面的高山推平。那段日子，父亲有事没事就要转悠到山上。父亲穿过松枝、蕨叶等遮挡的小路，取出插在后腰带上的镰刀，把那些绊路枝蔓砍个干净。父亲带上的长麻绳卷挂在腰带上，绳子打结的地方是长度标记。父亲用最笨的方法丈量着山地的长度。父亲的小本上记着测量后的数字，反复计算后，父亲自己都震惊了。如果真把山推平，能多出数千亩的田地。后来父亲都不敢细想了，好像再多想一分一秒，这个梦就要马上成真了。

一晃眼，快二十年过去，①那个村人谈论的荒唐梦，成了父亲的人生传奇。

那时他那么小，不够锄头高，他扛着家里那把磨得亮光的锄头上山，但他很快就像败阵的士兵，灰溜溜地下山了，山上布满岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍，几辈子也没法铲平。

父亲没事常常坐在离家不远的梨子树下发呆。“看到树，就是寨子了。”父亲跟外地人这般说。梨子树站的地方就是村里最高处，朝四面望去，山连山，高低错落，云雾从山谷游龙般升起，山寨就藏在万马归朝的群山之中。

他闲下来，就会去想父亲在树下发呆的神情，想父亲眼中的高山和低谷。

村与寨之间，山路相连，通往外面也只有一条路，旧貌陈颜浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是多少年前的事了。他掰着指头算，像是算着手心小径分岔的掌纹线。

那是一条遇到雨水就会溃烂的路。坑坑洼洼，湿滑难行，进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，随时小心掉进陷阱坑，出来一身脏泥衣。那时候，山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书。

父亲找乡长，但乡长说，修路的事自己想办法，乡里是绝不可能拿钱的。②他在说那个绝字的时候，特别加重了语气。后来听说县长要来，父亲当时心一硬，心中顿生敢把皇帝拉下马的勇气。父亲想好了，村支书不当了也没什么了不起，这条路必须要对村民有个交代。那天，乡干部都集中在小礼堂开会。县长一行人走出礼堂，③看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条退伍时留下的军绿色裤子下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

“县长，我要修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了。车厢内空气停滞，县长的表情凝重。

那条路，雨后泥泞，泥浆四翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了淤泥，问走在前面的父亲：“你们平时一直走这条路？”

父亲说，祖祖辈辈。

有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

龙县长扭头说：“车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去。”随行的几个干部噤声了，加快步子跟上去。龙县长说：“是该修条好点的路了，人不能让一根眉毛把眼睛遮了。”他对跟来的那群人说，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走。

修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎砸碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。路在原来路基上拓宽，要占用一个村民家的一块地，他的大嘴老婆硬是不让施工队动工。没办法，父亲一咬牙，拿出自家那块山上的水田换。村人都知道，那块水田日照充沛，水量充足，产量是同面积的两倍。村民说父亲犯傻，但又从内心里敬佩父亲。

几年前，他大学毕业，突然改变了想法，回来当上了大学生村官，又参与到山路新扩的建设中。父亲换地修路的故事，被村里的老人搬出来讲给年轻人听。那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。

④俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐、民宿和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫。我是走在这条山间的路上，听他讲起父亲和路的故事。年过七旬的父亲，每天的习惯还是坐在梨子树下，看着从路上进出的人们。患有阿尔茨海默症的老人，早已辨识不清那些熟悉的面孔，也早忘记了自己与长路的往事。老人回复那些打招呼的人，每一句话都比以前的更短。那些短句，像一粒粒小石子，从长路上叮叮铃铃滚落，被一道道山的褶痕收留，被沧海桑田的时光收藏。

（有删改）

材料一：贵州首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在黔东南州台江县落下帷幕，接地气的“村BA”不仅吸引了来自全国各地的观众，更是带火了当地的特色旅游。当地相关负责人表示，在三天四场的比赛里，台江县累计接待游客达18.19万人次，实现旅游综合收入5516万元。

享誉全国的“村BA”，已经成为一个知名的文化旅游品牌。三五成群、结伴打卡的游客络绎不绝，不仅带动了住宿、餐饮、商超等行业发展，还促进了苗族银饰、刺绣、剪纸等非物质文化遗产的火爆。“三天收入超5500万”犹如一面镜子，生动鲜活地说明在全域旅游时代，当地只要形成特色和品牌，文化旅游就拥有广阔的前景。

场上赛况激烈，球员激情澎湃；场外球迷热情高涨，围得水泄不通。“村BA”的走红，离不开当地村民对篮球运动的热爱，对精神生活的渴望与追求。为了帮助村里组织比赛，台盘村不少在外地务工的青年赶回村里，积极参与赛事。“村BA”不仅是一种健康文明的生活方式，也是一种社会联结的纽带，促进了村民之间、区域之间的有机衔接和良性互动。

“村BA”的生命力就在于一个“村”字。参赛运动员大多是22岁至40岁的村民，有的在当地务农，做点小生意；有的在外务工，专门回村比赛。年龄、职业和能力不是“村BA”衡量一个人能否当球员的依据，发自心底的热爱才是衡量的重要依据。没有功利与算计，有的是纯粹与质朴，这样的“村BA”更接地气，更打动人心。

“村BA”拒绝了50万元的商业赞助，就是为了拒绝球场上的商业化和过度炒作。这样做看似不够聪明，实际上用心良苦。虽然从赛事组织、球员水平、运动场地等方面来看，“村BA”有诸多不足之处，但球员们全身心投入，观众们拿着锅碗瓢盆助威呐喊，场间啦啦队充满民族特色，颁奖仪式上香米、鲟鱼、麻鸭等特色奖品应有尽有……“村BA”保留了浓浓的村味，缩减了运动赛事和民众的距离感、隔阂感。篮球场一直露天开放，不收取门票，不做商业外租。对底线的坚守，或许就意味着希望和未来。

当“村BA”成为一个独一无二的IP，就具有强大的符号价值。“村BA”不仅是一场篮球赛，它更是一个窗口，让更多人走进真正的乡村，促进乡村的经济发展。随着“村BA”用体育文化点燃了当地乡村振兴的火把，当地村民的“钱袋子”越来越鼓，一些常年在外打工的年轻人也有了返乡创业、就业的想法。

乡村是充满希望的田野，乡村振兴关键在人。乡村振兴既要有经济的兴旺，更要有文化的繁盛。“多一个球场，少一个牌场；多看名角，少些口角。”“村BA”不仅助力经济发展，也促进了乡村文化繁荣和乡村社会治理，让村民和乡村形成了一个强大的“文化磁场”，促使人们与家乡产生更为牢固的情感联结。

（摘编自杨朝清《“村BA”保留村味带来的启示》）

材料二：在乡土社会发展过程中，乡村文化作为乡村治理的内容、任务和目标，被不断改造和发展，又在乡村政治、经济、社会治理中发挥了基础性作用。传统乡村社会的宗族观念、乡村习俗、村规民约、儒家伦理等不仅构成了乡村文化的核心内容，还是乡村认同和行动的重要基础，对农民的行为具有相当大的约束力，形成了乡土社会彼此监督、自我约束、有序行动的机制，维护着乡村秩序。

进入新时代，随着全面小康奋斗目标的实现，乡村文化发展进一步成为乡村振兴的内生动力，形成新的文化制度、聚合新的道德规范、建构新的精神秩序，追求更加公平、正义与和谐的乡村发展，统筹推进乡村产业、人才、生态、组织振兴，彰显中华民族伟大复兴的乡土文明底蕴，对乡村社会各项事业的发展提供了价值引领与精神指引。保护和发展乡村文化，不仅决定了中华文化血脉的延续，也在相当程度上决定了乡村景观生态、精神家园以及社会秩序的维系、重建、创新和发展，既是新时代乡村振兴的重要内容和主要载体，也是实施乡村振兴战略的目标追求和价值内核。

中国式现代化是赓续古老文明的现代化，乡村文化是中华文化和中华文明的成果和结晶，不仅具有历史和文化价值，也与时代和社会发展相呼应。全面推进乡村振兴，加快农业农村现代化，必然引发乡村文化生活与文化方式的现代转型、重建与发展；而文化的现代化又对现代性构建具有先行、先导和启示作用，是发展和实现乡村现代化的必要前提。

现代化是乡村发展的基本方向。现代化的本质是人的现代化，建设中华民族现代文明需要人的全面发展。因此，乡村文化振兴的本意，不是简单地回到乡村的“过去”，不是要“复古农耕文明”抑或“回归传统社会”；新时代的乡村文化是自尊自信、理性平和、积极向上的现代文化，是一种现代条件下的新生，是一种乡村文化空间的再构，是一种乡村新人的成长，目标是用现代精神武装农民、用现代理念重塑农村、用现代技术发展农业，推动乡村实现现代化。

（摘编自蔡杨《乡村振兴要保护与发展乡村文化》）

材料一：

司马迁《报任安书》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

材料二：

小刚是一名高中生。在高中生活中，小刚屡遭打击，既有考试成绩不理想带来的自卑感，也有昔日的好友因忙于学习不大搭理他而涌起的孤独感，还有因家长的唠叨批评而产生的挫败感⋯⋯小刚逐渐萌生了“躺平”的想法，失去了拼搏的动力和向上的勇气。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

他是楷模。他以书法名世，尤擅楷体，开宗立派之举，后世以“颜体”名之。楷书大家代有高人，颜体迥异于诸公的是，他能在历朝历代，始终以一种无可辩驳的正统身份，成为读书人的启蒙法帖，更为大多数人终身摩习。他以①精金美玉的人品，成就了②精金美玉的书法，换过来说也可以。他以正大光明的书法，成就了正大光明的人生。心性见诸事功，心性方为圆满，他把学与行高度契合，把修身治国平天下高度统一起来，完成了知行合一、心志书写与定危安邦之间的双向奔赴，完成了儒家文化濡养下的中国传统士大夫人生最圆满的答卷。

楷书萌生于秦汉，流行于魏晋，成熟于唐朝 ， 是汉字字体在经历了甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、草书之后的又一种视觉造型，是最能体现汉字传承发展的庄重凝铸，也是最能体现大唐盛世中兴勃发的雍容字体。唐朝楷书大家众多，精品辈出，共同构筑起了书法史上的大唐华章。颜真卿不仅是楷书的杰出代表，更在中华文明史上风标独具——以一己之力，让楷书示范天下，让楷模九州岛共仰。

天气晴朗时，我们看到的天空会显示出蓝色。这是因为当太阳光照射在地球上的大气层时，与气体分子碰撞会发生散射，散射时光线向各个方向传播。由于蓝光的波长比红光和黄光的波长短，这使得蓝光更容易与空气中的气体分子相互作用，因而A____。

①天空的颜色还受到大气层厚度的影响。②例如，在日出和日落时，太阳光线的角度更低，③太阳光线会穿过更多的大气层。④这就会发生更多的散射和更长的光程，⑤使得红光和橙光更容易被散射，⑥而蓝光则被过滤掉了。⑦因为此时我们会看到天空呈现出红色、橙色和黄色。⑧此外，在阴天时，云层因为会散射所有颜色的光线，⑨所以天空的颜色会变得更暗。⑩在这种情况下，天空的颜色可能会呈现出灰色或白色。

总的来说，尽管蓝色是我们通常看到的天空的颜色，但它不是B____。

筹笔驿^①

李商隐

猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥^②。

徒令上将^③挥神笔，终见降王^④走传车。

管乐^⑤有才原不忝，关张无命欲何如？

他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。

［注］①筹笔驿：地名，诸葛亮曾驻军于此。②储胥：军用的篱棚。③上将：主帅，指诸葛亮。④降王：后主刘禅。公元263年，后主出降也经过筹笔驿。⑤管乐：管仲和乐毅。管仲曾辅佐齐桓公成就霸业。乐毅，燕国名将，曾大败齐国。诸葛亮隐居时，自比管仲、乐毅，吟咏《梁父吟》。

材料一：

宋世待宦者甚严。太祖初定天下，掖庭给事不过五十人，宦寺中年方许养子为后。又诏臣僚家毋私蓄阉人民间有阉童孺为货鬻者论死去唐未远有所惩也。厥后，太宗却宰相之请，不授王继恩宣徽；真宗欲以刘承规为节度使，宰相持不可而止。中更主幼母后听政者凡三朝，在于前代，岂非宦者用事之秋乎！祖宗之法严，宰相之权重，貂珰有怀奸慝，旋踵屏除，君臣相与防微杜渐之虑深矣。然而童贯、梁师成之祸，亦岂细哉！苗、刘之逆，亦宦者所激也。《坊记》曰：“君子之道，辟则坊与，大为之坊，民犹逾之。”可不戒哉！作《宦者传》。

（选自《宋史•宦官传序》，有删改）

材料二：

开元、天宝中，宫嫔大率至四万，宦官黄衣以上三千员，衣朱紫千余人。其称旨者辄拜三品将军，列戟于门。其在殿头供奉，委任华重，持节传命，光焰殷殷动四方。所至郡县奔走，献遗至万计。修功德，市禽鸟，一为之使，犹且数千缗。监军持权，节度返出其下。于是甲舍、名园、上腴之田为中人所名者半京畿矣。肃、代庸弱，倚为扦卫，故辅国以尚父显，元振以援立奋，朝恩以军容重，然犹未得常主兵也。德宗惩艾泚贼，故以左右神策、天威等军委宦者主之，置护军中尉、中护军，分提禁兵，是以威柄下迁，政在宦人，举手伸缩，便有轻重。至慓士奇材，则养以为子；巨镇强藩，则争出我门。小人之情，猥险无顾藉，又日夕侍天子，狎则无威，习则不疑，故昏君蔽于所昵，英主祸生所忽。玄宗以迁崩，宪（宗）、敬（宗）以弑殒，文（宗）以忧偾，至昭（宗）而天下亡矣。祸始开元，极于天祜，凶愎参会，党类歼灭，王室从而溃丧，譬犹灼火攻虫，虫尽木焚，讵不哀哉！迹其残气不刚，柔情易迁 ， 褒则无上，怖则生怨，借之权则专，为祸则迫而近，缓相攻，急相一，此小人常势也。噫！枭狐不神，天与之昏，末如乱何。

（选自《新唐书•宦官传序》，有删改）

一天的等待

海明威

他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，①全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至死。

“哪儿不舒服了，宝贝儿？”

“头痛。”

“赶快回床上躺着去。”

“不，我没事儿。”

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”

不一会儿，他穿好了衣服，坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去又虚弱又可怜，我摸了摸他的额头，烧得很厉害。

“上床躺着，”我说，“你发烧了。”

“我没事儿。”他说。

医生很快来了，给孩子量了体温。

“多少度？”我问医生。

“一百零二度^[注]。”

下楼后，医生留下三种药，是三种不同颜色的胶囊，并交代如何服用。一种是退烧药，一种是止泻药，还有一种是抗酸药。他解释说，流感病菌只有在酸性环境中才能存活。他似乎对流感很在行，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么好担心的。只是轻度流感，只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。

我回到房里，记下孩子的体温和服药的时间。

“要不要我读书给你听？”

②“好的，您想读就读吧。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他静静地躺在床上，对周围发生的一切似乎漠不关心。

我大声读起霍华德•派尔的《海盗故事》，可我发觉他根本没有听。

“感觉怎么样，宝贝儿？”我问道。

“到目前为止，还是那样儿。”他说。

我坐在床脚，自顾自地念着书，等着到时间再给他吃另一种胶囊。按理说他应该睡着了，可是我抬头一看，他正神情古怪地盯着床脚。

“怎么不去睡会儿？吃药的时候我会叫醒你。”

“我还是醒着好。”

过了一会儿，他冲我说道：③“爸爸，要是您觉得心烦的话，就不用在这儿陪我。”

“没有什么可心烦的。”

“不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”我以为他有点儿神志不清了，十一点按医嘱给他吃完药，我便出去了。

户外有些寒冷，天空中下着雨夹雪，飘洒在地面，形成一层薄冰，那光秃秃的树木、灌木丛、修剪过的树枝、草坪和空地，似乎都被笼罩在寒冰里。我牵着小爱尔兰塞特犬出门，沿着大路和结了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有点困难。红毛犬连跌带滑，一路趔趄，我也重重地摔了两跤，猎枪都被甩了出去，在冰面上滑出去很远。

一群鹌鹑躲在悬着树枝的高高的堤岸下，被我们惊飞了，我立刻举枪击落两只。有几只仍然栖息在树上，其他大部分都钻进了灌木丛。要想把它们赶出来，你得在生长着灌木丛的土地上跳几下。结果，你在这些又滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃，还没站稳时，它们又飞了出来，你很难瞄准。我击落了两只，放跑了五只。不过，我在动身返程时，在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，不禁窃窃自喜，还剩下许多，改日再来寻觅猎捕。

回到家，家里人告诉我孩子不让任何人进他的房间。

“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”

我走到他身边，发现他还保持着我离开时的姿势。他面色苍白，但两颊烧得通红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我测了他的体温。

“多少？”

“一百来度吧。”我说。其实是一百零二度四分。

“刚才是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“没什么好担心的。”

“我不担心，”他说，“可是我忍不住。”

“不要想。”我说，“放松点儿。”

“我挺放松的。”④他说着，眼睛直直地盯着前方。显然，他在极力克制自己。

“喝点水，把药吃了。”

“您觉得这有用吗？”

“当然有用了。”

我坐下来，打开《海盗故事》，读给他听，但看得出来，他根本没兴趣。于是我停了下来。

“我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我还能活多久？”

“你不会死。你这是怎么了？”

“哦，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人发烧到一百零二度是不会死的，你真是在说傻话。”

“我知道会的。在法国上学的时候，同学们告诉我，发烧到四十度就活不了。我已经一百零二度了。”

原来自早上九点起，整整一天时间，他都在等死。

“你这可怜的宝贝儿，”我说，“哦，可怜的傻宝贝儿，这就像英里（1英里≈1.61千米）和千米的问题。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计测，三十七度是正常体温。而用这种温度计测，正常体温是九十八度。”

“您肯定？”

“十分肯定。”我说，“这就像英里和千米的换算一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里，该换算成多少千米一样。”

“哦。”他说。

他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。

（有删改）

［注］此处为华氏温度，下同。

在地球数以百万计的生物种类中，大熊猫无疑是外形最引人注目的物种之一：圆脸，黑白分明的体色，大大的黑眼圈，头上还竖着一对黑耳朵，再加上毛茸茸、圆滚滚的身躯，在给人憨态可掬印象的同时又充满了呆萌可爱的孩子气。大熊猫的圆脸是因为颧弓向两侧膨大突出、吻鼻部显得相对缩短的缘故。其黑白分明的体色也是可爱的标志之一。这种体色在山地森林环境中有利于保暖，并在一定程度上起到隐蔽作用。大熊猫的这些特征都是进化的产物。

与较为发达的嗅觉和听觉能力相比，大熊猫的视觉能力不强，大概相当于人的800度近视眼。不过，在茂密的竹林环境里，大熊猫似乎没有必要进化出敏锐的视觉。大熊猫在行走时前后肢都是内八字，一摇三晃的样子滑稽可爱。一方面，大熊猫常常给人慢节奏的感觉，这种慢吞吞的活动方式也的确有利于节省能量；另一方面，大熊猫能涉水，可爬树，嗅觉和听觉能力发达，全身关节十分灵活，能更好地适应山地环境而生存。大熊猫还能做出一些让人意想不到的动作，比如“萌兰”在树杈上绷“一字马”的动作就火遍互联网。

大熊猫在分类上属于食肉目动物，至今仍保留着典型肉食动物消化系统的特征，但这个物种在食性上却进化为以竹为生，并由此导致其在形态、行为、生理、遗传等方面的一系列适应性转变，以适应环境。因此，大熊猫是生物学研究领域的理想模型物种。围绕大熊猫食性转换及对其竹子的适应，科学家从形态、行为、生理、遗传等方面开展了大量的进化生物学研究；在保护生物学方面，有关大熊猫濒危机制、进化潜力、保护管理及其成效评估等研究也层出不穷。

据研究，可能在距今约200万年前，小种大熊猫就已在食性上进化为以竹为生。由于纤维含量高，竹子对大熊猫而言无疑是一种低营养的食物。在漫长的进化历程中，大熊猫前肢桡侧籽骨膨大形成了“伪拇指”，便于在采食时抓握竹枝；膨大的颧弓上附着有发达的咀嚼肌肉，以适应咬切、咀嚼、加工食物。由于对竹子的消化利用率很低，为了满足日常生活中对物质和能量的需要，大熊猫发展出大量采食并让食物快速通过消化肠道的觅食对策。成年大熊猫在摄食竹叶的季节，每天可摄入竹叶10公斤，约为体重的10%；在摄食竹笋的季节，每天摄食最高可达38公斤，约为体重的40%。由此观之，大熊猫可媲美甚至超越我们人类的“吃货”，人类曾因饥饿而在遇到食物时努力进食。

为适应大量摄食，野生大熊猫一天中50%以上的时间都在采食竹子，昼夜不停，基本上处在“吃了睡、睡了吃”的状态。卧龙自然保护区里的大熊猫每天移动的直线距离不长，多在500米之内，常年生活在4-6平方千米的区域中。近年来的研究表明，大熊猫一些高耗能的器官（如大脑、肝脏和肾脏等）显著缩小，肠道内微生物可辅助消化部分纤维素和半纤维素，是对以竹为生的生活方式的适应。

野生动物种群普遍都发展出了避免近亲繁殖的机制，以确保物种的长期生存与进化潜力。然而，与大多数兽类“偏雄扩散”不同的是，野生大熊猫种群表现出“偏雌扩散”模式，即雌性亚成体从种群中扩散出去，这一现象有点像人类社会的“嫁女”，这也是野生大熊猫种群为了生存而进化的结果。

迄今所知最古老的大熊猫成员——始熊猫化石出土于我国云南禄丰，地质年代约为800万年前的中新世晚期。自此之后，始熊猫先后经历了小种大熊猫、大熊猫武陵山种、大熊猫巴氏亚种，进而发展为现代大熊猫。因此，大熊猫是中国土生土长的珍稀物种。巧合的是，中国大地上最早的熊猫和元谋人几乎诞生在同一个地方。

摸清野生大熊猫种群数量是科学保护大熊猫的基础和前提。然而，野生大熊猫分布于人迹罕至的高山密林之中，而且生性机警，难以在野外直接计数。后来，科学家们发现大熊猫粪便中常伴有咬切竹茎后形成的“咬节”，于是根据咬节长短、切缘整齐程度及发现粪便的距离、地形等信息，发明了进行大熊猫个体区分与种群数量调查的“咬节一距离法”。有趣的是，新鲜的大熊猫粪便常伴有竹子的清香味，粪便表面的黏膜中常有肠道壁的脱落细胞。科学家在提取脱落细胞内DNA的基础上，又发明了大熊猫个体识别与数量调查的分子生物学方法。近年来，通过红外相机监测调查大熊猫数量的方法也开始出现，并正尝试通过人工智能技术进行“猫脸识别”以区分不同个体。

2016年，世界自然保护联盟（IUCN）在其红皮书中将大熊猫的受威胁等级由“濒危”降为了“易危”，反映了我国在大熊猫保护领域所取得的显著成效，彰显了我国在自然保护领域负责任的大国形象。瞩目未来，保护好我们的“国宝”，推动大熊猫保护研究事业高质量发展，必将为构建地球生命共同体做出新的贡献！

（摘编自张泽钧《大熊猫：可爱背后的生物学密码》）

孔子去楚国途中经过一片树林时，见一驼背人在捕蝉，就像拾取蝉一样，就问道：“您有什么诀窍吗?”（驼背人）答道“有啊。练习五六个月，在竿头上放两个泥丸使其不掉下来，再去粘蝉，那失手的概率就很小了；后来叠放三个泥丸不掉下来，失手的机会只有十分之一；再后来叠放五个泥丸仍不掉下来，就好像在地上拾取一样容易了。（粘知了时）我站定在那，就像没有知觉的断木桩子；我举着的手臂，就像枯树枝；即使天地很大，万物很多，而（此时）（我）就只知道有蝉翼。我不回头不侧身，不因万物而改变对蝉翼的注意，为什么得不到蝉呢?”

上述故事对我们的学习与生活都具有普遍的指导意义。它引发了你哪些联想或感悟?请把你的联想或感悟写成一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近十年没来海南岛了，驱车进入万宁市兴隆镇海景公路，行至一个高坡观景台，忽见路旁停满了车载商摊。朋友告诉我，这就是著名的石梅湾海景公路网红打卡地。

石梅湾长6000米，整个海湾被茂密的青皮林环抱。据悉，石梅湾青皮林保护区是世界上仅存的面积最大、保存最完整的一片滨海青皮林，绵延葱郁、深不可测的绿色海岸给石梅湾增加了一道神秘的妩媚。

我们脚踏的这片海滩，像是游人露宿的营地，散落着各色帐篷、房车、木屋、吊床和沙滩摩托。靠近海水的“荒野沙滩餐吧”拽住了我们的脚步，游客们点好凤梨汁、水果、小吃，各自开始了自己喜爱的活动。有的躺在松软的气垫上休憩，有的在沙滩上悠闲漫步，还有的骑上滑板扑进波涛冲浪……

好一幅海上世外桃源景象！举目四顾，____；侧耳聆听，波浪轰呜，海风吟唱，鸥声轻扬，欢歌笑语。美景仙乐天然混合，浑然一体，令人心旷神怡、遐思飞翔。此时，心境静谧，万物顺心，人类和谐，自然安详，宇宙平和。好一个令人向往的乌托邦！

在石梅湾，见不到商摊主人热情拉扯揽客和刻意兜售叫卖，一切都是那样的悠闲自在、顺情随意，摊主之意似乎并不在售卖，更在于放松自我和欣赏自然，与游客共同营造“不知有汉，无论魏晋”的物我两忘境界。

麋鹿被称为“四不像”，“四不像”指的是角似鹿而非鹿，脸似马而非马，蹄似牛而非牛，尾似驴而非驴。

麋鹿的角叉并非向前分叉，①____。这是因为麇鹿生活在水草丰茂的湿地环境中，若是角叉向前分，②____，从而阻碍前行的步伐；而向后分的角叉则能很好地帮助麋麂分开水草，让它顺畅地在水草丛生的湿地中安然行进。

麋鹿眼睛到口鼻之间的距离很长，这使得它能够在湿地中安心地享用美食。当麋鹿低头吃水草时，口鼻会没入草中，但③____麋鹿在享用美食的同时警戒着周围的环境，能及时发现正在逼近的猛兽。

①此外，为了更好地在泥泞的湿地中行走，②麋鹿的四蹄与牛一样，③均宽厚的特点明显④麇鹿的尾巴和驴尾有些相似，⑤其最长能到达它的脚踝部位以上，⑥是鹿科动物中尾巴最长的。

冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹  杜甫

涪右众山内，金华紫崔嵬。

上有蔚蓝天，垂光抱琼台。

系舟接绝壁，杖策穷萦回。

四顾俯层巅，淡然川谷开。

雪岭日色死，霜鸿有余哀。

焚香玉女跪，雾里仙人来。

陈公读书堂，石柱仄青苔。

悲风为我起，激烈伤雄才。

[注］本诗作于唐肃宗宝应元年，安史之乱已进入第7个年头，杜甫乘船沿涪江而下，去拜访先贤陈子昂故居。陈子昂初入仕时意气风发，满怀热情，但随着时局变化，耿直的陈子昂壮志难酬，怀才不遇，多次遭遇降职等，最后冤死狱中。

曾申谓子思曰“屈己以伸道乎?抗志以贫贱乎?”子思曰：“道伸，吾所愿也。今天下王侯，其孰能哉?与屈己以富贵，不若抗志以贫贱。屈己则制于人，抗志则不愧于道。”

子思居卫，卫人钓于河，得鳏鱼焉，其大盈车。子思问之曰：“鳏鱼，鱼之难得者也，子如何得之?”对曰“吾始下钓，垂一鲂之饵，鳏过而弗视也。更以豚之半体，则吞之矣。”子思喟然曰：“鳏虽难得，贪以死饵；士虽怀道，贪以死禄矣。”

子思居卫，鲁穆公卒，县子使乎卫，闻丧而服。谓子思曰：“子虽未臣，鲁，父母之国也，先君宗庙在焉，奈何弗服?”子思曰：“吾岂爱乎?礼不得也。”县子曰：“请闻之。”答曰：“臣而去国，君木扫其宗庙，则不为之服。寓乎是国，而为国服。吾既无列于鲁，而祭在卫，吾何服哉?是寄臣而服所寄之君，则旧君无服，明不二君之义也。”县子曰：“善哉！我未之思也。”

子思谓卫君曰：“君之国事将日非矣。”君曰：“何故?”答曰：“有由然焉。君出言皆自以为是，而卿、大夫莫敢矫其非。卿、大夫出言亦皆自以为是，而士、庶人莫敢矫其非。君臣既自贤矣，而群下同声贤之。贤之则顺而有福矫之则逆而有祸故使如此如此则善安从生?”

卫君问子思曰：“寡人之政何如?”答曰：“无非。”君曰：“寡人不知其不肖，亦望其如此也。”子思曰：“希旨容媚，则君亲之。中正弼非，则君疏之。夫能使人富贵贫贱者，君也，在朝之士，孰肯舍所以见亲而取其所以见疏乎?是故竞求射君之心，而莫有非君之非者 ， 此臣所以无非也。”公曰：“然乎。寡人之过也，今知改矣。”答曰：“君弗能焉。口顺而心不怿者，临其事必疣。君虽有命，臣未敢受也。”

（选自《孔丛子·抗志》有删改）