相关试卷

某报《暖闻》专栏收到三则新闻投稿：

北京地铁早高峰，一位农民工因怕弄脏座椅，全程坐在自带的编织袋上，邻座的中学生悄悄将校服外套盖在他肩头。

杭州某小区保安在暴雨中赤脚狂奔，将被大风吹倒的电动车一辆辆扶起，裤管早已湿透却浑然不觉。

上海一小学生在博物馆参观时不慎碰倒展柜，导致一件清代瓷器出现裂纹。馆方在调取监控确认非故意后，决定仅登记备案，未要求赔偿。

请从以上新闻中选择一则刊登在《暖闻》专栏，并写一篇文章阐述你的选择理由。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

（一）

晨雾未散时，母亲已在庭院里侍弄她的花草。我倚着门框看她佝偻的背影，银簪上垂落的流苏随着动作轻轻摇晃，像极了多年前她送我上学时，书包带在晨风中的模样。

去年春天，母亲执意要染黑头发。染发剂的气味在浴室里蒸腾了整整两个钟头，她对着镜子反复梳理，直到最后一缕白发都消失在乌亮的波浪里。可如今晨光中，那些倔强的银丝又从发根钻了出来，像破土而出的春草，在母亲精心修饰的发型里肆意生长。

父亲总说母亲的花草是“闲情”。他总在清晨把鸟笼挂在紫藤架下，自己坐在藤椅上看报纸。可我知道，他藏在报纸后的目光，常常越过镜片落在母亲弯腰的背影上。去年冬天，父亲悄悄把母亲最爱的昙花移到室内，为此还特意换了朝南的书房。

（二）

周末整理旧物时，我翻出初中时的作文本。泛黄的纸页间，夹着半片银杏叶标本。那是初三毕业那天，班主任带着我们去操场捡的。记得当时她穿着浅蓝的连衣裙，在满地金黄中笑得像个孩子，说要把秋天的记忆藏进春天里。

此刻阳光正透过纱窗，在地板上织出流动的光斑。我忽然想起昨夜的梦：自己站在中学的梧桐道上，看着十六岁的自己蹦跳着跑向教学楼，书包里的保温杯叮咚作响。而现在的我，正用保温杯泡着枸杞，在电脑前敲打着毕业论文。

厨房传来瓷器相碰的脆响，母亲在准备下午茶。她总说喝下午茶是“老派的讲究”，可每个周末都会准时摆出英式三层架，哪怕只有我们两个人。我望着她踮脚取茶叶罐的身影，突然发现她的驼色羊毛衫已经洗得微微发亮，袖口处还沾着晨露般的草屑。

（三）

黄昏时去小区散步，遇见张奶奶在喂流浪猫。她颤巍巍地蹲在冬青丛旁，塑料袋里的猫粮沙沙作响。“这些小家伙，比人还懂节气呢”，她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的余晖，“昨天还躲在暖气管道旁，今天就敢在草坪上打滚了。”

回家路上，晚风送来白玉兰的甜香。我忽然明白，那些我们以为会永远鲜艳的春日，其实都在时光里悄悄褪色。就像母亲染过的头发会再变白，就像父亲换书房时搬动的花盆会再凋零，就像毕业册里的银杏叶最终会化作齑粉。可生命的轮回里，总有些东西永远鲜嫩如初——比如张奶奶口袋里永远装着的猫粮，比如母亲银簪上永远晃动的流苏，比如父亲藏在报纸后的温柔目光。

《西江月・问讯湖边春色》

张孝祥（南宋）

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

《鹧鸪天・西都作》

朱敦儒（南宋）

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

材料一：

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨 ， 不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川：大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。”

子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰：“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者制焉。其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者。若果行此，必有所害。”

范宣子为政，诸侯之币重，郑人病之。子产寓书于子西以告宣子曰：“子为晋国，四邻诸侯，不闻令德，而闻重币，侨也惑之。侨闻君子长国家者，非无贿之患 ， 而无令名之难。夫令名德之舆也德国家之基也。有基无坏，无亦是务乎！有德则乐，乐则能久。”宣子说，乃轻币。

《左传・襄公三十一年》节选

材料二：

后买臣为会稽太守，入吴界，见故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬。悉召见故人与饮食诸尝有恩者，皆报复焉。

初，买臣免，待诏，常从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守，买臣衣故衣，怀其印绶，步归郡邸。直上计时，会稽吏方相与群饮，不视买臣。买臣入室中，守邸与共食，食且饱，少见其绶，守邸怪之，前引其绶，视其印，会稽太守章也。守邸惊，出语上计掾吏。皆醉，大呼曰：“妄诞耳！”守邸曰：“试来视之。”其故人素轻买臣者入内视之，还走，疾呼曰：“实然！”坐中惊骇，白守丞，相推排陈列中庭拜谒。买臣徐出户。有顷，长安厩吏乘驷马车来迎，买臣遂乘传去。

《汉书・朱买臣传》节选

愿世界温柔待你

佚言

深秋的傍晚 ， 天空像被泼了一层淡淡的墨，灰蒙蒙的，带着一丝凉意。风从远处的山峦吹来，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。街道上行人稀少，偶尔有几辆车驶过，车灯的光束在暮色中划出一道道短暂的弧线。

林然站在街角，手里攥着一封信，信纸已经被他揉得有些发皱。他低着头，目光游离在脚下的石板路上，心里像是压了一块沉重的石头，喘不过气来。信是母亲寄来的，内容简短却让他无法平静：“然然，你爸的病又加重了，医生说可能撑不过这个冬天。你……回来看看吧。”

林然闭上眼睛，深吸了一口气。冷风灌进他的衣领，让他不由得打了个寒颤。他想起父亲那张严肃的脸，那双总是带着责备的眼睛，还有那一次次的争吵和不欢而散。从小到大，父亲总是对他要求严格，甚至苛刻。林然觉得，父亲从未真正理解过他，也从未给过他一个温暖的拥抱。

“回去吧。”林然在心里对自己说。可是，脚步却像被钉在了地上，怎么也迈不开。他害怕面对父亲，害怕面对那个冰冷的家，害怕面对那些无法挽回的过去。

就在他犹豫不决的时候，街对面传来一阵笑声。林然抬起头，看见一对父子正从一家甜品店里走出来。小男孩手里捧着一杯热巧克力，脸上洋溢着幸福的笑容。父亲则温柔地摸了摸他的头，轻声说：“慢点喝，别烫着。”

那一瞬间，林然的心像是被什么东西轻轻戳了一下 ， 酸涩的感觉从心底涌上来。他想起自己小时候，也曾渴望过这样的温暖，可父亲总是忙于工作，甚至连他的生日都记不住。林然曾无数次幻想，父亲能像别人的父亲一样，带他去游乐园，给他买冰淇淋，或者只是简单地给他一个拥抱。可是，这些幻想从未实现过。

“也许，我该回去看看。”林然在心里默默地想着。他抬起头，望向远处的天空，暮色中，一颗星星正若隐若现地闪烁着，像是在向他招手。

第二天一早，林然踏上了回家的路。火车缓缓驶出站台，窗外的景色从城市的喧嚣逐渐变成乡村的宁静。林然靠在车窗边，看着外面飞驰而过的田野和村庄，心里涌起一种说不出的复杂情绪。

火车到站时，天已经黑了。林然拖着行李箱，走在熟悉的乡间小路上。夜风带着泥土和草木的气息，吹拂在他的脸上，让他感到一种久违的亲切。远远地，他看见家里的灯光在黑暗中闪烁，像一盏温暖的灯塔，指引着他回家的方向。

推开家门的那一刻，林然看见母亲正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本相册。她的头发已经白了许多，脸上也多了几道皱纹，但眼神依然温柔。看见林然，母亲愣了一下，随即站起身，快步走到他面前，紧紧抱住了他。

“然然，你终于回来了。”母亲的声音有些哽咽。

林然感觉到母亲的眼泪滴在他的肩膀上，心里一阵酸楚。他轻轻拍了拍母亲的背，低声说：“妈，我回来了。”

母亲松开他，擦了擦眼泪，笑着说：“你爸在房间里，他……一直在等你。”

林然点点头，深吸了一口气，朝父亲的房间走去。推开房门的那一刻，他看见父亲正躺在床上，脸色苍白，双眼紧闭。床头柜上放着一杯水和几瓶药，空气中弥漫着一股淡淡的药味。

林然走到床边，轻轻坐下。他仔细端详着父亲的脸，发现父亲的头发已经全白了，脸上的皱纹也比记忆中深了许多。父亲的手放在被子外面，手指微微蜷缩着，像是想要抓住什么。

“爸……”林然轻声唤道。

父亲的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。看见林然，他的眼神中闪过一丝惊讶，随即露出一丝淡淡的笑容。

“你回来了。”父亲的声音有些沙哑，但语气却出乎意料地温和。

林然点点头，心里涌起一股复杂的情绪。他低下头，轻声说：“爸，对不起，我……一直没回来看您。”

父亲摇了摇头，伸出手，轻轻握住了林然的手。林然感觉到父亲的手有些冰凉，但却让他感到一种前所未有的温暖。

“然然，爸以前对你太严格了，总是希望你按照我的想法去做事。可是，爸其实只是希望你能过得好，过得幸福。”父亲的声音有些虚弱，但每一个字都清晰地传进林然的耳朵里。

林然抬起头，看着父亲的眼睛，发现那双曾经严厉的眼睛里，此刻充满了温柔和歉疚。他的心里像是被什么东西轻轻触动了一下，眼眶不由得湿润了。

“爸，我……我其实一直很想您，很想家。”林然的声音有些哽咽。

父亲轻轻拍了拍他的手，微笑着说：“回来就好，回来就好。”

那一晚，林然和父亲聊了很多。他们聊起了过去的点点滴滴，聊起了林然的工作和生活，聊起了那些曾经被忽略的温暖和爱。林然发现，原来父亲并不是他想象中的那样冷漠，他只是不善于表达，只是用自己的方式爱着他。

第二天一早，林然醒来时，发现父亲已经坐在了客厅的沙发上，手里捧着一杯热茶。看见林然，父亲笑着招了招手，说：“来，陪爸喝杯茶。”

林然走过去，坐在父亲身边。父亲递给他一杯茶，轻声说：“这是你小时候最爱喝的茶，爸一直记得。”

林然接过茶，轻轻抿了一口，茶香在口中弥漫开来，带着一丝淡淡的甜味。他抬起头，看着父亲的脸，心里涌起一股暖流。

“爸，谢谢您。”林然轻声说。

父亲笑了笑，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，说：“傻孩子，一家人，说什么谢谢。”

那一刻，林然感觉到，自己终于和父亲，和这个世界，完成了一次温暖的拥抱。

（完）

材料一：  

当AI辅助诊断系统在3秒内完成CT影像分析，当远程手术机器人跨越千里精准操作，医学科技正以前所未有的速度重塑医疗生态。2024年，国家领导人在上海调研时强调，要面向人民生命健康，聚焦卫生健康事业短板，加快医学科技攻关与成果转化。这一指示不仅点明了科技对医疗的赋能作用，更引发人们对科技伦理与人文关怀的深层思考。  

科技的革新深刻改变了传统医疗模式。在甲状腺癌治疗领域，医学专家通过改良腋窝入路无充气手术，将手术疤痕“藏”于腋下，使4万余名患者重获自信；在基层医疗中，AI健康管理系统通过分析用户健康数据，实现慢性病早筛与用药指导，让优质医疗资源突破地域限制。更值得关注的是，5G远程诊疗系统已在偏远地区落地，让边疆患者能实时连线北京专家，实现“大病不出县”的医疗愿景。某县医院引入该系统后，疑难病例转诊率下降65%，患者满意度提升至92%。  

然而，科技的双刃剑效应同样不容忽视。当医疗大数据遭遇隐私泄露风险，当AI诊断算法因数据偏差导致误诊，技术理性与人文关怀的平衡成为关键。例如，某医院曾因患者信息系统漏洞，导致数千条病历被非法获取，引发社会对医疗数据安全的担忧。此外，过度依赖智能设备可能削弱医生的临床判断能力，某三甲医院调查显示，年轻医生通过影像AI诊断的准确率虽高，但独立阅片能力较十年前下降23%。更严峻的是，算法偏见问题在特定群体中尤为突出——某研究发现，针对皮肤癌的AI诊断模型对深色皮肤人群的准确率比对浅色皮肤人群低18%。  

面对挑战，医学科技的发展需遵循“以人为本”的原则。一方面，要加强技术伦理审查，建立医疗AI分级评估制度，确保算法透明可控；另一方面，应注重医患沟通的温度，避免诊疗过程沦为“人机对话”。正如全国人大代表葛明华所言：“科技是工具，医生的仁心才是治愈的根本。”某儿童医院推出的“智能问诊+人工复核”模式，既利用AI快速分诊，又保留医生与患儿的情感交流，使误诊率下降12%，患儿就医恐惧指数降低35%。这种“人机协同”的诊疗方式，为科技伦理困境提供了可行解。  

未来，医学科技的发展需在三个维度持续突破：一是深化“精准医疗”，利用基因编辑技术攻克遗传性疾病；二是构建“主动健康”体系，通过可穿戴设备实现疾病早筛；三是完善“智能监管”机制，建立医疗数据跨境流动规范。唯有将技术创新与人文精神深度融合，才能让医学科技真正成为守护生命的温暖力量。  

《科技赋能医疗：在创新与反思中守护生命之光》

材料二：  

从湖南益阳的稻壳基绿色建筑到雄安新区的“未来之城”，建筑行业正经历一场由科技驱动的深刻变革。2024年，某临空经济区总部基地项目展示了智能建造的最新成果：混凝土墙面打磨机器人以毫米级精度作业，四足巡检机器人在工地自由穿梭，BIM协同设计将施工周期缩短40%。这些技术不仅提升了效率，更标志着建筑业从“汗水经济”向“智慧经济”的跨越。  

科技对建筑的重塑体现在多个维度。在材料领域，生物合成材料、光伏地砖等创新应用，使建筑兼具功能性与生态性。例如，浙江大学研发的“菌丝体砖”，以农业废弃物为原料，抗压强度达普通红砖的1.5倍，且可降解；在施工环节，3D打印技术可“打印”出完整别墅，建筑机器人集群实现24小时不间断作业；在运维阶段，数字孪生系统通过传感器实时监测超高层建筑的健康状态，让“带病运行”成为历史。深圳平安金融中心的智能阻尼器系统，在台风中自动调节2000吨配重，保障大楼稳定如磐，正是科技力量的生动注脚。  

然而，建筑科技的发展也面临传统与现代的碰撞。当智能建造大幅减少人力需求，建筑工人的职业转型迫在眉睫。某建筑企业调查显示，引入机器人后，现场施工人员减少60%，但掌握AI操作技能的技术工人薪资上涨300%。此外，当生物材料替代传统建材，古建筑保护与修复技术遭遇新挑战。某历史文化名城的改造中，因过度使用现代材料，导致百年老宅的木质结构受损，引发公众对“科技入侵”的争议。对此，建筑大师贝聿铭曾警示：“建筑是凝固的历史，任何技术都不应割裂文明的传承。”  

在传统与未来的交汇点上，建筑科技的发展需寻找平衡之道。一方面，要拥抱数字化、绿色化趋势，推动BIM、装配式建筑等技术的普及；另一方面，应传承“天人合一”的传统理念，将院落布局、自然采光等元素融入现代设计。例如，某中医院采用“园林式”空间布局，通过借景手法将庭院景观引入病房，既符合现代医疗流程，又营造出“自然疗愈”的氛围。这种古今融合的实践，让建筑不仅成为技术的载体，更成为文化的容器。  

展望未来，智能建造将向三个方向深化：一是构建“零碳城市”，通过建筑光伏一体化技术实现能源自洽；二是发展“韧性建筑”，利用AI算法优化结构设计，提升抗震抗灾能力；三是探索“生命建筑”，通过仿生材料实现自我修复与生长。正如《建筑革命》一书中所言：“建筑的终极目标，是让人类与自然、历史与未来和谐共生。”唯有在技术创新中守护文化根脉，才能让建筑文明在时代浪潮中永续传承。  

 《智能建造：在传统与未来之间重构建筑文明》

2023年10月，某省博物馆举办“文物里的家国记忆”特展，其中一件明代青花罐与一封泛黄的家书引发热议。青花罐为明代沉船文物，曾辗转多国拍卖，最终由爱国企业家出资购回捐赠；家书则是一位抗美援朝志愿军战士在前线写给家人的绝笔信，信中写道：“若我不幸牺牲，请将我埋在战场，莫让母亲知晓，她心脏不好……”两件展品前，观众驻足凝视，有人感叹文物价值连城，有人感动于家书的赤子情怀，也有人质疑：“相比文物，难道家书的精神力量不是更值得传承吗？”  

对此，你有何看法？请结合材料内容，体现你的思考、权衡与选择，写一篇的作文。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。  

随着生活品质的提升，健康饮食成为了现代人追求的生活方式之一。人们开始更加关注食物的营养成分，注重膳食的均衡搭配。在日常生活中，“低糖、低盐、低脂”的饮食理念逐渐深入人心，越来越多的人开始选择新鲜蔬菜、水果和全谷物食品，而减少了对加工食品和高热量食品的摄入。

同时，各种健康饮食指南、APP和公众号如雨后春笋般涌现，为公众提供了丰富的饮食建议和菜谱。然而，在追求健康饮食的过程中，也有些人走入了误区，他们或是过度节食，或是盲目追随某些流行的极端饮食法，这些不科学的饮食方式不仅可能无法达到预期的健康效果，还可能对身体造成不良影响。因此，如何科学合理地安排饮食，成为了现代人需要掌握的重要生活技能。

近年来，随着科技的快速发展，智能家居设备如雨后春笋般涌现 ， 极大地便利了我们的日常生活。比如，智能恒温器能够①____地调节室内温度，既节能又舒适；智能门锁则可以通过指纹或手机APP远程开锁，大大提升了家居的安全性。然而，科技是双刃剑，智能家居设备在带来便利的同时，也暗藏着一些安全隐疾。例如，一些智能家居设备可能存在数据泄露的风险，用户的隐私信息一旦被不法分子获取，后果②____。因此，在享受科技带来的便捷生活时，我们也要提高网络安全意识，确保个人信息的安全。

除此之外，智能家居设备的普及也对我们的生活方式产生了③____的影响。例如，智能音箱可以通过语音指令控制家中的电器，甚至提供天气预报、新闻播报等服务，让生活更加智能化。智能灯光系统可以根据环境光线和用户习惯自动调节亮度和色温，营造舒适的居家氛围。这些设备不仅提高了生活的便利性，还在一定程度上改变了人们的日常习惯。然而，随着智能家居设备的广泛应用，我们也需要关注其背后的技术伦理问题。例如，设备采集的大量用户数据是否会被滥用？这些数据的所有权和使用权应该如何界定？这些问题都需要我们在享受科技便利的同时，深入思考和探讨，以确保科技发展真正服务于人类福祉。

满江红·送廖叔仁赴阙

严羽

日近觚棱，秋渐满、蓬莱双阙。正钱塘江上，潮头如雪。把酒送君天上去，琼玉琚玉佩軝鸿列。丈夫儿、富贵等浮云，看名节。

天下事，吾能说；今老矣，空凝绝。对西风慷慨，唾壶歌缺。不洒世间儿女泪，难堪亲友中年别。问相思、他日镜中看，萧萧发。

 申屠嘉者，梁人也，以材官蹶张从高帝击项籍，迁为队率。从击黥布军，为都尉。孝惠时，为淮阳守。孝文元年，举故吏士二千石从高皇帝者，悉以为关内侯，食邑二十四人，而申屠嘉食邑五百户。张苍已为丞相，嘉迁为御史大夫。张苍免相，孝文帝欲用皇后弟窦广国为丞相，曰：“恐天下以吾私广国。”广国贤有行，故欲相之，念久之不可，而高帝时大臣又皆多死，余见无可者，乃以御史大夫嘉为丞相，因故邑封为故安侯。 

嘉为人廉直，门不受私谒。是时太中大夫邓通方隆爱幸，赏赐累巨万。文帝尝燕饮通家，其宠如是。是时丞相入朝，而通居上傍，有怠慢之礼。丞相奏事毕，因言曰：“陛下爱幸臣，则富贵之；至于朝廷之礼，不可以不肃！”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝坐府中，嘉为檄召邓通诣丞相府，不来，且斩通。通恐，入言文帝。文帝曰：“汝第往，吾今使人召若。”通至丞相府，免冠，徒跣，顿首谢。嘉坐自如，故不为礼，责曰：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。吏今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。文帝度丞相已困通，使使者持节召通，而谢丞相曰：“此吾弄臣，君释之。”邓通既至，为文帝泣曰：“丞相几杀臣。” 

嘉为丞相五岁，孝文帝崩，孝景帝即位。二年，晁错为内史贵幸用事诸法令多所请变更议以谪罚侵削诸侯。而丞相嘉自绌所言不用，疾错。错为内史，门东出，不便，更穿一门南出。南出者，太上皇庙堧垣也。嘉闻之，欲因此以法错擅穿宗庙垣为门，奏请诛错。错客有语错，错恐，夜入宫上谒，自归景帝。至朝，丞相奏请诛内史错。景帝曰：“错所穿非真庙垣，乃外堧垣，故他官居其中，且又我使为之，错无罪。”罢朝，嘉谓长史曰：“吾悔不先斩错，乃先请之，为错所卖。”至舍，因欧血而死。谥为节侯。

（节选自《史记·张丞相列传》）

《金锁记》节选

张爱玲

曹七巧立在窗前，望着暮色中姜家花园里垂头丧气的石榴树。嫁进来十年，这棵树从未开过花。她摸了摸腕上沉甸甸的金镯子，冰凉的触感让她想起十六岁那年，在麻油铺里朝禄把生猪油拍在案板上时那声闷响。那时她总爱用铁钩子敲他的头，清脆的叮当声里藏着说不出的快活。哥嫂总说她 "野丫头"，可谁又能想到，如今这双敲惯了猪板油的手，竟要整日戴着三斤重的黄金镯子。

"二奶奶，该给老太太请安了。" 小双的声音从身后传来，带着不易察觉的轻蔑。七巧转身时，镯子在腕间划出一道弧线，她故意用镯子撞得妆奁叮当作响。穿过回廊时，她听见丫头们的窃语："麻油西施又要去讨人嫌了。" 十年前花轿进门那日，这些丫头也是这般挤眉弄眼，说她穿的大红喜服像块猪血豆腐。

老太太屋里飘着檀香，三少奶奶兰仙正给老太太捶腿。七巧刚开口，就瞥见季泽倚在门框上，青湿的眉毛像两弯残月。"三少爷这是刚从哪个姑娘屋里来？" 她尖声笑着，指甲掐进掌心，"老祖宗可要看紧了，别让他把公账上的钱都填了胭脂窟窿。" 十年前她初到姜家，季泽总爱偷偷往她房里塞蜜饯，那时他袖口还沾着绣鞋的香粉气。

季泽懒洋洋地笑，眼神却避开她："二嫂这张嘴，该拿黄连泡泡。" 七巧忽然想起昨夜在回廊下，他醉酒后攥住她的手腕说 "这些年心里只有你"，可天一亮又躲得远远的。她喉咙发紧，指甲更深地刺进掌心，血腥味在舌尖蔓延。

分家那日，九老太爷的算盘珠子拨得飞快。七巧突然尖叫着扑过去："我们孤儿寡母的，这些年的委屈就值这点钱？" 她扯断脖子上的金链子，珠子撒了满地，在阳光下泛着冷光。季泽站在角落，嘴角挂着冷笑，她知道他在笑她为了钱失了体面。哥嫂当年把她卖给姜家残废二少爷时，何尝不是笑得这般轻蔑？

十年后，长安裹着烟霞色旗袍站在镜前。七巧盯着女儿细白的脖颈，突然想起自己被迫裹脚时的惨叫。"娘，我脚疼......" 长安抽泣着。七巧掐灭鸦片灯，指甲划过女儿脸颊："疼就对了，不疼怎么记得住规矩？" 她看着女儿红肿的脚踝，恍惚看见自己年轻时被塞进花轿的模样 —— 轿帘外哥嫂数钱的沙沙声，比裹脚布勒进皮肉的剧痛更钻心。

长白娶亲那晚，七巧在新房外偷听。芝寿的嘤咛让她浑身发抖，她猛地推开房门，看见儿子慌乱地系着裤带。"出息！" 她冷笑，"你老子在床上躺了二十年，也没像你这般猴急。" 长白低头不敢言语，芝寿的脸白得像张纸。她想起季泽新婚夜醉醺醺闯进她房里，说 "我来替二哥疼你"，却被她用簪子划出满脸血痕。

季泽再来时，七巧正躺在烟榻上。他的西装笔挺，眼神却带着算计。"这些年我心里......" 他话没说完，七巧突然将烟枪砸过去："滚！带着你的甜言蜜语去骗那些小娼妇！" 她蜷缩在满地碎瓷片中，听见自己的笑声像夜枭在哭。十九岁守寡那年，季泽也是这样西装革履地站在她面前，说要带她私奔，却在她变卖陪嫁首饰筹备盘缠时，带着钱和戏子跑得无影无踪。

长安的婚事黄了那天，七巧在牌桌上洗牌。"我家姑娘抽大烟？" 她尖声大笑，"童少爷要是不嫌弃，我倒乐意把她送上门。" 牌友们面面相觑，长安躲在屏风后发抖。七巧看着女儿苍白的脸，突然想起季泽走时那抹嘲讽的笑，心里涌起变态的快意。当年她被姜家退婚时，那些亲戚不也是这般幸灾乐祸？

暮年的七巧总爱坐在摇椅上，摩挲着满屋子的金器。月光透过雕花窗棂洒在她脸上，皱纹里嵌着凝固的冷笑。"三十年前的月亮......" 她喃喃自语，声音像漏了气的风箱，"沉下去了，可这金锁......" 她举起镯子，月光在黄金表面碎成千万片，仿佛无数个被碾碎的灵魂在跳舞。忽然有只黑猫跳上窗台，绿莹莹的眼睛盯着她腕间的镯子，她尖叫着抄起烟枪砸过去，却在镯子滑落的瞬间，看见年轻时的自己正隔着麻油铺的柜台朝她笑。

《金锁记》节选，有删改

材料一：

技术赋能下的文化重生

故宫博物院的“数字文物库”上线后，28万件文物以高清影像形式向公众开放，打破了时空限制。过去，人们只能隔着玻璃参观文物，如今通过3D建模技术，青铜器上的铭文、瓷器釉色的渐变都能纤毫毕现。这种转变不仅是技术的胜利，更是文化传播理念的革新。  

故宫文创团队推出的“紫禁城上元之夜”活动，将灯光投影与古建筑结合，营造出“人在画中游”的沉浸体验。负责人表示：“我们不是简单复制传统文化，而是用现代语言诠释其精神内核。”例如，“千里江山图”系列文创产品，通过AR技术让静态画作“活”起来，观众扫码即可看到山水间的渔舟唱晚、飞鸟翱翔。  

技术的应用也引发争议。有学者担忧，过度依赖科技可能导致文化的“空心化”。对此，故宫博物院院长王旭东回应：“技术是工具，我们始终以保护文物的真实性为前提。数字技术让更多人了解文物背后的故事，反而强化了文化认同。”  

为验证这一观点，故宫与腾讯合作开发“数字多宝阁”，用户可通过手机旋转、放大文物，甚至“触摸”青铜器上的锈迹。数据显示，该功能上线半年，青少年用户访问量增长400%，其中70%表示“第一次感受到文物的温度”。这种互动模式不仅提升了参与感，更让文化传承从单向输出变为双向对话。  

在“数字文物库”中，每一件文物都配有专业解读，如《清明上河图》的动态长卷中，点击商铺可查看宋代市井生活的考据资料。这种“技术+学术”的模式，既满足了大众的审美需求，又保留了文化深度。故宫的实践证明，技术与人文并非对立，而是可以共生共荣。

材料二：

算法时代的文学困境

某网络文学平台的编辑小李发现，近期热门小说的情节越来越相似：穿越、重生、逆袭成为标配。“读者偏好大数据显示，这类题材的完读率比其他类型高30%。”平台通过算法分析用户行为，将“高点击”“高收藏”作为创作导向，导致同质化作品泛滥。  

文学评论家张晓明指出：“算法推荐看似满足了个性化需求，实则在塑造‘信息茧房’。读者反复阅读同类内容，审美逐渐固化。”更严重的是，一些作家为迎合数据，主动调整创作方向。某畅销书作者坦言：“如果某章订阅量下降，我会立刻修改情节，甚至加入与主线无关的‘爽点’。”  

技术理性与人文精神的冲突在影视领域更为明显。某视频平台根据用户画像定制剧集，要求编剧“每15分钟设置一个高潮”，导致剧情碎片化。导演王磊感叹：“创作变成了数据游戏，作品失去了艺术深度。”但也有例外，纪录片《我在故宫修文物》未依赖流量明星，凭借匠人精神成为“现象级”作品，证明人文价值仍能突破算法桎梏。  

面对挑战，学者们呼吁建立“技术伦理”框架。北京师范大学教授李薇提出：“算法应成为辅助创作的工具，而非主导创作的上帝。我们需要在效率与人文之间找到平衡点。”  

值得关注的是，部分平台已尝试“去算法化”改革。某文学网站推出“编辑推荐”专区，由专业编辑筛选优质作品，打破流量垄断。数据显示，该专区作品的读者留存率虽低于算法推荐区，但用户评价中“有深度”“有共鸣”等关键词出现频率高出65%。这表明，技术并非唯一选择，人文判断仍有不可替代的价值。  

在算法主导的时代，作家阎连科提出“神实主义”创作观：“文学应超越现实逻辑，直指人性本质。”这种观点与材料一中故宫“以技术诠释精神内核”的理念形成呼应——无论技术如何发展，文化的终极价值仍在于对人的关怀。正如《我在故宫修文物》导演萧寒所说：“我们拍的不是文物，而是守护文物的人。”

未来不是一下到来的，它会一点一滴渗透进来。同理，过去也不会一下消失。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在人们的普遍认知中，生病往往与饮食不洁、病菌感染等因素相关，然而，现代医学研究却揭示了一个令人惊讶的事实：高达70%的疾病与情绪有着   A  的联系。从某种程度上说，很多人的健康问题并非仅仅源于外部的致病因素， (甲)。这意味着，不良情绪如同隐藏在身体内的“隐形杀手”，悄无声息地侵蚀着我们的健康防线。在日常生活中，我们常常会发现情绪的变化似乎难以□□，有时甚至会脱离自己的掌控。正如亚里士多德所说：“任何人都会生气，这没什么难的，但要能适时追所，以适当方式对适当的对象  B  地生气，可就难上加难。”

认知重构是一种有效的情绪调节方法，它帮助我们识别和挑战负面思维模式，从而改变情绪反应。当我们面对压力情境时，往往会不自觉地产生一些负面的自动思维，如“事情会变得很糟糕”“我不够好”等。如果是这样，那么你不妨通过认知重构来调节负面情绪：先识别负面自动思维可怕的预测是否总会成真，还是说你只是根据少数经验就武断地得出结论，以此来评估负面思维的真实性；接着，你花点时间仔细想想，用什么想法帮助自己更有效地应对负面情绪。认知重构并不是否认事实，而是通过改变自己的认知方式，改写负面思维的脚本。①通过认知重构，②可以让我们审视这些负面自动思维的合理性，③正视压力情境的客观性，④与负面自动思维保持距离，⑤朝着目标有意义的行动。

情绪表达也是维持心理健康的重要环节。将内心的情绪感受表达出来，无论是通过与亲朋好友倾诉，还是通过写日记、绘画等方式，(乙)。另外，规律的作息、均衡的饮食和适度的运动等健康的生活方式，同样能够增强人们应对压力和负面情绪的能力。

送国棋王逢^① 
杜牧

玉子纹楸一路饶^② ， 最宜檐雨竹萧萧。

羸形暗去春泉长，拔势横来野火烧。

守道还如周杜史^③ ， 昼兵不羡霍嫖姚^④曾。

得年七十更万日，与子期于局上销。

【注】①此诗作于围棋国手王逢赴京师参加棋会之际。②饶：围棋术语，指让棋。唐代围棋有让对方先着一棋的习惯。③周柱史：指道家学派的开山鼻祖老子。④霍嫖姚：指西汉名将霍去病。

材料一：

韩琦，字雅金，弱冠举进士，名在第二。时方贵高科，多径去为显职，琦恤滞管库，众以为非宜，琦处之自若。历开封府推官、三司度支判官，拜右司谏。时宰相王随、陈尧佐，参知政事韩亿、石中立，在中书罕所建明，琦连疏其过，四人同日罢。凡事有不便，木尝不言，前后七十余疏。王曾为相，谓之曰：“今言者不激，则多畏顾，何补上德？如君言，可谓切而不迂矣。”曾闻望方索，平所奖与 ， 琦闻其语，益自信。

(节选自《宋史·韩琦传》)

材料二：

公讳仲淹，字希文。公为将，务持重，不急近功小利。于延州筑青涧城，垦营田，复承平、永平废寨，熟羌归业者数万户。于庆州城大顺以据要害，夺贼地而耕之。又城细腰、胡芦，于是明珠、灭威等大族，皆去贼为中国用。公之所在，贼不敢犯。人或疑公见敌应变为如何？至其城大顺也，一旦引兵出，诸将不知所向，军至柔远，始号令舍其地处，使往筑城。至于版筑之用，大小毕具，而军中初不知。贼以骑三万来争，公戒诸将：“战而贼走，追勿过河。”已而贼果走，追者不渡，而河外果有伏。贼既失计，乃引去。于是诸将皆服公为不可及。

(节选自欧阳修《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭》)

材料三：

人之不能有全才也，唯其才之有所独优也。才之所规，遂成乎量。才所独优，而规之以为量，则量穷于所规，规之内有余，而规之外不足。观于韩、范二公可见矣。韩公之才，勗落而英多，任人之所不能任，为人之所不敢为。是故其立朝之节，直以伊、周自任，而无所让。至于人官物曲之利病，吉凶变动之机宜，则有疏焉者矣。乃以其长用之于俎，其经理陕西也，亟谋会师进讨，而不知固守以待时：多刺陕西义勇，而不恤无实而有害；皆用其长而诎焉者也。而范公异是。以天下为己任，其志也。任之力，则忧之亟。是以内行修谟友爱施于宗族仁厚式于乡间唯恐有伤于物。故以之驱戎，无微功之计，而致谦于缁修自固之中策。唯其短也，而善用之，乃以终保西陲，而困元昊于一隅。

(节选自王夫之《宋论》)