相关试卷

（1）《论语·为政》中的“ ， ”告诉我们只有把勤奋学习与深入思考紧密结合，才能真正理解和掌握知识。

（2）在班级组织的“学习习惯养成”主题班会上，老师引用《谏太宗十思疏》中的诗句“ ， ”来鼓励大家不要自满，要不断学习新知识。

（3）中国的古诗词中常常有用“流水”来表现时光飞速流逝的诗句，比如：“ ， 。”

甲午江行

毛珝

百川无敌大江流，不与人间洗旧仇。

残垒自缘他国废，诸公空负百年忧。

边寒战马全装铁，波澜征船半起楼。

一举尽收关洛旧，不知消得几分愁？

文本一：

汉初诸臣，惟张良出身最贵，韩相之子也。樊哙则屠狗者，周勃则织薄曲吹箫给丧事者，一时人才皆出其中，致身将相，前此所未有也。

盖秦汉间为天地一大变局。自古皆封建诸侯，各君其国，卿大夫亦世其官，成例相沿，视为固然。其后积弊日甚，暴君荒主，既虐用其民，无有底止；强臣大族又篡弑相仍，祸乱不已。再并而为七国，益务战争，肝脑涂地，其势不得不变。

而数千年世侯、世卿之局，一时亦难遽变，于是先从在下者起。游说则范雎、蔡泽、苏秦、张仪等，徒步而为相；征战则孙膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，白身而为将。此已开后世布衣将相之例。而兼并之力尚在有国者，天方藉其力以成混一，固不能一旦扫除之，使匹夫而有天下也。于是纵秦皇尽灭六国，以开一统之局。

使秦皇当日发政施仁，与民休息，则祸乱不兴，下虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也。惟其威虐毒痛，人人思乱，四海鼎沸，草泽竞奋，于是汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣其臣亦自多亡命无赖之徒立功以取将相此气运为之也。天之变局，至是始定。

然楚、汉之际，六国各立后，盖人情习见前世封建故事，不得而遽易之也。乃不数年而六国诸王皆败灭。而是时尚有分封子弟诸国，迨至七国反后，又严诸侯王禁制，除吏皆自天朝，诸侯王惟得食租衣税，又多以事失侯，于是三代世侯、世卿之遗法始荡然净尽，而成后世征辟、选举、科目、杂流之天下矣。岂非天哉！

（节选自赵翼著、王树民校正《廿二史札记校证》卷二）

文本二：

天下苦秦久矣，诽谤者族，偶语者弃市。秦始皇帝常曰“东南有天子气”，于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒、砀山泽岩石之间。秦二世元年秋，陈胜等起蕲，至陈而王，号为“张楚”。诸郡县皆多杀其长吏以应陈涉。沛令恐，欲以沛应涉。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。

（节选自司马迁《史记·高祖本纪》）

林中空地的光

徐鲁

①秋空爽朗的午后，我们来到离莫斯科约有两百公里、位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。

②这是列夫·托尔斯泰的故乡，是他出生、成长、生活、思考和写作的地方。这里有他耕耘的田野、散步的树林，有他的书房、客厅、餐厅和起居室，还有他喜欢的谷仓。这里，也是他生命和灵魂的最后安息地。

③辽阔的田野上空，飘浮、舒卷着大团大团的云朵。洁白的云朵组成一座座缓缓移动的棉花垛。高大的白桦树安静地站在田野边缘和远处的土路边。

④老年的托尔斯泰喜欢穿着宽松的白棉布袍子，拄一根手杖，在这样的云朵下徒步，风雨无阻。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡树或椴树上歇息一下，然后回到庄园里，坐在安静的谷仓边读书和写作。

⑤走在深秋时节的田野上，我不时观察脚下，心里暗暗期待着，能不能幸运地发现插在地上的一根“绿树枝”呢？

⑥托尔斯泰刚满五岁时，他的哥哥尼古拉给他讲了一个“秘密”，说是如果谁发现了这个“秘密”，那可不得了，所有的人都能得到幸福，不再生病，不闹别扭，谁和谁也不生气，所有的人都将彼此相爱，世界上再也没有贫穷、疾病和仇恨了。这个“秘密”，写在一根“绿树枝”上，就埋在庄园附近的田野里，谁找到了它，谁就能给所有人带来幸福。

⑦寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想。人们说，这位伟大的文学家和人道主义者，毕生都在寻找那根能给世界带来幸福、健康、友爱与和平，能让世人摆脱贫穷、疾病与仇恨的“绿树枝”。

⑧托尔斯泰后来这样写道：

⑨“我那时就确信有这么一根绿树枝。它上面写着应该消灭一切人间丑恶应该给人们以善良。到现在，我还坚信，这个真理是存在的，它将被人们发现，而且将带给人们它所答应赐予他们的一切。”

⑩托尔斯泰长大后，当然明白了世界上不可能真有这么一根童话般的绿树枝。他像一个农民一样，在广袤的田野上扶犁耕耘，当然不再是为了翻找那根绿树枝。不过他始终相信，世界上应该有自由、平等和博爱的真理，善良、幸福、人道与和平应属于所有人，包括那些贫穷和饥饿的人。

⑪雅斯纳亚·波良纳，在俄语里是“明亮的林间空地”的意思。在托尔斯泰的树林里，纯净耀眼的光亮无处不在，但最美的光，还是在树林深处那一小块空地上。

⑫托尔斯泰1828年出生在雅斯纳亚·波良纳。在他八十二年的人生中，有半个多世纪的时间是在这里度过的。他很喜欢自己的家乡图拉和这片庄园。他去世后，遵照他生前的愿望，人们把他安葬在雅斯纳亚·波良纳庄园的树林深处。

⑬沿着一条安静的林中小路，穿过树林里斑驳的光与影，我来到这块明亮的空地，站在了神往已久的这个朴素而低小的坟墓前。这一刻，我真切地感受到心脏跳动得很快，血液也在加速奔涌。说不出这是一种抑制不住的悸动，还是一种情不自禁地深深的感动。

⑭小小的坟墓，确实如茨威格1928年前来谒拜时所见到的那样：一小块林中空地上，一个小小的、培得整整齐齐的长方形土丘，没有十字架，没有墓碑和墓志铭，甚至连“托尔斯泰”这个名字也没有。

⑮明亮的林中阳光，安静地洒在这个干净朴素的坡堆上。坟堆上长着浅浅的野草，野草间零星开着一些蓝紫色的雏菊和别的颜色的野花。茨威格当年来时，坟墓四周还围着稀疏的木栅栏。现在，连稀疏的木栅栏也没有了。在明亮的林中空地上，坟堆向着天空、阳光、星辰和风雨，向着全世界的崇拜者和热爱者，完全敞开着。

⑯不难想象，每一位远道而来的谒拜者，到此都会尽力放轻自己的脚步。轻一些，再轻一些，就连四周的大树和小树间的风声，就连林中的鸟声和虫鸣，也显得异常轻悄。只有斑驳的林荫和树影，在空地上，在土丘上，缓缓地移动。坟墓四周的大树，见证了络绎不绝的谒拜者到此献上各自敬意的一幕幕情景。

⑰当年，站在这个朴素的坟墓前，茨威格不由得联想起大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，还有西敏寺里莎士比亚奢华的墓地。茨威格觉得，其实它们都不如托翁的坟墓这般动人，不如树林中这个只有风吟甚至全无人语的墓冢，“能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情”。在茨威格看来，这个小小的墓冢，是“世间最美的坟墓”。

⑱绕着小小的土丘，我们一行人默默地依次深深地鞠躬，然后又缓缓地绕行一周。

⑲我想，树林深处的这块空地上日复一日、年复一年的光亮，固然来自太自然，来自天上的太阳和星辰，但还有一种生生不息的光明，乃是来自这个小小的、朴素的土丘之下。

⑳雅斯纳亚·波良纳蓝色天空上飘着洁白的云朵，丰饶的田野朴素而明亮、整洁而宽阔，一如托尔斯泰这位阳光下的耕耘者的宽阔而明亮的心灵。年老的托尔斯泰似乎不是在耕耘着春天的大地，而是专注地、真诚地，用自己的一生，开垦着人类广漠的心灵的荒芜。他在人生最后的时光写下：

㉑“记住，一切都会消逝——一切。王国和皇位，盖世的家产和亿万钱财，都会化为乌有。一切都在变化。我们自己，我们的儿孙，也将不会留下任何痕迹，我们的骨头也将会化为尘土。但如果我的作品能含有哪怕一丁点真正的艺术，它们都会永恒地活在人间。”

（有删改）

材料一：

生成式人工智能（AIGC）已然成为科技浪潮中的核心驱动力，其影响力正持续向各个领域渗透。AIGC基于深度学习架构，通过神经网络对海量数据进行深度挖掘与学习，从而能够依据输入指令生成极具多样性的内容。无论是文学创作领域中以假乱真的小说、诗歌，视觉艺术范畴内风格各异的绘画、摄影作品，还是在影视制作里，逼真的虚拟场景搭建、特效生成，AIGC都展现出了令人惊叹的能力。

在新闻传媒行业，AIGC发挥着独特的作用。借助智能算法，媒体能够快速抓取新闻事件关键信息，生成新闻稿件，极大地提升了新闻报道的时效性。比如在体育赛事报道中，比赛刚一结束，AIGC就能迅速生成包含比赛比分、精彩瞬间、球员数据等内容的新闻，第一时间推送给用户。在电商领域，AIGC助力商品展示与营销，它可以根据商品特点生成生动的描述文案，还能通过图像生成技术，为商品打造虚拟展示场景，增强消费者的购物体验。在科研领域，AIGC同样有所建树，它能够帮助科研人员快速梳理海量文献，挖掘潜在的研究方向和关联信息，辅助科研人员进行数据分析和模型构建加速科研进程。

不过，AIGC的发展进程中存在不少阻碍。从技术层面来看，尽管AIGC在生成内容方面表现出色，但目前的模型仍然缺乏真正的理解能力和常识推理能力。它们虽然能依据数据模式生成看似合理的内容，但在面对复杂的语义理解和现实世界的常识性问题时，往往会出现错误。比如在语言翻译中，对于一些具有文化背景和隐喻含义的语句，AIGC可能会给出不准确的翻译。数据安全也是一个重大隐患，AIGC模型的训练依赖大量数据，这些数据在收集、存储和传输过程中，极易受到攻击和泄露，一旦发生数据泄露事件，不仅会损害用户权益，还可能导致模型训练结果出现偏差。此外，AIGC的广泛应用还引发了一系列社会伦理问题，如虚假信息的传播、内容的侵权风险以及对就业市场的冲击等。虚假信息借助AIGC可以快速生成并广泛传播，给社会舆论环境带来负面影响：AIGC生成内容的版权归属模糊不清，容易引发侵权纠纷；而一些重复性、规律性的工作岗位，正面临被AIGC替代的风险，对就业结构产生冲击。

（摘编自《生成式人工智能：现状、挑战与展望》）

材料二：

DeepSeek是一款由杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司开发的人工智能模型，旨在通过深度学习技术探索未知的领域。它的核心是一个强大的语言模型，能够理解自然语言并生成高质量的文本内容，适用于回答问题、撰写文章和进行复杂的推理。DeepSeek模型的研发成本低，并且免费让全球开发者自由下载和使用。

DeepSeek作为人工智能领域的一支重要力量，专注于自然语言处理和多模态技术的研究与应用。其研发的语言模型在语言交互能力上表现卓越，能够理解人类语言中的细微语义差别，实现更加自然流畅的对话交流。

在智能写作辅助方面，DeepSeek语言模型能够根据用户输入的主题和要点，快速生成结构清晰、内容丰富的文章框架，甚至可以对用户撰写的文本进行智能润色，提升语言表达的准确性和流畅度。在图像识别领域，DeepSeek的技术同样引人注目。它的图像识别算法具备强大的特征提取和模式识别能力，能够精准识别图像中的各种物体、场景以及复杂的图像特征。在工业生产中，DeepSeek图像识别技术可用于产品质量检测，快速准确地识别产品表面的瑕疵和缺陷，提高生产效率和产品质量。在农业领域，通过对农作物图像的分析，DeepSeek技术能够监测农作物的生长状况，如病虫害识别、营养缺失判断等，为精准农业提供有力支持。

为了保持技术领先优势，DeepSeek不断优化算法架构，引入创新的训练方法和技术。同时，注重产学研合作，与高校、科研机构建立紧密的合作关系，共同推动人工智能技术的发展和应用。此外，DeepSeek积极参与国际技术交流与合作，吸收全球先进技术理念和经验，不断完善自身技术体系。

DeepSeek作为人工智能领域的先进技术，在为社会带来创新变革的同时，也引发了一系列社会问题。DeepSeek驱动的智能机器人和自动化生产线，可能会取代大量重复性劳动岗位；智能客服、点餐系统等也使相关岗位需求锐减。DeepSeek运行依赖大量数据收集分析，用户姓名、位置、浏览记录等信息被收集存储，一旦数据泄露，用户隐私和权益将严重受损。

（摘编自《DeepSeek：人工智能技术创新与应用探索》）

2025“浙江宣传”的新年贺词中写到：“那些被视为人生的关键，不过是前路上的一个插曲。即便一时错过了，也不会怎么样，起伏不定、月亮没来，都不会怎么样。”

请结合以上材料，写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

高考分数很重要，但并非全部。没有谁能否认分数的重要性，它决定了考生能否去理想的学校，又将在何处展开新的人生。可它终究不是人生的全貌。     ①      ， 但肯定不是唯一一步。从来就不存在一个能衡量所有人的标准，人的立体多面也难以被一个数字所定义。

高考只是阶段性的衡量标准。翻了无数遍的政治课本早就告诉我们，事物是不断发展的。人生何尝不是如此？演员游本昌曾在演讲里宽慰“亲爱的娃娃们”：“人生就是这样，如登山。但     ②      ， 上一山，过一山，山山相连的。”

从远处看，人这一辈子其实有很多个三年，考验也远不止这几张考卷能够涵盖的，一时胜负并不能概括漫长的人生。很久以后再回头看，当初那座看似挡住了前路的山，原来早成了眼中的一个模糊的点。

人，是大地的庄稼。以父亲的说法，地能长出稻秧、麦苗、油菜、花生，长出花菜、萝卜、芥菜、南瓜，也长草长树长苹果。地就是一件宝器，什么都能长。①其实，鸡鸭猪狗也是从大地身上结出来的。它们吃谷子麦子米糠粮食，哪样不是地上长的？它们只是庄稼变了个模样。有人认不出，但它们骗不了一个真正的农民。

我是终于没能成为符合父亲标准的一个真正的农民。②我也没能把一条根深深地扎进一块田地。这些年，读书，进城，在纸上耕耘，在键盘上奔跑。离开一块田地太久了，坐在城市的上空，我感觉到了头发在疏离，关节在僵硬，太阳穴在突突地跳动，颈椎已无法直立。那些不接地气的病痛，在不接地气的日子里，一点一点地找上了我。

我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出，像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

（1）贾谊在《过秦论》中写六国“ ， ”作为一个利益共同体来一致对抗秦国。

（2）今昔对比是诗人惯用的技法，如陆游《书愤》中的“ ， ”。

（3）在与家人团聚的晚餐上，你看着满桌的佳肴和家人的笑脸，心中充满了幸福和满足。这时你却想起古人的“ ， ”，顿感团圆不易，所以更加珍惜眼前。

秋兴八首追和杜老

王之道

勋业休烦付考功，此生终待老山中。

宦情薄似贤人酒，诗思清於少女风。

秋雨养肥桑耳白，溪流濯出柳须红。

不堪世路频硗确，四十萧然秃鬓翁。

材料一：

初，陈埜先被执 ， 太祖释不杀，埜先诈曰：“生我何为？”太祖曰：“天下大乱，豪杰并起，胜则人附，败则附人。尔既以豪杰自负，岂不知生尔之故。”埜先曰：“然则欲吾军降乎？此易尔。”乃为书招其军，明日皆降。

蛮子海牙、阿鲁灰等见埜先败，还驻峪溪口。诸军进克溧水，将攻集庆路。埜先之为书也，意其众未必从，阳为招词，阴实激之，不意其众遽降，自悔失计。及闻欲攻集庆，私谓部曲曰：“汝等攻集庆毋力战俟我得脱宜当与元兵合”。

太祖闻其谋，召语之曰：“人各有心，从元从我，不相强也。”纵之还。诸军克溧阳，埜先归，收余众，屯于板桥，阴与元福寿合，因为书报曰：“集庆城右环大江，左枕崇岗，三面据水，以山为郭，以江为池，地势险阻，不利步战。今环城三面阻水，元帅与万军联络其中，建寨三十余里，攻城则虑其断后。莫若南据溧阳，东捣镇江，据险阻，示以持久，可不攻而下也。”

太祖知其诈，以书报之曰：“历代之克江南者，皆以长江天堑，限隔南北，故须会集舟师，方克成功。今吾渡江，据其上游，彼之咽喉，我已扼之，舍舟而进，足以克捷。足下奈何舍全胜之策，而为此迂回之计邪？”埜先得书，诈不行。诸军进攻集庆，埜先遂与福寿合，拒战于秦淮水上。诸军失利，郭元帅战死。埜先来追袭，经葛仙乡，乡民兵百户卢德茂谋杀之。

（节选自谷应泰《明史纪事本末》）

材料二：

凡战，若敌人来降，必要察其真伪。远明斥堠，日夜设备，不可怠忽。严令偏裨 ， 整兵以待之，则胜，不然则败。法曰：“受降如受敌。”后汉建安二年，曹操讨张绣于宛，降之。既而悔恨复叛，袭击曹操军，杀曹操长子昂，操中流矢，师还舞阴。绣将骑来，操击破之。绣奔穰，与刘表合。操谓诸将曰：“吾降绣，失在不便取质。诸将观之，自今以后不复败类。”

（节选自刘基《百战奇略》）

天鹅湖传奇

刘岸

这个湖过去没名，后来湖里有了天鹅，老木便给它取名天鹅湖。再后来天鹅湖里没了天鹅也没了老木，但人们依然叫它天鹅湖。

老木是兵团八十八团场八连农工。很多年前，兵团的一支勘探队深入大漠，在大漠腹地发现了一片方圆几十公里的胡杨林，找到了林中的这片水域。于是，八连鲁连长便从羊群里找到了老木，老木就带着二胡到了天鹅湖。

四十多岁依然打光棍的老木，在枯守天鹅湖的岑寂生涯中曾经有过一个女人。女人和老木厮守了半年天鹅湖，悟出在这里撂荒自己的青春是对生命的犯罪。

“你自己在这里坐牢吧！”女人说罢便跟着送粮的车走了。

春日，老木正划着桨在湖上撒鱼苗，一群天鹅高高的掠过了蓝天。突然有只黑色鹰隼，击中了一只落伍的天鹅，天鹅沉重的笔直的朝湖畔坠落……

老木朝鹰隼大喊着，划起双桨，冲向对岸……受伤的白天鹅姿态端庄神情沉静的孤立于湖畔的岩石上，望着老木。实际上它落地昏厥了十二秒后，便已清醒，具备了再次奋飞，追赶同伴的能力，然而它却宁静的望着老木的到来。它头顶上的一块皮毛虽已被鹰隼揭去，渗着鲜红的血。

就在一个春天里，自然和谐地让一只受伤的天鹅和一个寂寞的人相依为命了。

秃头天鹅在当年秋天就有了爱情伴侣。秋天的黄昏很宁静。金红的太阳挂在遥远的天边，上百只天鹅破天荒地第一次落到了天鹅湖畔。它们在湖边洁净的沙地和芦苇中栖息、饮水，梳理自己风尘仆仆的羽毛。

秃头天鹅在这一刻显得极为兴奋，他高声欢唱。而一只秀气的雌天鹅则调皮地闭眼张啄，似乎在学秃头天鹅雄浑却有些嘶哑的唳叫。显然，这只巧嘴天鹅对秃头天鹅有了兴致，它把秃头天鹅的欢叫学得颇为滑稽好笑……在夕阳淹没诱人的胡杨林之前，天鹅群振翅高飞遁入云霄。在天鹅群阵尾部频频回首哀叫的巧嘴雌天鹅，突然一敛她秀气而洁白的羽翅，回身向天鹅湖飘飞而来。它在湖面上绕湖三匝，犹豫地回望了三次高远的天鹅群阵，终于还是向着秃头天鹅飞了过来。

秃头天鹅在那一刻发出了响亮的欢呼声。老木望着对岸凄美动人的这一幕，缓缓拉动弓弦，凄凉地唱起了相思酸曲……

让老木始料不及的是，在仲秋的一个午后，一个女人真实地向老木走来了。这个女人便是老木从前的女人，是坐着车来到天鹅湖畔的。

“你怎么来了？”这时的老木注意到了女人身边还有个小男人，脚蹬一双意大利鳄鱼凉鞋。

“旅游观光啊，”女人说，“报纸上说这地方是联合国的重点保护单位，世界上最大的原始胡杨林……”女人说话时把身边的小男人搂到了胸前。

——老木就是这时候眼白多于眼黑的。小男人肤浅地激动着：“哎呀呀，这可真是一个世外桃源啦，——哗，这么大的白鸭子！”“是天鹅。”女人有点难为情的纠正说。

“什，什么？天鹅啦！天上的鹅肉，地上的驴肉……这位老先生啦，我给你钱啦，让我饱饱口福怎么样啊？”老木默不作声，觉得心头有一股恶臭的气体直往上涌。

“怎么样啦？您开个价啦，”小男人有点急了，“三千啦？五千？好啦，八千啦！”

“滚！”老木操起身边的船桨。

老木没答应小男人想吃天鹅肉的请求。这一夜老木唱尽了他会的所有相思酸曲，但围在他身边的天鹅们却始终静静的，没有在他分岔的高音区补充嘹亮的唳叫……

小男人找到鲁连长，对鲁连长说：“我想在你们这里投资。”“投资？”鲁连长一听眼睛就放出了两道电光。连长当即给场长汇报，场长听了说：热情接待，认真考察，积极谈判，从速达成项目。

鲁连长派人找老木要天鹅招待投资商，老木没答应，说天王老子来也不给。

鲁连长一行人是正午到的天鹅湖。“老木！”鲁连长严厉地又喊了声，脸色逐渐发白发青，“你个老木呀，你知道咱八连人为脱贫致富奋斗了多少年了？！现在好不容易有外商投资，你是不是想把全连人的好事给搅掉？啊？！”连长的话不粗暴，却使老木肃然，就像有人突然把一副铁链铐在了他脖子上。

“飞了，天鹅都飞走了。”老木嗫嚅着，把头深深地埋进了裤裆里。

“给我四处搜！”鲁连长厉声一喊，下了命令。

一小时的搜索一无所获。鲁连长又命令人四处放枪，试图惊起天鹅。然而枪声响过之后，四周依然一片静寂。

“好啊，看来你真是把白天鹅给卖啦。”鲁连长冷冷地笑了，“那就别怪我不客气！我宣布：从今天起撤销你看管这片林子和天鹅湖的权力，你马上跟我回去，接受组织处理。”太阳的光芒在胡杨林的缝隙间闪耀。黄色的沙粒在车轮下轻盈地滑动。汽车驶离湖畔，进入胡杨林。

忽然，胡杨林中响起了一片狂风大作的啸声。接着，从一株古胡杨下的形状奇异的青灰色阴影中，飞出了七只洁白的天鹅，它们凄厉地唳叫着，扇动硕大的翅膀，向着领头的吉普车直冲而来……

几乎在吉普车嘎然而止的同时，秃头天鹅撞上了挡风玻璃。一缕天鹅血鲜红地悬挂在了老木和鲁连长的眼前，背景是一片天鹅羽毛的雪白。一瞬间，老木有一种错觉，觉得那血是一片灿烂的朝霞，正在雪山之间铺展。

“啊——”老木大叫一声，推开车门冲下去，抱起秃头天鹅，放声嚎哭……

老木嚎哭的一幕后来永远铭刻在了女人的记忆中。在那段时间，女人真切地听到了一种来自天外的声音。那声音像古刹中透出的钟声，像彼岸卷来的海风，又似踏动冰河的马蹄声，清晰又虚渺。它顽强地令女人无从把握地陪伴了她一生，并使她至死难悟。

其实，那只是上百只白天鹅掠过天空的声音。随着老木的嚎哭，那年秋天的天鹅飞过了天鹅湖。

仨月后，老木果然独身回到了八连，在一片荒草滩上继续牧羊。

秋去春来。老木走后的天鹅湖，再也没有天鹅群降落栖息过。但天鹅湖依然叫天鹅湖。

（有删改）

材料一：

南京作为首都伊始便受到质疑。吴稚辉以建都南京是“总理遗嘱”来说服众人。“南京建为首都是总理的主张，总理还要将遗体葬在南京……首都建在南京已无问题。”此番主张引起北部军阀阎锡山、冯玉祥等人不满，在他们的支持下，北派地理学者公开质疑建都南京的合理性与合法性，代表人物是白眉初。

白眉初在《国都问题》一文中，得出建都北京国运长久，建都南京国运短暂的结论。复从各方面指摘了南京的劣势。“南京十代国都，其特点所在，非偏安，即年促。”具体来说是十代“合计不能超过四百五十年之数，”“除朱明以外，皆为偏安，而无一能成统一之局者”。并且他认为南京位置偏南，而“今世强国之都城，皆萃于北纬四十度南北”，列举世界强国的纬度位置，“一种气候之下，其民族之体力精神，随之变异”，而“南京温暖……盖不宜于武，必宜于文”。所谓古代“金陵天子气”不过是“狭小之形势言之也”，南京是“一平原四战之区尔”，不能与北京的宏伟气象相比。针对吴稚辉等人“总理遗嘱”的说法，白眉初强调：“假令总理生至今日，亦当幡然改计，以建都北京为宜也。”北派学者叶叔衡认为，从地理、天时与历史的角度而言，不赞成建都南京，并指出“近来建都南京的主张似乎并不是从地理天时上立论，而多从政治外交经济各方面说话”，脱离了学术讨论的学理基础，不能令人信服。他认为“就全国的形势与国家的大计说，首都应在北京，固无疑义，即就国民政府说，亦未尝不可建都于北京”。

偏安且短促的历史宿命论和地理劣势深深刺痛了建立伊始的国民政府，迫使其不得不在政治上和学理上为南京辩护。深具史地知识且对国事极为热衷的张其昀自然参与其间。在张其昀之前，龚德柏就进行驳斥：“白君对于近代国都之意义，毫无了解。故以十八世纪以前之国都论，而欲适用于现代，根本上已属错误。”并强调：“盖南京建都，已系既定之局势，决不为书生一两篇文字所左右也。”与龚德柏文章言辞激烈、政治色彩浓厚不同，张其昀论述认为，时代已经发生变化，中国的威胁也从北方转移至东南，因此不能因袭历史而不顾现实。“现代中国政治家之大问题，不复为‘胡马’（少数民族）之问题，而为‘炮舰’（西方列强）之问题。”南京的地理位置并非“偏安”而是应对海上力量的积极进取。……金陵建都，决非避开敌人之锋镝，正在冒锋镝而奋斗，旗帜鲜明，灼然无可致疑者也。”

1929年6月1日，国民党中央执行委员会针对围绕国都问题的交锋，以《国都南京的认识》为题编印成册。国民政府试图以官方的形式为此次论战定性，强化南京的国都地位。

（摘编自韩宾伟《史地学派与近代国都论战》）

材料二：

20世纪20年代的国都论争中，人们基于对民国建立以来南北局势的细致观察和北伐战争后的新形势，对首都选址重新思考。主张定都南京者进一步强化北京“专制巢穴”的定位，并将南北二京的形象严重对立；主张定都北京者则极力消解北京的负面政治形象。

民初建都北京之后，在北洋军阀的统治下政府内旧朝遗臣较多，革命党人屡被排挤。国民革命期间唐绍仪更是强烈呼吁革命后应建都他处：“今日建一新政府以重新振作精神，实为必要，盖北京帝皇之都，积习过重，凡至北京者，鲜有不被其同化。”张其昀声明支持唐绍仪的主张，称“北京为官僚渊薮，自满清中叶以来，官僚政治之腐败，达于极点，习俗移人，积重难返”“人心尘浊，共和政体难以发长”。

当时的精英人士察觉到，除官僚系统外，民初以来北京民众的政治思想和社会生活依然深受数千年帝制的戕害。1921年中共一大北京代表张国焘在提交的报告中如此描述：“当中国存在着君主政体时，人们把政治看作是帝王个人的事情。革命以后，则把政治看作是军人个人的事情，即高级将领和普通军官个人的事情，看作是那些在争夺各种特权的斗争中只追求个人目的的各种政客的事情”，其原因在于“几千年来，他们处于暴政压制之下，俯首听命和从属依附的情感深深地扎根在他们的心坎上”。这些人认为，民初以来的北京依然是一个受帝制时代深刻影响的城市。“北京腐化之论”久已是“社会上一种流行语言”，这对北京的民国首都地位无疑构成极大挑战。

与北京形象不同的是，南方诸地往往被视为与北方分庭抗礼的“革命”圣地。辛亥革命、二次革命、护国运动、护法战争、国民革命等均从南方兴起，而坐镇北京的军政势力则为革命的对象。曾投身革命，后来又任职南京国民政府的张奚若在1927年的描述堪称代表：十数年来“南方所希望者为真共和，北方所容忍者为旧专制；南方要实行平民主义，北方要贯彻武力统一；南方着眼在将来，北方注意在现在；南方为新进少年的活动地，北方为官僚政客的逋逃薮”。此种舆论确利于当时南北二京对立形象的建构，加之南京又是民国成立之初临时政府的所在地，而孙中山生前建都南京的主张也被国民党人视为不可更易的“总理遗教”。于是，主张建都南京者尤其是国民党人借此极力塑造和渲染南京“革命国都”的独特、伟大形象。

（摘编自高红兵《民国“国都论争”与北京城政治形象的衍化》）

动漫《火影忍者》中的自来也说过：“虽然我曾想一个人呆着，但正因为身边有他人，我才成为现在的我。”而哲学家萨特又说：“我们与他人关系的本质就是冲突。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，最重要的是不能总是没精打采，而应“看到一生中那些还未到来的美好前景”。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你在努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走近一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼几下，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

再传统不过的动物园，为何成了网红打卡地？①不仅动物园给人“久在樊笼里，复得返自然”的快乐，②而且能够提供很多情绪价值。③在互联网文化的加持下，④赋予很多动物新的象征意义。⑤比如，人称“卡皮巴拉”的水豚眯着眼睛、慢悠悠吃草的松弛状态“领先打工人30年”，⑥新晋成为表情包界顶流。因“长相炸裂”而走红的白脸僧面猴，虽然颜值不佳，但据说是“宠妻狂魔”，这种反差又带来不少新梗。奔赴动物园看看本尊，寻求减压共情，其实给年轻人带来不少快乐。

当然，面对年轻人“zoo walk”的热情，相关方面也要能“接梗”、会“玩梗”。比如，成都文旅发布“熊事任命”，官宣大熊猫“花花”上任“成都文旅荣誉局长”，并公布了其履历和学历；北京野生动物园则将在水豚头上放橘子、和小熊猫合影、被鹈鹕夹脑袋开发成了“网红三件套”。还有的地方做起“动物园+”文章，比如南京红山森林动物园的文创周边常常卖断货。可见，独角戏唱不响，游客和园方     A     、积极互动，才能助推“zoo walk”流量常在。

“zoo walk”渐成新宠，折射出当代人文旅需求的高涨、文旅消费的多元，也有力证明，做好服务供给，善用网络传播，再小的地方也有出圈爆红的可能。从整体数量上看，出圈的仍属     B      ， 还有大量动物园的经营状况平平。如今这些先行者的探索，值得相关方面     C     。

（1）《过秦论》中，秦始皇奋力发展六世遗留下来的功业，登临“”的高位，却最终落得“身死国灭，为天下笑者”的下场，贾谊认为原因在于“”。

（2）边塞诗常通过钲、铙等金属乐器来渲染氛围，如《燕歌行》中，通过“ ， ”展现军队出征时声势浩大的场面。

（3）古诗词中，浪漫主义诗人常借助非凡的想象和大胆的夸张来抒情达意，如“ ， ”。

江村行

唐·张籍

南塘水深芦笋齐，下田种稻不作畦。

耕场磷磷在水底，短衣半染芦中泥。

田头刈莎^①结为屋，归来系牛还独宿。

水淹手足尽有疮，山虻绕身飞飏飏。

桑林椹黑蚕再眠，妇姑采桑不向田。

江南热旱天气毒，雨中移秧颜色鲜。

一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神^②。

【注】①莎（suō）：草名，叶长质硬，可以结作屋顶。②赛神：设祭酬神。

材料一：

初，魏公子无忌^①仁而下士，致食客三千人。及秦围赵，赵平原君^②之夫人，公子无忌之姊也，平原君使者冠盖相属于魏，让公子曰：“胜所以自附于婚姻者，以公子之高义，能急人之困也。今邯郸旦暮降秦而魏救不至，纵公子轻胜弃之，独不怜公子姊邪？”公子患之，数请魏王敕晋鄙令救赵，及宾客辩士游说万端，王终不听。公子乃属宾客，约车骑百余乘，欲赴斗以死于赵；过夷门，见侯生。侯生曰：“公子勉之矣，老臣不能从！”公子去，行数里，心不快，复还见侯生。侯生笑曰：“臣固知公子之还也！今公子无他端而欲赴秦军，譬如以肉投馁虎，何功之有！”公子再拜问计。侯生屏人曰：“吾闻晋鄙兵符在王卧内，而如姬最幸，力能窃之。尝闻公子为如姬报其父仇如姬欲为公子死无所辞公子诚一开口则得虎符 ， 夺晋鄙之兵，北救赵，西却秦，此五伯之功也。”公子如其言，果得兵符。

（节选自《资治通鉴·周纪》，有删改）

材料二：

呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行，而忘守节奉公之道。有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯^③ ， 不知有秦王，虞卿^④知有布衣之交，不知有赵王。盖君若赘瘤久矣。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。

虽然，魏王亦不得无罪也。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐，岂一朝一夕也哉！由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘瘤也。

（节选自唐顺之《信陵君救赵论》，有删改）

【注】①无忌：魏安釐（xī）王异母弟，封为信陵君。②平原君：战国四公子之一，赵惠文王之弟，名胜。③穰侯：魏冉，秦昭襄王之舅父，握有秦国军政大权，“穰侯”为其封号。④虞卿：赵孝成王时曾任相国，后为了帮助朋友魏齐，弃官与之一起出走。

雪封木门

周蓬桦

夜半时分，木门被风擂得山响，天地在飞速旋转。我从梦中惊醒了，意识到这是在野地荒林，梦中都市里发生的一切瞬间化为碎片。坐起身扒开窗帘向外看，知道是暴风雪来了。眼前晃动着一团模糊的白影子，白天里乌力刚刚码好的柴垛被雪覆盖，变成了一朵大白蘑菇，远处的冰河也跟着发出一阵低吼声。

近处的森林在颤抖，无奈地承受着落雪，风仿佛要把大地连根拔起。此时，除了野狼般的嗥叫，还夹杂着许多无法识别的动物的声音，听了让人心惊肉跳，觉得马上有一桩大事情发生。

我穿衣下炕，听了听乌力房间的动静，听到一阵均匀的呼噜声——这一晚，他兴致勃勃地向我讲故事，大都是他的亲身经历。对我而言，这些一手资料堪称珍贵。

屋子里暖烘烘的，雪橇犬在灶下柴草堆里，睡得很香。见一切都很正常，我的心才稍稍平静下来。这样的极寒天气，我体验过几次，每逢遭遇这样的天气，第二天会打不开木门——门被封得严严实实，窗也被封得严严实实，有时连屋顶都被雪埋住了。太阳出来后，照耀着一片白茫茫的山野，积雪高过人头，早已冻成了一面铁墙。

遇到这样的情景，我跟着乌力铲雪，往往要花整整一个上午的时间疏通门前的积雪，然后清理出一条通往河边的小路——河流早已被积雪抹平，需要用铁镐头砸开一个冰窟窿，这是为了要到河畔汲水。但这项工作已经变得相当艰难，敲击声往往持续一天也看不到一丝冰水冒出。

为了解决饮水问题，乌力拿电锯进行切割，切出几个四四方方的大雪块，扛到屋内的铁锅里进行融化。把一锅水烧热到半开，乌力拿舀勺取出一些泡脚，加入一些紫茄棵叶，用来缓解脚底的冻疮——①折磨人的冻疮是山野送给他的礼物，像个要账鬼，入冬后准时敲门，持续的骚扰贯穿整个季节。到了春天，它会以一阵奇痒的方式与他作别。为此，我曾专门从城里的老中医那里讨来药方，抓了几副中药寄给乌力，但每每都是收效甚微。

乌力打来电话，口气委婉地诉说苦楚。

我疑惑：②“怎么会没有疗效？这可是城里有名的老中医开的方子呀！难道你的骨头是特殊材料制成的么？”

但时隔不久，我开始为说出这句话后悔——有研究结果表明，后工业时代，由于水土的改变和空气污染等原因，中草药的成分也随之改变，它们已经不再是李时珍《本草纲目》中的草药，旧时的药力被环境稀释破坏，有的甚至失去了原有的功效。换句话说，如若沿袭传统的药方，可能对疾病不起应有的作用，哪怕是治疗小小的冻疮。

我听后大为惊讶，急忙给乌力打电话解释。乌力听了，只是“嗯嗯”地听着，似乎并不上心。我突然意识到，他早已把这件事忘到脑后了——这个粗心的孩子！

是啊，年复一年，他是那么忙碌，为了生计，为了果腹，他必须早早起床，匆匆地往嘴里扒拉两口米饭，喂饱雪橇犬“灰娃”，然后背着口袋上山林中采野：野山参、黄蘑菇、白灵芝、桦树茸、石苇草，以及木耳和蕨菜……世世代代，这些来自大地的野生植物，吸引人们前赴后继地挖掘采摘，许多人为此丢了性命。

有许多次，乌力在跑山时遇到意想不到的危险——有时差点被风吹落悬崖，有时失足落水被涧溪冲走——最危险的一次，是他在采野时小憩，疲惫催促下倒在林中睡着，忽然被一阵怪异的响声惊醒，睁眼一看惊呆了，③原来有一只老狼正远远地注视……

“完犊子啦！”乌力当即在心里叫了一声。

那一刻，人与狼对视良久，乌力紧张得不知如何是好，身上早已大汗淋漓。双方开始僵持的冷战——狼的一双哀哀的眼神流露凄惶，看它脱落的皮毛，瘪瘪的肚皮，他断定这是一只被狼群抛弃的老狼，由于丧失了捕食能力，它已经没有力气伤害人类。

最终，他冷静下来，从布袋里掏出一听午餐肉罐头，拧开铁盖子，把肉取出，放到离老狼不远的地方，然后从容离开。

事过多年，乌力想起来还很后怕，说幸亏当时还没有灰娃，如果事情搁到现在，他的雪橇狗会冲上去，和狼展开一场你死我活的厮杀，那样会出现一个胜负难料的结局，而无论哪一方获胜，都非他心中所愿。

“在山林里，动物与动物之间的法则很残酷。它们太可怜了。”他一边说着，一边用手梳理灰娃一身油亮光滑的皮毛。“我只是不想让灰娃参与其中。”

在那个烛火跳跃的晚上，炉子里的木柴微微燃烧，老铜壶里的水煮沸了又冷却，整个茅屋弥漫着一股老白茶的况味，夹杂着从咸菜缸里散发的辣白菜和腌雪里蕻的味道。哈，这样的气氛适合回忆————我听着乌力断断续续地讲述，时而陷入茫然，时而又心情愉快。

我们谁都没有意识到，屋外的雪已经越积越厚，④玻璃窗上结出了谷穗形状的冰花。

（有删改）