相关试卷

庙的回忆（节选）

史铁生

①据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

②在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，唯走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。

③从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽冥之气弥漫。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。

④上小学的那一年，我们搬了家。新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。我和几个同龄的孩子便捡起殿里遗落的兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下，做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐园。有时是为了一本小人书，大家一齐跑到那庙里去看；或者是为了抄作业，庙里安全，老师和家长都看不见。还有一回专门是为了比赛胆儿大，晚上我们真的到那庙里去了一回，在侧殿的台阶上挤成一堆儿，又怕鬼又怕蛇，最后借口上厕所一哄而散。

⑤有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉末，一堆堆像小山似的。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方没有了。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。

⑥多年以后，我插队回来，找不到工作，就进了一个街道生产组。那生产组就在柏林寺的南墙外。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿，眼观六路耳听八方，看来来往往的各色人等。那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作。母亲陪我一起去劳动局申请。什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢地向人介绍我。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

⑦我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。

⑧大约一九七九年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷。走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。

⑨一九九六年春天，我到了地球另一面的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂。这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

⑩我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

⑪我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（有删改）

材料一：

就文化而言，最有价值的往往是正在生成和正在消逝的部分。对处于第三次文化裂变^［注］中的乡村社会而言，正在生成的便是信息化、全球化及其所带来的种种新的文化观念、生产生活方式和美丽乡村。而正在消逝的则是乡村社会数千年建构起来的宗族伦理、文化规则、风俗习惯、生产生活方式，甚至其存在的空间——传统村庄。

作家们敏感地意识到作为传统乡村社会实体的一些“村庄”，正在成为逐渐远去的文化背影。这与大批农村劳动力进城和城镇化建设密切相关。由此，作为亲密关系存在空间和宗族伦理文化生成地的村庄正在解体。正是由于村庄成为一种正在消逝的文化，新乡村叙事才集中爆发出了从未有过的书写“村庄”的热潮，如刘亮程的“一个人的村庄”、阿来的机村、贾平凹的清风街、孙惠芬的上塘村、梁鸿的梁庄等。作家们尽管风格各异，但却不约而同地开始与自己心中的“村庄”做最后的告别，有的甚至直接将作品命名为《即将消失的村庄》（赵本夫）、《最后的村庄》（曹乃谦）。这批书写村庄的作品，以不同的方式表达了留住村庄的情怀，并由此生发出文化“乡愁”主题，为正在消逝的村庄唱出深沉的挽歌。

这曲多声部的挽歌，唱出的是具有深远历史回音的“乡愁”主题。这个时期的乡愁，既不同于鲁迅所说的“侨寓文学的作者”们“隐现着”的“乡愁”，也不同于余光中远离故土的“乡愁”。鲁迅所说的那些“侨寓”北京的作家们对故土的“胸臆”，只是居住在城市里的人对故土的怀恋和想象，诸如“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关”，事实上，也应包括沈从文之于湘西。而其时的贵州、榆关、湘西都还是完好无损地存在着、延续着的乡村社会，他们“愁”的只是自己主观上的怀恋、想象和与他们生活的城市之间的文化反差。所以说，那时的乡土文学与其说是在写乡土，不如说是在写作家自己的“胸臆”。谢有顺曾用“‘存在’的乡愁”来区别先锋派作家们与此前乡土作家们“‘文化’的乡愁”。而事实上，在乡村社会的第三次文化裂变中，作家们所面对的不断变化的乡村社会，在某种程度上都具有文化消逝的特征，不管用树碑立传、记录苦难，还是神化、美化甚或丑化的方式与之作别，都是一种文化意义上的“生离死别”，是一种真正意义上的文化乡愁。

（摘编自李震《新乡村叙事及其文化逻辑》）

材料二：

文化自觉的提出最早来自费孝通对中华民族多元一体格局的研究，是从人与人的关系角度重新思考人与自然、人与社会之关系的成果。由中华民族的“大混杂、大融合”格局所形成的“和而不同”“多元交融”“多元统一”文化，启发费孝通提出兼容并包、互利共生、共存共荣的文化自觉思想。在费孝通的思想脉络里，文化自觉理论是他从关注利用现代技术富国强民的经济政治建设，转向关注利用文化心态安民遂生的文化建设的标志。这一思想上的转向，代表了费孝通对乡土中国之现代化的体悟，从物质文明延伸到了精神文明、从社会生态扩展到了社会心态。

从这一角度上来说，“记住乡愁”其实就是乡土中国文化价值的体现，也是乡村振兴和中国式现代化保持文化自觉的体现。乡愁除了包含恋土、思乡的复杂情感外，作为一种隐喻城乡关系、乡民认同的观念话语，也包含着价值诉求和伦理意义，如理想追求、身份认同、精神寄托等。有学者认为，“记住乡愁”是对“乡愁”这一中国传统话语的传承和现代化转换，为乡村伦理在现代化进程中的重构提供了道德与文化的“根”，也成为乡村振兴战略实施过程中必不可少的一种文化表达方式。在乡村振兴过程中，“乡愁”成为人们重归故乡的精神动力。无论是单纯思念家乡的返村乡民，还是为了支援家乡建设的返村乡贤，他们在很大程度上都是出于“落叶归根”的精神动机而返乡，也就是出于对家乡的文化认同而非仅仅是对经济发展机会和政策倡导的认同。因此，乡村振兴所要实现的应当是一个以文化认同撑起乡愁、留住乡愁的乡村，而不是一个只有城市文化而丧失乡愁底蕴的乡村；是一个“文化实心化”的乡村，而非一个“文化空心化”的乡村。这种基于文化自觉的深层认同，也同样可以作用于城市，乡愁记忆是所有中国人的宝贵精神财富。

这种乡愁记忆生成了落叶归根的观念，让人们与家乡建立了精神纽带，这是传统中国城乡人才流动循环的原因所在，也是化解现代中国城乡融合难题的策略之一。费孝通曾在《损蚀冲洗下的乡土》一文中提到，人和地在乡土社会中有着感情的联系，是一种桑梓情谊、落叶归根的有机循环中所培养出来的精神。中国人一直有着强烈的“根”文化，这个根就是供给他生长和教育的社会：小之一家一村，大之一乡一国。而从社会层面来说，取之于一乡的必须回之于一乡，这样社会才能维持它的水准。传统中国确如费老所言，乡土社会的人才从不忘本，而是始终设法回到生养他的土地和族人中去，将保卫和培养“乡土之根”视为责任和荣耀。然而，在城市化、工业化的进程中，土生土长的人才已不复为乡土社会自身所用，人们既不愿也不能回到乡土中，这成为中国乡村随现代化进程而衰弱的根源之一。因此，记住乡愁的意义就在于巩固人们与家乡的精神纽带，使人们能够将个人人生价值的衡量放置到更高的精神追求中，将生命融入到家乡振兴和国家复兴中，重新打通城乡互促共进的回路，甚而以此为基础，增进以国为家、家国一体的文化认同。

（摘编自吴越《文化自觉与记住乡愁：乡土中国的文化价值》）

【注】第三次文化裂变：在21世纪以来的现代化进程中，随着第三次、第四次科技革命兴起，新型信息产业与农业、工商业的融合体之间不断冲突与再度融合，乡村社会从传统生活习俗、人际关系和交往方式、语言和行为方式，到心理和观念意识等都发生了深刻变革。

现代社会，①“人工智能（AI）+”愈发融入孩子们的学习生活中。但一个让人忧心的现象出现了：新学期伊始，不少老师发现，学生提交的寒假作业“AI味”浓厚，有些孩子甚至扎堆教流“如何用DeepSeek写作业”的秘笈。（     甲     ），无疑背离了学习的初衷。当“AI+教学”已成为大势所趋之时，如何引导学生正确看待和使用AI，如何将展新的“AI”和传统教学更好结合起来，值得我们思考。

在信息聚合类平台搜索发现，“AI写作业”相关话题不胜枚举。有不少家长反映：“出门到超市买个菜的工夫，孩子用AI完成了两套英语试卷”“DeepSeek帮助孩子‘深度思考’，数学作业已经②‘无所不会’”。从小学的作文日记，到中学的数理化生，再难的作业，AI似乎都能③“分分钟搞定”。“AI写作业”在中小学生群体的流行，让AI这个先进的学习工具，在一定程度上，由学习的“帮手”变成应付作业的“枪手”，引发了老师和家长的担忧。

“人工智能+”技术日新月异，“AI+教学”也从高校向中小学延伸。就像在最近的开学季，有的小学鼓励学生用AI送祝福，有的中学生借助AI完成蛇年创意作品，让一年一度的开学典礼别开生面。出生在“Z世代”的中小学生，是互联网④“原住民”。（     乙     ），还能锻炼提高创新思维。但是，如果把AI的功能用在搜索试题答案、代替完成作业上，就是“焚琴煮鹤”了，不仅“侮辱”了AI的“智商”，（     丙     ），弱化独立思考能力。

（1）某AI模型将白居易《琵琶行》“ ， ”中的“阑干”一词解释为“栏杆”，追问之下，它才纠正为“纵横交错的样子”。

（2）某历史老师在讲到“盘庚迁都”史实的时候，引用王安石《答司马谏议书》加以点评，认为该事件最初虽然产生了“”的社会反响，可是盘庚“”，而是无比坚定，完成了迁都的计划。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）王明把《谏太宗十思疏》中的“ ， ”两句当作临别赠言送给了高中毕业的好友，希望他能始终保持居安思危、谦卑包容的人生态度。

（2）恰逢中秋佳节，远离家乡不能与家人团圆的工程师李雷，望着天上的月亮，借张若虚《春江花月夜》中的“ ， ”两句，表达了虽与家人相隔万里却共享明月的思念之情。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

①癌症，是很多人眼中的“绝症”。②2024年11月5日，《美国医学会杂志》子刊上一项发表的研究报告分析了全球185个国家和地区的36种癌症。③研究结果显示，④预计到2050年，⑤全球癌症病例和死亡人数将大幅增加。⑥且较之2022年相比，⑦全球癌症病例或将激增约77%，癌症死亡人数将飙升90%。

研究显示，到2030年全球早发癌症的发病人数和死亡人数将分别增加31%和21%，其中40岁至50岁人群风险最大。研究人员认为，从饮食方面看与50岁以下人群常见癌症相关的主要危险因素，有以下几个方面。

2021年国家癌症中心发布的《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南》中提到，红肉和加工肉类摄入是结直肠癌的危险因素。大量的研究均发现，红肉以及加工肉都会增加癌症的发病概率，白肉则暂时没有被发现具有这种作用。吃得太咸，盐摄入过多，不仅是高血压的危险因素，还会刺激炎症反应，对靶器官造成损害，比如烹调时盐放得过多、常吃盐渍肉、咸菜。

长期慢性炎症在体内会引发癌症，防癌抗炎要保持足够的水果和蔬菜摄入。2023年发布的《抗炎饮食预防肿瘤的专家共识》中指出，理想的抗炎饮食中蔬菜和水果应占总食物重量的2/3。水果和蔬菜中含有丰富的维生素和矿物质，具有较好的抗炎活性。因此，增加蔬菜水果的摄入     ①      ， 对机体代谢产生积极影响。烟酒可以称之为癌症“催化剂”。一口烟、一口酒导致多类型癌症甚至多种疾病，已经是老生常谈的内容了。     ②      ， 最安全的剂量都是“0”！因此，想要避免癌症的发生，一定要做到戒烟戒酒。

（1）在哲学讲座中，教授阐释“个体渺小”时，引用《赤壁赋》中“ ， ”两句，以比喻人在天地间的短暂与微小。

（2）在“家国情怀”主题演讲中，选手以《书愤》中“ ， ”两句为结语，赞颂历代志士至死坚守报国初心的赤诚。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）《陈情表》中，李密谈及晋武帝的治理天下的方略，其中“ ， ”体现孔子“老者怀之”的敬老思想。

（2）城市是古诗词常见的表现对象，柳永《望海潮》中“”一句，描绘出杭州西湖边老少同乐的欢愉场景；姜夔《扬州慢》“”一句与“彼黍离离”异曲同工，写出原本繁华的扬州十里长街遭劫后的满目荒凉。

（3）与图中内容相契合的《归去来兮辞》中的句子是：“ ， 。”

深巷里的老墙

①在婺源农村小住了几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一幅读不完的画。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染 ， 白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。植物学家考察物种的多样性，有一个方法叫“打方”，即在地上划定一个正方形，细数其中植物的种类和数量。我就试着任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些素昧平生的花草。单听它们的名字，就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙。仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为了它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，别具韵味。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，夯筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给它们穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（取材于梁衡的同名散文，有删改）

威克菲尔德

霍桑

①记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走许多年。此事纵然算不上最恶劣的，也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了。并且，在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动。这对夫妇住在伦敦，丈夫借口出门旅行，在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友音讯全无，而且丝毫不存在这样自我放逐的理由。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太。婚姻幸福中断了如此之久——人人以为他必死无疑，遗产安排妥当，他的名字也被遗忘。妻子早就听天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此成为温存体贴的丈夫，直到去世。

②故事梗概就记得这些。但此事，虽说纯属别出心裁，前无古人后无来者，我却以为，它真能引起人类慷慨的同情心。咱们心里清楚，咱们自己绝不会去干那种事，可总觉得也许有人会干的。至少它常常浮现在脑际，令我拍案称奇，觉得故事一定当真，而且对主人翁的个性也形成看法。要是读者乐意，愿意听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径，我也欢迎。

③威克菲尔德是何等样人呢？咱们尽可自由想象，随意称呼。他其时人届中年，对妻子从未爱得如醉如痴，如今更是冷静下来，习以为常，风平浪静。在所有丈夫当中，他大概最忠实，因为生性疏懒，感情不论何处寻到归宿，就安营扎寨。他脑筋聪明，却老是懒洋洋地想呵想呵，漫无目的。要不就是缺乏达到目的的活动。他思想萎靡无力，很难抓住恰当的言词表达。想象力这个词儿，按其本来词义理解，根本不是威克菲尔德的天赋。这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心，这么个从无狂热念头，也不为标新立异而迷乱的脑筋，谁会料到，他竟在怪人怪行当中首屈一指呢？

④咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。门在他身后关上之后，她发现它又给推开了一条缝。透过这条缝，丈夫的脸在朝她微笑，一会儿就不见了。

⑤已届中年的威克菲尔德就这么走了。几乎决心要整整一个星期不回来，让他的好太太着着急。他拐上几个没必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里。不一会儿，他仿佛听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了上帝，没人在盯你的梢！

⑥威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

⑦早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他的思维就是这么杂乱无章，走出这一步还以为目的明确，结果却对自己无法解释。他发觉自己急于知道家里的情况——他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。看看以他为中心的那片家人与环境的小天地，没了他会受什么影响。他冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃。逃跑时惶惶然想到，滚滚人流中，她的目光一定认出他了。他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。

⑧在他失踪后的第三个星期，发现了不祥之兆，一位药剂师进了他的家门。第二天傍晚，一位神色严肃的大夫又进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了，该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，不肯去妻子床边，向良心讨借口说，不该在这种时候去打搅她。即算还有别的原因阻止他前往，他也不明白。几星期后，她渐渐康复，危机过去。她的心充满悲哀，不过已平静下来，随他早归晚归，心儿再不会为他动荡不安了。

⑨现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，咱们认出了一个人，他如今已见衰老，瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，更多时候却似乎在注视自己内心。他低着头，侧身而行，步态无法形容，好像不愿正对世人。他沿着人行道侧身前行，在对面有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。她一副长期寡居的宁静神态。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，身体紧挨着身体。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

⑩人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

⑪失踪后的第二十个年头，一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德看到天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！那帽子、鼻子、下巴，还有浑圆的腰身，活像一幅美妙的漫画。而且，她还在跳舞，对这么个老寡妇来说，也太快活了。正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。威克菲尔德爬上阶梯。自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！要去已被你遗弃的唯一的家么？那可就等于踏进坟墓啦！门开了，他走了进去。咱们瞥见了他的面孔，认出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子开的这个小小玩笑的前兆么！

（有删改）

你听说过二次元谷圈吗？你知道吃谷人常说的吧唧是什么吗？数据显示，2021年我国泛二次元用户群体就已经超过4.6亿，其中一半以上购买过周边产品。吃谷人不仅舍得花钱买谷，还在社交平台晒谷，这是他们新的社交货币，也是他们的精神食粮和情感寄托。“塑料黄金”为何能够硬控当代年轻人？

数据显示，2021年我国泛二次元用户已有约4.6亿人。我国泛二次元用户群体中购买周边的消费比例达到了56.2%。这就绕不开当下大热的二次元谷圈了。     ①     ？二次元谷圈特指那些热衷于收集与动漫、漫画、游戏（ACG）等版权作品相关的衍生周边产品的二次元文化爱好者圈层，通常包括粉丝、创作者、周边商家等多个相关群体。

     ②     ？在复旦大学社会学专家顾晓鸣教授看来，这背后其实存在着一个普遍现象：“青少年时期，人们往往会对一些看似毫无价值的物品产生浓厚的兴趣。比如我们小时候收集的糖果纸、烟盒等，这些物品可能本身不发挥任何实用价值，所以它们却赋予了特殊的意义。”

袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡^①先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票^② ， 可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，全去换了现银，沉甸甸地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》^③ ， 或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”^④愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”^⑤了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子^⑥了。有更其直截了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无论智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世；就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

（摘编自鲁迅《灯下漫笔》）

【注】：①蔡松坡：蔡锷将军，湖南邵阳人，字松坡。武昌起义胜利后，与李根源等人在昆明发起“重九起义”。②中交票：解放前中国银行与交通银行发行的钞票。③《钦定二十四史》：与后文的《鉴略》《历代纪元编》都是中国历史相关书籍。④时日曷丧，予及汝偕亡：夏朝时期，人民痛恨夏桀，作歌谣诅咒他死亡，甚至甘愿与他同归于尽。⑤万姓胪欢：万众欢呼。⑥绕湾子：现在写作“绕弯子”。

久负盛名的美国休斯敦哈比剧院，最近播放了一部反映中国新疆少数民族日常生活的纪录片《天山脚下》，能容纳数百人的放映大厅①______。“没想到新疆有如此丰富多彩的地域文化，今年我要去看一看。”来自美国观众的反馈，生动展现了文化所具有的独特“粘连”作用。从中国西部电影展到图片展，从民族服饰展到乐器展，为期一周的“感知中国”系列活动，上演了一场场精彩的文化盛宴。让美国休斯敦、迈阿密两座城市的民众，亲身体验到中国西部文化的②________和独特魅力。“栩栩如生的中国形象”，也因此更加立体、丰满。

记得去年在一艘邮轮上，中国陕西、浙江、四川等地文艺工作者③_________，先后表演。陕西安塞腰鼓表演，体现西部人民的朴实和坦荡；越剧《梁山伯与祝台》，展示中国江南的柔美意境；川剧变脸，诠释四川人民的热情与奔放……这样的表演时机合适吗？当然。整个航程下来，不少外国观众产生了“看看真实中国”的迫切想法。可见，在适当的时候，用恰当的方式，在传播对象心中埋下文化兴趣的种子，假以时日，种子自然会慢慢发芽、开花、结果，最终促成文明的交流互鉴。随着中国与世界的互动日渐密切，希望深入了解中国的外国人士越来越多。而文化交流为切入点，公认为拉近彼此距离、消灭心理隔阂的最佳方案。海天各一处，共饮一泓水。文化的魅力在于“拟诸形容，象其物宜”，用一种感性的方式展现一个国家的风貌。这或许就是文化的力量，成于无形、柔软似水，却能直抵人心、凝结一切。

（1）在人际交往中，尊重他人、不强人所难是重要美德，《论语•卫灵公》中表述这一理念的句子是：“ ， 。”

（2）某同学在作文中写道：“夜深人静，我总渴望驾一叶扁舟，回到那片开满荷花的故乡水畔。”这一灵感源自周邦彦《苏幕遮》中的“ ， ”两句。

（3）与左图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

（1）小李在班级小组合作中，总把自己不愿意做的烦琐任务推给同学，组长耐心劝导他，引用《<论语>十二章》中的“ ， ”两句，提醒他要换位思考，尊重他人。

（2）有些同学习惯于照抄经典名句，而不注重领会其思想，汲取其智慧，俗话称其为“捡了芝麻，丢了西瓜”，《师说》中也有类似的评价，为“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句有“ ， ”。

咳嗽天鹅   铁凝

①天是越来越冷了，刘富早上醒来就想着院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。

②这时西屋传来香改的咳嗽声。香改是刘富的老婆，能干却生性邋遢。每次刘富要找件衣服就很不耐烦。一拉开柜门，里边的衣服裤子犹如洪水猛兽奔涌而出，劈头盖脸倾泻在刘富身上。为了这个他和香改一直闹离婚，香改抗不住刘富的坚决，有一天气急地说：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然咳嗽起来，从此这咳嗽就没断过。

③刘富洗漱完毕，来到院里朝东窗根望望，那儿有个半人高的小窝棚，是刘富给天鹅搭的。两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古蓝旗看亲戚，临走时亲戚用个竹筐把这只从芦苇丛里拾来的病天鹅塞进“奇瑞”的后备箱。回家后镇长说没工夫管病鹅，就把“麻烦”留给了刘富。

④刘富的女儿正念初中，欢喜着上网查天鹅的资料，对照着这只活生生的鹅，她得出结论：它的学名叫大天鹅，也叫咳声天鹅，属鸟纲，鸭科。全球易危物种，国家二级保护动物。女儿把这些信息告诉刘富，刘富记住了“咳声天鹅”四个字，只是把“咳声天鹅”听成了“咳嗽天鹅”，从此没改口。

⑤天鹅整天不吃不喝，无精打采的，刘富对它很不耐烦，但还是和女儿琢磨怎么给它治病。网上说天鹅容易患肠胃炎，刘富观察后猜这只鹅说不定得的是肠胃炎，就大胆给它用氟哌酸加黄连素，只两天，这鹅竟然吃了喝了，那咳嗽一般的叫声也亮堂了。天鹅养了些日子，显出和刘富挺亲，每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里“咳、咳、咳”地大叫几声，问好似的，这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。

⑥转眼间，天鹅来到刘富的家已经两个多月。一天早晨，刘富迎接了天鹅的问候之后，见它步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不稳，走又走不好。刘富蹲在地上仔细观察，原来天鹅的脚蹼干裂了。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉飕飕地刺痛。女儿放学回来，刘富催她赶快上网再查，原来天鹅离开水过久脚蹼就会皴裂。刘富这才用心想想“候鸟”这个词。天鹅是候鸟，小镇既寒冷又没水，能管天鹅一时，却管不了它的一世。

⑦“哪里能管它的一世呢？”刘富问女儿。女儿想了想说：“动物园。”

⑧省城动物园有个天鹅馆。刘富查看网上的图片，见天鹅们成双结对地在天鹅馆的水池里自在地嬉戏。女儿查到了天鹅馆的电话，通话后对方同意接收这只天鹅。

⑨晚上，刘富对香改说：“明天你也跟我去趟省城，你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。”香改“咳、咳”两声没说话，刘富只当是同意。

⑩这天一早，刘富把天鹅装进当初那个竹筐，让天鹅和香改都坐在后排座上直奔动物园。天鹅馆的景班长出来迎他。刘富把竹筐放在地上说：“看它这脚蹼裂的，快让它进水里泡泡吧。”景班长说：“不急，我们先要给它体检，这是规定。”说话间两个穿灰大褂的工作人员就领走了刘富的天鹅。

⑪在池边溜达了一会儿，景班长引刘富进了池旁一间小屋，说就在这吃了饭再走，这大冷的天……一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说：“来，尝尝鲜。”刘富问：“这是鸭呀？”景班长说：“是鹅，就你送来的那只鹅。”刘富放下筷子，似懂未懂盯着景班长。景班长解释说：“动物园医生为这只天鹅做了体检，它太老了，足有25岁了，脏器老化，养着它成本太高。”刘富问：“多老算是老啊？”景班长说：“天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老？”刘富说：“可它正活着哪。”

⑫刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了饭碗。当他发动车子时，才觉出从脚趾缝传来一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯，这钝痛从下往上弥漫开来。该怨谁呢，他想不清楚。回到家又怎么向女儿交代呢，他更想不清楚。这时从后排座上传出一阵咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鹅吗？他的脖子僵直着不敢回头，生怕一回头那咳嗽声便消失了。但咳嗽声没有消失，只是由“咳、咳、咳”变成了“吭、吭、吭”，像是怕人不耐烦捂住了嘴。刘富迟疑地扭转头，他看见了歪坐在那里不急不火的香改。

⑬刘富真的记不起香改还在车上等着他。早上来时他是想着在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶咳嗽声，每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱。可就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟有了几分失而复得般的踏实。

⑭刘富发动了“奇瑞”，他要快些回家。他想，往后给香改治咳嗽还有的是时间，又为什么非在今天不可呢？

（有删改）

（1）在“数字时代的阅读”论坛上，学者引用陶渊明《归园田居（其一）》中的“ ， ”，指出真正的阅读应如诗人脱离“樊笼”般，摆脱碎片化信息的束缚，回归深度思考。

（2）“客”在古代诗歌中常指作客他乡，蕴含着羁旅漂泊的感伤、思念家乡的惆怅等情感，如“ ， ”。

（3）下图呈现了一幅大雪纷飞、天地苍茫的景象，与这一画面意境相符的古诗文名句，可以是“ ， ”。

念奴娇·赤壁怀古

宋 苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

蟾宫曲

元 阿鲁威

问人间谁是英雄？有酾酒临江，横槊曹公。紫盖黄旗，多应借得，赤壁东风。

更惊起南阳卧龙，便成名于八阵图中。鼎足三分，一分西蜀，一分江东。