相关试卷

文本一：

催粮差

赵树理

抗战以前，征收田赋还是用前清的粮银制，俗话叫“完粮”，也叫“点粮”。每次开了征以后不几天，县政府就把未完粮的户口，随便挑一些，写成一张单子，并且出一张拘人的票，把单子粘在后边，派个差人出来走一趟，俗话叫催粮。

崔九孩当了一辈子司法警察差，有一次催粮差使派到他头上，他不想去——虽然能说能跑，可总得有点油水跑得才有劲——就雇个人吧！

他雇了煎饼铺里一个伙计。这人是从镇上来的，才到城里没有几天，虽说没有催过粮，可是见过别的差人到他家去催粮，他觉着这事也没有什么不好办——按单找户口、吃饭、要盘费。这有什么难办？他答应了，九孩就把票子、铁绳、锁子和自己的藤条手杖都交给他。

走了十五里，取出票来看看，眼前村子里有一户叫张天锡。他走进了村，到了村公所一打听，村警说：“催粮啦？张天锡是张局长的老爷爷，早就不在了。”他又问村警说：“他住在哪一院？”村警说：“在南头槐树底那黑漆大门里。”

到了村南头，找着了槐树，又找着黑漆大门，一进去就有个大白花狗叫起来，有个人正担着水在院里浇花，见他进去，便问他是哪里来的。他说从城里来。那人又问：“送信吗？”他说：“不是！有个事啦！”

二先生在家里听见了，隔着窗问：“什么事？是不是财政局打发你来的？”他说：“不是！我是催粮的！”二先生问：“催粮的？给我捎着信啦？”他说：“没有！”二先生说：“那你来做什么？”他说：“票上有你的名字。”二先生摇了一下头，似乎笑了一笑说：“走吧！我已经打发人点粮去了！”

他觉得奇怪了。他想：这先生怎么这样不讲面子?他生了气，就向门里喊道：“这是拘票啊！”二先生也生了气，隔着门叹气道：“哪这么不通窍的差人来！”他更气极了：“我拿着票找你找错了？”浇花那个人也赶上阶台，推了他一把道：“你这人真不识高低！跟二先生说话还敢那么喊叫？”白花狗也夹搀在中间叫起来。

二先生这会儿可真生了气：“我没有见过票，拿出来我看！”二先生一看见崔九孩这个名字便问道：“你就是崔九孩？”他拿着票，也只好顶住这个名，便答道：“是！”才说出个“是”字来，就挨了二先生一耳光。二先生说：“回去吧！叫崔九孩亲自来拿票来！”

来回跑了三十里，吃了一个耳光，满肚冤枉向崔九孩去诉苦。崔九孩问明了原因，便叹气道：“谁叫你到他那里去？算了算了！这是我的路途债，非自己跑一趟不行！你挨了打还不算到底，我还得给人家说好话赔情去，要不，进票也拿不出来了！”他问道：“这家有多大势头？”崔九孩道：“势头也不大，只是咱惹不起；他哥哥就是现在咱财政局的张局长，咱得伺候人家。”

二先生家是他常去的——送信、捎东西，虽不是法警分内的事，可是局长说出来就得去，路是熟的，不用打听，一直跑到二先生院子里。爬到玻璃窗子上一看，嬉皮笑脸揭开帘子道：“二爷！我来给你老人家赔情来了！”说了就嘻嘻笑着，走进来蹲到窗下。

二先生老婆笑着说：“老九孩！你怎么弄了那么个鬼？差一点把你二爷拴上走！”九孩说：“不用说他了，太太！都只怨我！我不该偷懒！二爷知道，催粮是苦差！我老了，不想多跑，才雇了那么一个人。”

二先生也开了口：“雇人也看是什么人啦！像那样一个土包子，一点礼体也没有。”崔九孩自然是一溜“是”字答应下去，又道：“二爷！不要计较他，都是我的过！”他停了一下，见二先生没有说什么，就请求道：“我走吧，二爷？”二先生道：“走吧！票在桌上那书夹子里！”

他从书夹子里翻出票来看一看问道：“二爷！这村里有一户叫孙二则的住在哪里？”二先生道：“那是个种山地的，住在红沙岭！那可能给你赶个盘费！你们这些人还不是一进了山，就为了王了？”九孩笑道：“对对对！二爷是明白人！”

崔九孩辞了二先生，便望着红沙岭走。快到上山的地方，他拿出一副红玻璃眼镜戴上，这眼镜戴上不如不戴，玻璃也不平，颜色又红得刺眼。他到大村镇不敢戴，戴上怕人说笑话；一进了山一定要戴，戴上了能吓住人。一根藤手杖，再配上这副眼镜，他觉着够味了。

（有删改）

文本二：

赵树理成长于北方农村，乡村生活的经验使他对评书有着深厚的感情。评书即为说书，和秧歌、地方戏等一样是农村广受欢迎的艺术形式。当最初的文学实践在父老乡亲那里遭遇挫折后，他果断地抛弃了从新文学中习得的表现方式，转而借鉴传统的、民间的叙事资源。赵树理将小说创作侧重点放在其可“说”性上，并以评书应该好“听”的标准来要求小说创作。他的小说一般都采用全知叙事视角，连贯叙述，基本以情节为中心讲述故事，小说内容紧紧围绕情节展开，仿佛说书人说出来的。对文本可“说”性的追求服务于让听众容易“听”、能“听”懂的要求，因为故事的听众不比读者，他们往往没有耐心等待叙述人铺排场景，烘托氛围。

（摘编自郭冰茹《赵树理的话本实践与“民族形式”探索》、刘俐俐《今天怎样阅读赵树理的小说——赵树理〈催粮差〉的文本分析》）

（1）在《<论语>十二章》中，曾子认为读书人（有志之士）任重道远，具体表现为“”和“”。

（2）我们常说要防患于未然，要未雨绸缪，在《<老子>四章》里也表达了同样意思的句子是：“ ， 。”

（3）看到下图你会想到《春江花月夜》里的“ ， ”两句诗。

阳明心学视域下的《论语》问答

张实龙

【语录1】子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”

【翻译】子路问如何服务人君。孔子说：“不要欺骗他，却可以冒犯他。”

问一：为什么对国君不能欺骗，但可以冒犯？

答：在孔子看来，君臣本为一体。一个国家之所以要有国君，是因为他可以将大家有效地组织起来，能最大限度地发挥群体的力量。国君是引领方向之人，对国君当然不能欺骗。但是，发现国君有问题，要勇敢提出来，这是为国君好，也是为群体的利益。这种对国君权力的冒犯，是出自公心，而不是由于私利，贤明的国君都会理解，并从善如流。

【语录2】孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。”

【翻译】孔子说：“天下太平，创礼作乐以及出兵都决定于天子；天下昏乱，制礼作乐以及出兵便决定于诸侯。决定于诸侯，大概传到十代，很少还能继续的；决定于大夫，传到五代，很少还能继续的；若是大夫的家臣把持国家政权，传到三代，很少还能继续的。天下太平，国家的最高政权就不会掌握在大夫之手；天下太平，老百姓就不会谤议政治。”

问二：为什么礼乐征伐自天子出就是有道，自诸侯出就是无道？

答：所谓有道与无道，就是看是否符合天地之道。天地间事物千姿百态，千变万化，看起来是杂乱无章，其实自有其秩序。也可以说，天地间一切变化，都是在追求这种终极秩序。人类社会的管理也应该符合这个终极秩序，或者说也应该是这个终极秩序的一部分。人必须结成群体，然后才能在天地间生存。人类开始的时候，有成千上万的原始部落，相互隔阂、提防、攻杀，损耗了大量的资源，于是部落联合成国家。国家之间也是利益纷争，相互算计、威慑、战争，还是损耗了大量的资源。随着生产力的提高，经济的相互融合、文化的相互交流，国家迟早会灭亡，现在的一些联合组织即是明证。到那一天，地球成为一个村，人类实现命运共同体，人与人之间只有合作共赢、没有欺诈威胁，天下只有一个秩序。礼乐征伐由天子出，代表的正是这种秩序，这当然是有道。如果由诸侯出，天下就会政出多门，就会陷入无序状态，自然是一种无道。

问三：为什么自诸侯到大夫到陪臣，____________________？

答：在春秋时期，天下的事，先是周天子无权管理，是诸侯说了算；后来诸侯也无权了，是大夫说了算；再后来大夫也无权了，是大夫的陪臣说了算。一方面，天子下面有很多诸侯，诸侯又有很多大夫，大夫下面又有很多陪臣。也就是说，从诸侯到大夫到陪臣，越到下面，人越多，相互之间的竞争就越激烈，真正能够霸占权力的时间就会越来越短。另一方面，诸侯掌权的时间长，有比较坚固的根基；陪臣掌权的时间短，是暴发户，没有什么根基。所以越往下，延续的时间就越短。

问四：如何理解“天下有道，则庶人不议”？

答：这里的“议”是谤议，即批评朝政，而不是我们一般的议论。天下有道，一切都处在合理区间，天下百姓各得其所，自然就没有什么需要批评的。

【语录3】有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

【翻译】有子说：“一个人孝顺爹娘，敬重兄长，而喜欢冒犯上级，这种情况是很少见的；一个人不喜欢冒犯上级，而喜欢作乱，是从来没有过的。有品德的人都会去追求根本的东西，有了根本，就有了为人之道。孝悌就是学习做人的根本。”

问五：在现实生活中，我们会发现，有些人很孝顺父母，但喜欢冒犯上级；电影电视剧里有些人物非常孝顺父母，却做了犯上作乱的土匪。如何来理解有子所说的“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”？

答：有子的这个说法明显与孔子的思想不同。孔子讨论服务君主的问题时，要“勿欺也，而犯之”。可见，孔子并不反对冒犯上司。以我们的理解，有子的这番话适用于有道之世。在治世中，一切关系都是那么顺。那么，作为讲孝悌的人，是不会冒犯上司，也不会犯上作乱，因为本来就没有理由冒犯上司，没有理由犯上作乱。孔子说过“天下有道，则庶人不议”，说的就是这个意思。但在乱世则不同，如果讲孝悌的人去助纣为虐，那就不是真正的孝悌。中国历史上治世少而乱世多，有子这番话客观上是用孝悌来束缚人的手脚，因此，陆象山读到有子这段话，心里有抵触；熊十力批评有子是小人之儒。

问六：如何理解“君子务本，本立而道生”的含义？

答：人赤条条地来到这个世上，除了自己的一条命，其他的什么也没有。人的生命就是人之“本”。人的一生都应该在充实生命、提升生命上下功夫，要让自己的生命挺立起来，呈现出来，这就是“务本”。因此，修身是人的根本。人的生命有这样的特性，总是要自由自在地绽放，并且是按照最适合自己的方式绽放，这就是人之“道”。只要人的生命挺立起来，人之道自然而然就能生发出来。

问七：为什么有子说孝悌是为人之本？

答：人来到这个世界上，最先融入的是自己的家庭。在与家人的长期互动中，人自然产生孝悌的情感，并学会用孝悌来与家人互动。后来走入社会，人又将孝悌的互动仪式链带过去，与社会上的人产生互动。因此，有子说孝悌是为人之本。中国古代文化特别强调家庭教育，强调以孝治天下，都是根据这个道理。《中庸》说：“仁者人也，求亲为大。”古人说孔子之道“行在《孝经》”都是有一定的道理。

《河的第三条岸》中父亲一直在河上漂泊；张良不愿接受封赏，而欲从赤松子游；聂赫留朵夫在法庭上认出马斯洛娃后，决心为她奔走伸冤；高中阶段有些同学不只专注高考、而是广泛涉猎，打牢基础……人们往往努力做自己认为重要的事情，但世界上似乎总还有更重要的事。

对于此你有怎样的认识和思考？请就此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

语感是作家对文学语言的独特的敏感性，是语言风格的最重要的构成因素。我们说一位作家的语感很好，不是说作家擅长遣词造句，辞藻华美，意象独特，而主要是指作者对分寸感和语言节奏的把握。

由于语感的产生因人而异 ， 作家对语言的把握是一个极为复杂的过程，语感通常是不可言说的，我们在此只试图作一些尝试性的分析。首先，我们来谈谈语言的分寸感。对于分寸感的把握要求作家在叙述中做到收放自然，铺陈和收敛相得益彰，恰到好处，并且控制好必要的语言力度和速度。语言的表述如果不到位，那当然十分遗憾，但表述过分，那又会过犹不及 ， 使语言像一根失去了弹性的弹簧一样，丧失了必要的张力。

①海明威的短篇小说对语言分寸感的把控上可谓是一个杰出的典例。②他通过使用简短的句式及必要的省略，③这不仅形成了海明威标志性的电报式文体，④反而精准控制了叙述的分寸。⑤这样的例子在海明威的作品中可谓随处可见：

城市被漂亮地攻克了，河水在我们身后流淌。

在这句典型的海明威式的句子之中，我们不难发现，语言本身所蕴藏的引而不发的心理势能与句子的简洁明快构成某种张力。即这短短的一句话，使士兵们攻克目标后的喜悦和骄傲心情惟妙惟肖地表现了出来，且这种喜悦和句子明快的节奏又和谐相宜。“河水在我们身后流淌”，这句话省略掉了一个前提，那就是，河水曾经横亘在我们身前，也许还包含士兵曾经屡攻不下的焦灼等等内容。

如果海明威采用叙述方法描述士兵们攻打河流对岸的城市的艰难以及攻克后的激动和喜悦，当然也能够将事情交代清楚，但语言本身的这种简洁、明快、恰到好处的分寸感也就失去了。

当然，这并不是语感产生的唯一途径……

（摘编自格非《》，有删改）

（1）俗话说“欲速则不达”，《<老子>四章》中作者以“ ， ”为喻批判急躁冒进的行为。

（2）《春江花月夜》中写月光的两句“ ， ”可能直接启发了苏轼的《花影》诗：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”

（3）古代诗文中有许多抒发人生短暂的名句，如屈原《离骚》中“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，李白《将进酒》中“ ， ”。

棋       

（宋）王安石     

莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。     

战罢两奁分白黑，一枰何处有亏成？     

观棋绝句为汪幼青作

（清）钱谦益

黑白相持守壁门，龙拿虎攫赌侵分^①。

重瞳^②尚有乌江败，莫笑湘东一目^③人。

【注】①侵分：指在对手势力范围内落子。②重瞳：传说项羽目生双瞳。③湘东一目：湘东王萧绎自幼盲一目而被嘲笑，后称帝江陵。另，“一目”在围棋中指仅剩一个眼位，此时阵地极易被占领。

材料一：

汉六年，封功臣。高帝曰：“运筹策帷幄中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良未尝有战斗功，乃言于高帝曰：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计幸而时中臣愿封留足矣不敢当三万户。”乃封良为留侯，与萧何等俱封。

（节选自《汉书》）

材料二：

张良素多病，从上入关，即道引，不食穀，杜门不出，曰：“家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”

臣光^①曰：夫生之有死，譬犹夜旦之必然；自古及今，固未尝有超然而独存者也。以子房之明辨达理，足以知神仙之为虚诡矣；然其欲从赤松子游者，其智可知也。夫功名之际，人臣之所难处。如高帝所称者，三杰而已。淮阴诛夷。萧何系狱，非以履盛满而不止耶！故子房托于神仙，遗弃人间，等功名于外物，置荣利而不顾，所谓明哲保身者，子房有焉。

（节选自《资治通鉴》）

材料三：

留侯欲从赤松子游，司马温公曰：“明哲保身，子房有焉。”未足以尽子房也。子房之言曰：“家世相韩，为韩报仇。”身方事汉，而暴白其终始为韩之心，无疑于高帝之妒。其忘身以伸志也，光明磊落，坦然直剖心臆于雄猜天子之前。且曰：“愿弃人间事，从赤松子游。”视汉之爵禄为鸿毛，而非其所志。忠臣孝子青天皎日之心，不知有荣辱，不知有利害，岂尝逆亿^②（韩）信之必夷、（彭）越之必醢^③ ， 而厪^④以全身哉！抑惟其然，而高帝固已喻其志之贞而心之洁矣，是以举太子以托之，而始终不忮^⑤。

呜呼！惟其诚也，是以履虎尾而不疚。即不幸而见疑，有死而已矣，弗能内怀忠而外姑为佞也。曹操之惎^⑥毒也，徐庶怀先主之知，终始不与谋议，而操无能害，况高帝之可以理感者乎！若夫未忘故主，而匿情委曲以避患，谢灵运之所以身死而名辱。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注】①光：指司马光。②逆亿：预料，猜想。③醢（hǎi）：本意是肉酱，也指古代一种酷刑，将人剁成肉酱。④厪（jǐn）：仅，才。⑤忮（zhì）：嫉妒，忌恨。⑥惎（jì）：毒害、憎恶。

河的第三条岸

[巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

父亲对船的要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年。母亲牢骚满腹，父亲什么也没有说。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见。没带食物，也没拿别的什么，就要出门。母亲脸色苍白，说：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”

父亲再没有回来。其实他哪儿也没去，就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，且不可能发生的事现在却发生了。

每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，毫无目的地在河上孤独漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开那条河，回到家中。

他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家后的第一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点儿什么。

第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久很久。终于，我看见了那条小船，父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在小石穴里。从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。

我们不得不去习惯父亲在河水上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了。

后来，姐姐和姐夫一起搬到很远的地方去了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了，只有我一个人留了下来。

我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，在河上孤独漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我为什么要这样做。不管怎么样，我都不会责怪父亲。

我的头发渐渐地灰白了，越来越爱谈论疾病和死亡，他呢为什么要这样还是没有答案。终有一天，他会精疲力竭，让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪。

我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地对天发誓，尽可能大声地叫着：“爸爸，你在河上漂太久了！你老了，回来吧！你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在。如果你愿意的话，我会踏上你的船，顶上你的位置！”

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了。因为他像是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕。

极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我昏倒了。

从此以后，没有人再看见过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样。我本该沉默。但我明白这一点又太迟了。

《新周刊》：历史写作或者非虚构写作，能不能加上文学的想象？有的历史学家认为，历史应该具有想象力。孙江教授在《历史学找回想象》一文中，提到科林伍德对历史想象力的理解：“当我们眺望大海时，看到一艘船。五分钟之后，当我们再次眺望时，船已经移动到不同的位置。因此，我们必须想象，当我们没有眺望的时候，船在一点和二点占据着两处的中间地带。这是历史思维的一个案例。同样，当我们被告知恺撒在不同的日子里分别待在罗马和高卢的话，我们得想象恺撒在两地之间旅行的情景。”

王笛：我认为是可以想象的，但是你至少要告诉读者：哪里是你的推测和想象，哪怕推测非常合理、完全可能那样发生。有些历史人物的对话，如果是你想象出来的，你一定要说“我想他们一定发生过如下对话……”这样是可以的。

这一点很重要，如果你不交代这个，那你写的东西和小说有什么区别？历史写作必须有根据，哪怕你的根据还不够全面、有力，但至少是某人在某份资料里记载过的。我写《中国纪事》《袍哥》，里面所有人物的对话都有出处。

其实，我觉得，不一定每段历史都要把它填补出来、连接起来，历史是可以有空白的。你把一个事情根据现有记载原原本本地讲清楚就好了，不要去虚构。如果我们模糊了文学创作和非虚构写作的关系，有可能让读者对我们所写历史的真实性产生怀疑。

《新周刊》：《史记》有一段著名的对话，就是荆轲刺秦王那一篇里，司马迁把荆轲和秦王的动作、对白写得非常生动、清晰。这段描述是有争议的，很多人认为那是司马迁作为文学家的想象。但日本学者宫崎市定认为，司马迁的记载并不完全是虚构，那一段里有明显的口语表达和戏剧化动作，应该是司马迁看了一出荆轲刺秦王的戏，然后把它记下来了。

王笛：不需要争议，那肯定是司马迁的想象。荆轲生活的年代早于司马迁生活的时代70多年，当时的对白和心理状态，司马迁怎么可能知道呢？按照我们今天的标准，《史记》其实是一部文学作品。司马迁写这部书的时候没有我们今天的条件，没有考古资料，也没有多少档案资料，基本上他依据的可能是他父亲司马谈留下来的资料，以及他自己的采风素材就是我们今天所说的口述资料。

所以，《史记》大部分是对口述史的记录。司马迁写自己经历过的汉武帝一朝，应该是最可信的，而对于他没经过的朝代，就没有那么可信了。当然，《史记》是有口述史依据的当时的很多历史都没有留下记录，唯有一些口口相传的故事被司马迁写到《史记》里。如果没有司马迁，可能连那一点点口述史都没有了。

这并不是否定《史记》的价值，其实，这恰恰是《史记》最伟大的地方。因为它说明，文学可以保留历史，而且文学对历史的记录，有时候比正史更为可信。像莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》，比很多现当代史研究都要生动深刻。在很多时代，在保留历史这件事上，文学经常比历史做得更好。

《新周刊》：唐代尤其如此。

王笛：对，唐代有那么多的诗歌和传奇小说，把正史不会写的东西都保存下来了。像杜甫写“老翁逾墙走，老妇出门看”（《石壕吏》），“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），白居易写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》），还有柳宗元在《捕蛇者说》中写“苛政猛于虎”，其实都是在写历史。这正是文学对历史的超越。因为在很多时代，文学写作是个人行为，它反而可以留存，官修历史则经常掩盖、篡改甚至销毁真实的历史。

即使在这个数字化时代，历史也是每时每刻都在消失、被遗忘。可能因为一个互联网平台倒闭了，服务器关了，网页停止运营了，上面保存的所有信息就没有了。很多历史资料顷刻之间消失，这是非常可怕的。我认为，应该出台法规，对这些数据资料进行保护。文字资料才是档案，而数字资料不算档案，这种看法是不对的。

我们应该站在保存民族文化和人类文明的角度去考虑这个问题，任由这些历史资料消失，对整个文明都是有损害的。

《新周刊》：从这个角度看，这些年兴起非虚构写作，有很多人提笔记录当下，具有非常重要的意义。

王笛：非常重要。我经常推荐胡安焉的《我在北京送快递》。目前可能有几百万人从事快递行业，千万不要以为大家对这个群体很熟悉，如果没有人去研究他们，他们也没有把自己的亲身经历写下来，这段历史很可能就消失了。因为在不远的未来，机器人很可能会取代快递员和外卖员。类似行业和群体还有很多，比如《我的母亲做保洁》记录的保洁员，如果今天不写下来，将来会有人记得她们吗？

最近，我看了一个美国摄影师的作品。她每年回家探望父母，告别的时候会给父母照一张相，留下父母挥手告别的瞬间。几十年过去，她把这些照片拼起来后发现，先是照片上的人渐渐老去，后来父亲走了；只剩下母亲一个人挥手；最后母亲住进了养老院，不久后离开人世，照片中再也没有父母了。

单张照片可能没有太大的意义，但通过几十年不间断的记录，一个家庭的历史、一个时代的变化就出来了。所以，每个人都可以是历史学家，哪怕是非常小的一件事，坚持记录，就有历史的意义。

——摘编自《每个人都可以是历史学家——专访王笛》

“问苍茫大地，谁主沉浮?”青年毛泽东以豪迈之问，展现改天换地的担当；“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?”辛弃疾借典故发问，倾诉壮志难酬的悲愤；“莫问收获，但问耕耘。”闻一多以劝诫之语，问出实干奉献的人生态度。这些跨越时空的“问”，或激昂，或沉郁，或深邃，折射出不同时代的精神品格与人生抉择。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“情绪价值”这一概念的兴起，绝非简单的词汇更叠。它如同一把精准的情感卡尺，正 在重新丈量现代人际关系的亲疏远进，标志着社会价值观的深层转向——从物质满足迈向 精神兹养的必然历程。

在本质上，情绪价值是一种关系中的“情感净收益”。(  ①  )，却提供品尝面包时的愉悦；不解决具体问题，却赋予解决问题的勇气。它是深夜倾诉时电话那端的耐心倾听，是职场受挫时同事一句善解人意的真诚安慰，也是归家时宠物毫无保留的欢欣。这些看似微小的瞬间，实则是情感世界不可或缺的养分，维系着现代人不堪一击却又弥足珍贵的心理生态。

这一概念的流行，精准折射出时代的集体焦虑与深层渴望。当物质丰裕达到一定阈值，当“内卷”成为生活常态，精神慰藉便从奢侈品变为生存必需品。在高度原子化的社会里，人与人之间的情感联结变得愈发脆弱，情绪价值便成为维系个体的情感毛细血管。A ， “治愈经济”应运而生：解压视频的流行，慢直播的走红，“陪伴型”服务的兴起，无不是对集体性情感饥渴的回应。品牌方纷纷从功能诉求转向情感诉求，试图在交易关系中注入温度，因为消费者购买的早已不仅是商品，更是一种情绪体验。

B，当情绪价值被推上神坛，我们更需要冷静审视其背后的异化风险。若将情感支持完全工具化、量化，是否会让温暖的关怀变成精致的表演?当每个人都在努力成为“高价值提供者”，是否反而加剧了情感劳动的内卷?(②)，是渴望更真诚的联结，但若过度强调其“价值”属性，是否会让情感沦为又一场功利主义的算计?