相关试卷

鲁迅曾寄语青年：“不耻最后。即使慢，驰而不息……也一定会达到目标。”在当今这个追求“快”的时代，我们该如何理解这种“慢”的勇气与坚持？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“帝高阳之苗裔兮”，申明的是楚贵族源于华夏的血脉认同；“乡音无改鬓毛衰”，承载着游子忠于故土的文化认同；而一句“我是×中人”的誓词，彰显的则是学子烙印于身的集体认同……不同的身份认同，穿越时空，共同回答了“我是谁”这一永恒的生命之问。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

自人类诞生以来，跳跃便是人     A     的能力之一，并不是后天培养出来的。跳跃可能是为了逃避危险的动物，也可能是为了从树上摘取果实。随着时间的推移，人们在同自然界的相处中，慢慢地学会了将各种自然物作为工具，（   甲   ）。据考证，古埃及和澳大利亚土著居民，他们很早就已经用林中植物的藤蔓或者竹条来跳跃。至于跳绳运动，有说法认为是在模仿织工纺线时在线绳间跳来跳去的动作。

在我国，跳绳是一项     B     的民间体育活动，从唐宋明清到现当代都有相关记载。唐朝称跳绳为“透索”，每年八月十五以“透索”为戏。明代称跳绳为“跳白索”。明代《帝京景物略》一书有跳绳的记载：“二童子引索略地如白光轮，一童跳光中，曰‘跳白索’。”这段话非常形象地将两个孩童摇着长绳、一个孩童在中间跳绳的情景描述下来，“引索略地”意思就是摇着绳掠过地面。清代人形象地把跳绳称为“绳飞”，清代晚期《有益游戏图说》中载：“用六尺许麻绳，手执两端，使由头上回转于足下，且转且跃，以为游戏，是谓绳飞。”至今我国很多跳绳研究者仍把跳绳中的单摇跳、双摇跳分别叫做“单飞”和“双飞”。

今天，跳绳运动已经成为一项流行的有氧健身运动。经国内外专家研究，人们能通过跳绳这项对心脏机能有良好促进作用的运动让血液获得更多氧气以保持心血管系统的健康。同时，在连续的上下跳跃运动中，人体固定并保护内脏的肌群也要参加工作，这能增强肌群自身的力量。跳绳还对活跃大脑有     C     的作用。跳绳时的左右上下协调运动及双手握绳对拇指穴位的刺激，会增强脑细胞的活力，提高大脑的思维灵敏度和判断力，有助于人的左脑和右脑平衡协调地发育，因此（   乙   ）。

在“何以中国”文物特展中，三件国宝级文物旁配有解说词。请根据解说词，补全引用的古诗文。

文物一：商代“妇好鸮尊”

解说词：这件酒器出土于商王武丁之妻妇好的墓葬，造型雄奇，纹饰精美。它见证了三千年前一位女性将领的赫赫战功，让人想起《诗经·秦风·无衣》中（1）“？”的同仇敌忾——那是中华儿女同穿战袍、团结战斗的民族精神。

文物二：唐代“大秦景教流行中国碑”

解说词：这块石碑见证了唐代包容开放的胸襟。一个国力鼎盛的王朝，最易滋生高傲自满之心；然而大唐却以谦卑姿态拥抱四方文明。正如魏征在《谏太宗十思疏》中告诫君主的“ ， ”，唯有戒骄戒躁，方能海纳百川。

文物三：宋代《清明上河图》卷

解说词：这幅长卷描绘了汴京的繁华市井，茶坊酒肆，尽在笔下。画卷上市场繁荣、市民殷实，让人想起柳永《望海潮》中（3）“ ， ”的钱塘盛景——古今繁华，皆在画中。

赋得秤送孟孺卿

包何

愿以金秤①，因君赠别离。

②悬新月吐，③举众星随。

掌握须平执，锱铢必尽知。

由来投分审，莫放弄权移。

材料一：

于谦，字廷益，钱塘人。举永乐十九年进士。宣德初，授御史。奏对，音吐鸿畅，帝为倾听。出按江西，雪冤囚数百。疏奏陕西诸处官校为民害，诏遣御史捕之。帝知谦可大任，乃手书谦名授吏部，超迁兵部右侍郎，巡抚河南、山西。谦至官，轻骑遍历所部，延访父老，察时事所宜兴革，即具疏言。一岁凡数上，小有水旱，辄上闻。自奉俭约，所居仅蔽风雨。帝尝赐第西华门，固辞曰：“国家多难，臣子何敢自安。”

（节选自《明史·于谦传》）

材料二：

包拯，字希仁，庐州合肥人也。始举进士，除大理评事，出知建昌县。有盗割人牛舌者，主来诉。拯曰：“第归，杀而鬻之。”寻复有来告私杀牛者，拯曰：“何为割牛舌而又告之？”盗惊服。徙知端州，端土产砚，前守缘贡，率取数十倍以遗权贵。拯命制者才足贡数，岁满不持一砚归。拯性峭直恶吏苛刻务敦厚虽甚嫉恶而未尝不推以忠恕也。与人不苟合，不伪辞色悦人，平居无私书，故人、亲党皆绝之。虽贵，衣服、器用、饮食如布衣时。

（节选自《宋史·包拯传》）

材料三：

杨震，字伯起，弘农华阴人也。少好学，受《欧阳尚书》，明经博览，无不穷究。诸儒为之语曰：“关西孔子杨伯起。”大将军邓骘闻其贤而辟之，举茂才，四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”密愧而出。后转涿郡太守。性公廉，不受私谒。子孙常蔬食步行，故旧长者或欲令为开产业，震不肯，曰：“使后世称为清白吏子孙，以此遗之，不亦厚乎！”

（节选自《后汉书·杨震传》）

材料四：

夫清官者，非徒廉于财也，必廉于心；非徒洁于身也，必洁于志。于谦之却第宅，曰“国家多难，臣子何敢自安”，其心在社稷也；包拯之不持砚，曰“岁满不持一砚归”，其志在守节也；杨震之拒暮金，曰“天知神知我知子知”，其道在慎独也。三子者，或临危受命而功高不赏，或立朝刚毅而贵戚敛手，或明经博览而关西景仰。迹虽异，其致一也：皆以清白立身，以忠恕待人，以廉直事君。故史笔书之，千载之下，犹有生气。后之览者，能无慨然？

（节选自《历代名臣论·清官篇》）

文本一：

非攻

鲁迅

墨子走到宋国国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停下来一看，鞋底磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走。走了三天，看不见一所大屋，看不见一棵大树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地。就这样的一直走，又走了一天和大半夜，在一个农家歇下来，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，穿不住了，便只好撕下一块布裳来，包了脚。终于走到了郢城。

楚国的郢城，街道宽阔，房屋整齐，大店铺里陈列着许多东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大的莲子。走路的人，虽然身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了。

墨子辗转借问，径奔公输般寓所。墨子拍着红铜的兽环，当当的敲了几下，不料开门出来的却是一个横眉怒目的门丁。①他一看见，便大声的喝道：“先生不见客！你们同乡来告帮的太多了！”

墨子刚看了他一眼，他已经关了门，再敲时，就什么声息也没有。然而这目光的一射，却使那门丁安静不下来，他总觉得有些不舒服，只得进去禀他的主人。②公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。

“先生，又有一个你的同乡来告帮了……这人可是有些古怪……像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”门丁轻轻的说。

“阿呀！那一定是墨翟了！”

③公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶下去。墨子和公输般，在院子里见了面。

“果然是你。”公输般高兴的说，一面让他进到堂屋去。“先生这么远来，有什么见教呢？”

“不可以对宋国歇手了么？”

“这可不成，”公输般怅怅的说，“我已经对王说过了。”

“那么，带我见王去就是。”

“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”

然而墨子不肯听，欠着身子，总想站起来，他是向来坐不住的。公输般知道拗不过，到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子来，诚恳的说道：

“不过这要请先生换一下。因为这里是和俺家乡不同，什么都讲阔绰的。还是换一换便当……”

“可以可以，”墨子也诚恳的说。“我其实也并非爱穿破衣服的……只因为实在没有工夫换……”

楚王早知道墨翟是北方的圣贤，一经公输般绍介，立刻接见了。

墨子穿着太短的衣裳，高脚鹭鸶似的，跟公输般走到便殿里，向楚王行过礼，从从容容的开口道：

“现在有一个人，不要轿车，却想偷邻家的破车子；不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭：这是怎样的人呢？”

“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的说。

“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的却只方五百里，这就像轿车的和破车子；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不过，宋却是所谓连雉、兔、鲫鱼也没有的，这就像米肉的和糠屑饭；楚有长松文梓楠木豫章，宋却没有大树，这就像锦绣的和短毡袄。所以据臣看来，王吏的攻宋，和这是同类的。”

“确也不错！”楚王点头说，“不过公输般已经给我在造云梯，总得去攻的了。”

④“不过成败也还是说不定的。”墨子道，“只要有木片，现在就可以试一试。”

楚王教侍臣赶快去拿木片来。墨子却解下自己的皮带，弯作弧形，向着公输子，算是城；把几十片木片分作两份，一份留下，一份交与公输子，便是攻和守的器具。

于是他们俩各各拿着木片，像下棋一般，开始斗起来了，攻的木片一进，守的就一架，这边一退，那边就一招。不过楚王和侍臣，却一点也看不懂。

只见这样的一进一退，一共有九回，大约是攻守各换了九种的花样。这之后，公输般歇手了。墨子就把皮带的弧形改向了自己，好像这回是由他来进攻。也还是一进一退的支架着，然而到第三回，墨子的木片就进了皮带的弧线里面了。

楚王和侍臣虽然莫明其妙，但看见公输般首先放下木片，脸上露出扫兴的神色，就知道他攻守两面，全都失败了。

楚王也觉得有些扫兴。

“我知道怎么赢你的，”停了一会，公输般讪讪的说，“但是我不说。”

“我也知道你怎么赢我的，”墨子却镇定的说，“但是我不说。”

“你们说的是些什么呀？”楚王惊讶着问道。

“公输子的意思，”墨子旋转身去，回答道，“不过想杀掉我，以为杀掉我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的学生禽滑厘等三百人，已经拿了我的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌人。就是杀掉我，也还是攻不下的！”

“真好法子！”楚王感动的说，“那么，我也就不去攻宋罢。”

后来，归途中，墨子走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到“募捐救国队”，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。

一九三四年八月作

（选自《故事新编》，有删改）

文本二：

公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于齐，行十日十夜而至于郢。

子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”

王曰：“必为窃疾矣。”

子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里，此犹文轩之与敝舆也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋无雉兔狐狸，此犹粱肉之与糠糟也。荆有长松、文梓、楩柟、豫章、宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王之攻宋，为与此同类。”

王曰：“善哉！虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”

于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。

公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”

楚王问其故。

子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”

楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”

子墨子归，过宋。天雨，庇其闾中，守闾者不内也。故曰：治于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。

（选自《墨子·公输》，有删改）

材料一：

在中国农业数千年的发展历程中，垄作法是先民在应对复杂自然环境中探索出的智慧成果。

新石器时代晚期，黄河流域面临着降水不均、土壤易板结的难题，雨季洪水易积涝，旱季土壤保墒^［注］能力差。为解决这一矛盾，先民们尝试在田地中开挖浅沟，将作物种植在沟间隆起的土垄上，形成了垄作雏形。《吕氏春秋·任地》中“上田弃亩，下田弃圳”的记载，明确区分了高地和低地的垄作模式——高地“弃亩”即不种垄面种垄沟以防旱，低地“弃圳”即不种垄沟种垄面以排涝，标志着垄作法已拥有初步的技术规范。

秦汉时期是垄作法的成熟阶段。铁犁牛耕的推广为大规模起垄提供了物质基础，犁铧的改进则大幅提升了起垄效率。《氾胜之书》对垄作法做了系统总结，提出“垄欲广，沟欲深”的技术标准，记载了垄作法与区田法结合的做法——将垄面划分为小块种植区，集中施肥、保墒，进一步提高土地利用率。更重要的是，汉代还推广实施了垄作法的变体代田法，每年轮换垄沟和垄面，既避免连作障碍，又充分利用土壤肥力，使粮食产量提升一倍以上，为汉代“关中为沃野，无凶年”提供重要保障。

魏晋时期，北方战乱导致人口南迁，垄作法传入江南地区。为适应南方多雨、地势低洼的特点，先民对垄作法进行了本土化改造，加高加宽垄面，形成“高垄深沟”模式，既增强排水能力，又防止土壤黏重板结，适合水稻与早作作物的轮作。北魏贾思勰《齐民要术》详细记载了大豆、粟等不同作物的垄作规范，包括垄距、垄高与播种密度的搭配，提出“凡种五谷，先须起垄”的耕作原则，将垄作法确立为北方旱作农业的核心技术。

唐宋时期，随着曲辕犁的普及，起垄操作更加精细，出现了“宽帘行垄作”“双行垄作”等多样化模式，既能适配不同作物的生长特性，又能优化田间通风透光条件，减少病虫害发生。

明清农书《农政全书》《授时通考》对垄作法的记载更为翔实，不仅明确了不同地区、不同作物的垄作参数，如北方旱作垄高15～20厘米，南方水田垄高20～30厘米，还总结了“垄沟施肥”“垄面覆膜（秸秆）”等配套技术，进一步提升了保肥、保墒效果。此外，在山区，垄作法与梯田技术结合形成“梯田垄作”模式，既防止水土流失，又充分利用山地资源；在沿海盐碱地，“垄作洗盐”技术利用垄沟排水带走盐分，改善耕作条件。

垄作法通过沟垄划分，解决了古代农业生产中最核心的自然制约问题。在现代，垄作法依然焕发着生命力——地膜覆盖垄作、滴灌垄作、立体种植垄作等技术，均是在传统基础上的发展创新，为农业可持续发展提供着宝贵的借鉴。

（摘编自王渝生《垄作法：传统农业的智慧结晶》）

［注］墒，指土壤含有适合种子发芽和作物生长的湿度。

材料二：

公元前1世纪初期，在赵过的宣传下，西汉朝廷开始注意一种叫做代田的农作方式。

代田的方法是：在1亩地里犁出若干条并行的沟，将犁起的土壤堆在沟旁形成1尺高的垄；将种子播种沟内，随着作物生长，再逐次地将垄上的土推下来培雍苗根，直到最终垄被削平，所有的土全部推回沟内；次年，又在先前的沟之间，即先前垄的位置，开出新沟。为满足新耕作方法的需要，赵过还改进了农具，并在政府公田上进行了代田法的试验。结果表明，比之在不挖沟的田地里播种的老方法，新方法产量要高得多。

代田法是一种垄作法。将田地区分成条理井然的沟和垄有四点好处：第一，与播种过密导致作物群集丛生相比，分行排列种植，通风好、阳光充足；第二，汉代的犁无法深耕，而代田法将垄上的土逐次推入沟内，使培雍苗根的土壤日益厚实，可以弥补这一缺陷；第三，作物在生长早期易为强风吹倒，也易丧失水分，代田法把作物种在沟里，就可解决这两个老问题；第四，分行排列可使农民在垄间走动，方便锄草，而锄草是精耕细作的重要工作。

代田法的另一个贡献是促进农具的改进。依照代田法，要挖出笔直的深沟，让土壤翻起形成垄，就必须使用犁；作物要分行排列，种子播下时方位就要条理井然。据《汉书》记载，当时的耕地和播种的器械都改进了。大约晚两个世纪的崔寔，曾经提到赵过的犁的优越性，即三座犁由一条牛来拉，耕地和播种的整套工作用一个人就够了。有一幅汉墓壁画，描绘了一条牛拉三脚耧的情形。无论是将田耕成沟垄，还是顺沟播种，犁对保证直线操作都有重要作用。

（摘编自许倬云《汉代农业：早期中国农业经济的形成》）

列夫·托尔斯泰说：“为其所应为，这样的人才是勇敢的。”

《道德经》里说，“勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。”

在这个内卷时代，有人“裸辞”，有人到点下班，绝不“996”，不少网友纷纷赞其“真有勇气”。

你如何看待“勇”与“为”的关系？请结合上述材料，写一篇文章，谈谈你的体会与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）魏征在《谏太宗十思疏》中提醒唐太宗：历代帝王中有好开局的很多，然而“”；这并非因为创业易而守业难，而是因为其人一旦得志“”，最终导致民心背离。

（2）苏轼《赤壁赋》中，客用比喻的手法，感叹人生的短暂和个体的渺小的句子是“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

旅中感遇寄呈李秘书昆仲

韦庄

南望愁云锁翠微，谢家楼阁雨霏霏。

刘桢病后新诗少，阮籍贫来好客稀。

犹喜故人天外至，许将孤剑日边^①归。

怀乡不怕严陵^②笑，只待秋风别钓矶。

[注]①日边：指极远的地方；亦喻京师附近或帝王左右。②严陵：东汉隐士，拒绝光武帝刘秀的多次征召，隐居于富春山（今浙江桐庐）垂钓。

材料一：

卫端木叔者，子贡之世也。藉其先赀，家累万金。不治世故 ， 放意所好。其生民之所欲为，人意之所欲玩者，无不为也，无不玩也。墙屋台榭，园囿池沼，饮食车服，声乐嫔御，拟齐楚之君焉。至其情所欲好，耳所欲听，目所欲视，口所欲尝，虽殊方偏国非齐土之所产育者无不必致之犹藩墙之物也。及其游也，虽山川险阻，途径修远，无不必之，犹人之行咫步也。宾客在庭者日百住，庖厨之下不绝烟火，堂庑之上不绝声乐。奉养之余，先散之宗族；宗族之余，次散之邑里；邑里之余，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏、珍宝、车服、妾媵。一年之中尽焉，不为子孙留财。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。一国之人受其施者，相与赋而葬之，反其子孙之财焉。

段干木闻之，曰：“端木叔，达人也，德过其祖矣。其所行也，其所为也，众意所惊，而诚理所取。卫之君子多以礼教自持，固未足以得此人之心也。”

杨子曰：“既生，则废^①而任之，究其所欲，以俟于死。将死，则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？”

（节选自《列子·杨朱》，有删改）

材料二：

夫生不可不惜，不可苟惜。涉险畏之途，干祸难之事，贪欲以伤生，谗慝^②而致死，此君子之所惜哉；行诚孝而见贼，履仁义而得罪，丧身以全家，泯躯而济国，君子不咎也。自乱离已来，吾见名臣贤士，临难求生，终为不救，徒取窘辱，令人愤懑。侯景之乱，王公将相，多被戮辱，妃主姬妾，略无全者。唯吴郡太守张嵊，建义不捷，为贼所害，辞色不挠；及鄱阳王世子谢夫人，登屋诟怒，见射而毙。夫人，谢遵女也。何贤智操行若此之难？婢妾引决若此之易？悲夫！

（节选自《颜氏家训·养生》，有删改）

[注]①废：搁置，此处可理解为“听任”。②谗慝：为奸作恶。

文本一：

复活（节选）

[俄]列夫·托尔斯泰

阴森森的监狱，门前站着岗哨，门口点着风灯，尽管蒙着一层洁白的雪幕，使大门、屋顶和墙壁都显出一片雪白，尽管监狱正面的一排排窗子灯火通明，它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森。

威风凛凛的典狱长走到大门口，凑近门灯，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，请来访者进去。他先领他们走进院子，然后走进右边的门，沿着楼梯走上办公室。他请他们坐下，问他们有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫翻译着向他提出的问题。

“这座监狱照规定可以容纳多少人？”英国人问，“现在关着多少人？有多少男人，多少女人，多少儿童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟着来的？有多少害病的？”

聂赫留朵夫给英国人和典狱长作着翻译，并没思考他们话里的意思。他想到即将同卡秋莎见面，不禁有点紧张。他给英国人翻译到一半，听见越来越近的脚步声，办公室的门开了。像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、头包头巾的卡秋莎。他一见卡秋莎，立刻感到心情沉重。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当卡秋莎没有抬起眼睛，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。

他站起来，向前迎了几步。他觉得她的脸色严肃而痛苦，就像上次她责备他时那样。她脸上一阵红，一阵白，她的手指痉挛地卷着衣服的边。她一会儿对他望望，一会儿垂下眼睛。

“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。

“知道了，看守告诉我了。”

“这样，只要公文一到，您就可以出狱，在您愿意住的地方住下来。让我们来考虑一下……”

她赶紧打断他的话：“我有什么可考虑的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”

她尽管十分激动，却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，仿佛事先准备好似的。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫说。

“倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说溜了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢？我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？……”

“要是您爱他……”他说。

“什么爱不爱的！那一套我早丢掉了。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”

“是啊，那当然，”聂赫留朵夫又说，“他是个非常出色的人，我想……”

她又打断他的话，仿佛生怕他说出什么不得体的话，或者生怕她来不及把要说的话都说出来。

“要是我做的不合您的心意，您就原谅我吧。”她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼睛说，“看来只好这样办了。您自己也得生活呀。”

她说的正好是他刚才所想的，但此刻他已不这样想，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜他从此失去了她。

“我真没料到会这样。”他说。

“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受得够了。”她说，①怪样地微微一笑。

“我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为您出力呢。”

“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。

“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。

“何必算账呢？我们的账上帝会算的。”她说，那双乌黑的眼睛泪光闪闪。

“您是个多好的女人哪！”他说。

“我好？”她含着眼泪说，②凄苦的微笑使她容光焕发。

“您好了吗？”这时英国人问。

“马上就好。”聂赫留朵夫回答。

“那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫，就说。

“我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“请您原谅。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了。从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”而不说“那么我们分手了”时③伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她作出决定的原因是不想连累自己。

她握了握他的手，慌忙转身走出办公室。

聂赫留朵夫在靠墙的木榻上坐下来，忽然感到无比疲劳。他所以疲劳，不是由于夜里失眠，不是由于旅途辛苦，也不是由于心情激动，而是由于他对整个生活感到厌倦。他靠着木榻的背，闭上眼睛，顿时沉沉睡去，像死人一般。

（有删改）

文本二：

艺术论（节选）

[俄]列夫·托尔斯泰

区分真艺术与伪艺术的明显标志是艺术的感染性。如果一个作品不能唤起人们心中有别于其他情感的特殊的欢快感，不能使这个人和另一个人（作者）以及欣赏这一艺术作品的其他人（听众或观众）达到心灵上的统一，它终究不是艺术作品。

这是一个内在的标志，对于那些艺术感没有被歪曲和衰退的人来讲是十分确定的，它能明确地区分艺术所引起的情感和其他情感。这种情感的主要特点在于，感受者与艺术家可以融为一体，把个体从离群和孤单中解脱出来，使个体同其他人融合在一起。

艺术感染性的多少取决于以下三个要件：（1）所传达的情感有多大的独特性，所传达的情感越特殊，对感受者的影响就越大；（2）这种情感的传达有多么清晰，情感表达越清晰，感受者在自己的意识中与作者相融合时就越感到满意；（3）艺术家的真挚程度，换言之，艺术家自己体验他所传达的感情的力量如何。观众、听众和读者一旦感觉到艺术家被自己的艺术作品所感染，并且他写作、歌唱和演奏是为了自己，而不只是为了影响其他人，那么艺术家的这种心情感染了感受者。

（张昕畅等译，有删改）

材料一：

就在今年4月，这里^①突然成为了世界各地年轻人的热门去处，他们的目标不是旅游，而是在这里居住、工作和生活。

这些年轻人中有艺术家、民宿老板、自媒体人、画家等，也有曾经“996”“807”的保险经理、大厂员工、软件开发工程师……尽管职业各不相同、来处遍布世界，但在这里，他们有一个共同的“标签”——“数字游民”。

他们来自世界各地，“游”到哪里，就在哪里落脚。人生的多种玩法，我打算去找他们问问看。

——what means“数字游民”？

讲述者：潘潘   社区运营主管

“发展到现在，其实数字游民也在逐渐去标签化。”潘潘说，不仅仅局限于刻板印象中的自由从业者，只要是不受传统工作地点的束缚，能够自由流动，实现工作和休闲动态平衡的，无论是长期的还是短期的，都可以称之为“数字游民”。

——故事the different lives

讲述者：David 数字游民

在广州接听来自加拿大的Zoom视频电话，在云南民宿打开笔记本电脑设计方案……过去几年，David以这样的方式在多个国家和地区工作生活，今年8月，David来到社区，打算在这里住上半年。

身为90后的David是典型的“数字游民”，他的办公地点总是遍布全世界的各个角落。

——在这里what’s going on？

讲述者：山禾   社区兼职营运助手

“以前感觉就是从早上6点，最晚也是8点开始连轴转，可能到晚上11点、12点才停，欲望好像也总是填不满。”山禾是一名北京姑娘，设计专业毕业后，主要承接博物馆、农业展览馆相关的展会策划。毫不夸张地讲，在前20年的生活中，她的生活像是在被时间推着走。

“在这儿就感觉很放松，生活和工作也很弹性，我还挺喜欢的。”山禾说，在她人生规划里，以前可能想要一直待在城市，但现在可能会考虑，以实现远程办公为第一目标，长期留在乡村。

（摘编自李晓菊《在资阳“DNβ”我看到了人生的N种玩法》）

材料二：

在研究乡土社会的个人社交圈时，费孝通指出：每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。在DNA^② ， 数字游民个体所形成的社交圈亦如波纹般没有清晰边界；同时他们的生活以流动为常态，产生联系的对象频繁更迭，很难形成深度连接的社交圈层。换言之，基于媒介化社交进行情感互动时，更像是等待读取的“U盘”。一方面，“事缘型”媒介交往方式为数字游民提供了便捷的社交“接口”和连接彼此情感的契机，一定程度上缓解了个体“同在异乡为异客”的孤独感。另一方面，个人在接入社区后，经过社区“磁盘”读取个人需求（基本生活需求和兴趣爱好需求），再借由线下社区活动空间成功建立连接，在活动过程中进行一定的“情感文件”传输，交往结束后断开连接，又回到个体化的情感状态。

个体在“U盘式”情感连接中对互动对象的性格、职业、共同经历和价值理念通常不会有过多的期待，更享受与他人建立社会关系的短暂过程。这里的关键在于，数字游民的情感连接主要建立在基于社区事件构建的多重关系之上，而非源于对某个具体对象的浓厚兴趣和建立强烈联系的渴望。因此，这种情感交往呈现出浅层化和即时性的特点。这种情感连接极不稳定，主要表现为：首先，数字游民的情感交往大多是阶段性的甚至是瞬时性的，他们寻求的是临时性的陪伴。因此，这是一种持续时间较短、相对随性的情感交往形式，往往只涉及浅层的互动和体验，不具备责任义务和长期承诺等深层次特点。其次，数字游民浅层情感交往的对象是可替代的。比起特定的交往对象，他们更在乎通过对情感关系的掌控来重新获得丧失已久的安全感和稳定感，并由此激发自我的主体意识，尝试打破和重构现代生活的交往逻辑。最后，“即插即用”的情感连接强调即时的情感满足，即“事缘型”媒介化交往的实用主义逻辑渗透到他们的情感连接中。有学者指出，流动性是数字游民群体最显著的特征，因此他们既不依赖于某个社区作为长期定居点，也不尝试创建和维系稳定的情感连接，因为这在成本上既高昂又不切实际。

数字游民社区提供给个体的情感支持仅限于在地情境，难以扩展到日常生活的更多扇面。当数字游民离开社区时，在地生成的情感连接会迅速弱化，或是慢慢转化为“点赞之交”的弱关系，或是直接断连，呈现出“即走即拔”的特点。情感连接的“即走即拔”不仅源于数字游民对自由生活的向往，更深层次上，也归因于数字游民身份认同的摇摆不定。DNA社区成员绝大多数处于数字游民生活方式的探索阶段，希望依托在地化社区具象的生活与社交场景，深化个体对数字游民的身份认同。然而，“事缘型”媒介化交往不利于社区成员融入地方文化与生活，“U盘式”情感连接亦无法为他们的持续流动提供足够情感支撑，在“归属感与疏离感的交织之中”，数字游民个体的身份认同随着现实环境的变化而始终处于变动不居的状态。

值得强调的是，大多数数字游民主要从事“按需平台”的零工工作，因此他们的收入并不稳定。由于数字游民的流动性生活方式更需要稳定的收入作为支撑，收入上的不稳定使他们对于情感稳定性的需求被放大。而在现实生活中，数字游民们不稳定的情感连接进一步加剧了他们内心的孤独感与焦虑。不难发现，数字游民陷入了工作和情感“双重不稳定性”的困境。

（摘编自姚建华、郭琦璠《“U盘式”情感连接：数字游民在地化社区中的媒介化交往实践》）

【注】①这里：是“DNβ·云起山丘”资阳国际数字游民社区。②DNA：是浙江安吉DNA数字游民公社（Digital Nomad ANJI，简称DNA）。

（1）历史老师在讲述陈胜、吴广起义时，引用贾谊《过秦论》中的“ ， ”两句来说明起义时士卒弱少的状况。

（2）下图是根据白居易《琵琶行并序》创作的诗意图，与此图对应的两句诗应是“ ， ”。

（3）某班开展“日常话语转诗词名句”的创意赛，比如想表达“我很孤独”，除了说“举杯邀明月，对影成三人”，你还可以说“ ， ”。

材料一：

在十分遥远的宇宙深处，有个与咱们银河系十分相似的星系，里面有颗看上去和太阳一样的恒星。而且，该恒星的第三颗行星也与咱们的地球十分相似。这颗行星上居住着一个与你相同的人。他/她就如你的孪生兄弟/姐妹一样，不仅长得一模一样，更巧的是，此时此刻你们还正在读着同一句话……事实上 ， 有无数个星系正好和太阳系完全相同；还有无数个你，截至此时此刻，你们的人生完全相同。

你的这些翻版生活在可观测宇宙之外。也许你会觉得我在给你讲科幻故事，但事实上 ， 按照宇宙学标准理论和物理学标准理论推算的话，这是不可避免的结果。如果你能在宇宙中旅行到足够远的地方，你就不可避免地会碰上另一个你。事实上 ， 我们甚至能计算出，如果要去拜访离你最近的另一个你，你需要走多远的路，答案是：约1010²⁸米。

这个距离长到怕是你不好理解。10²⁸指的是1后面有28个零，也就是万亿亿亿。而10108就是指1后面有万亿亿亿个零。这个距离比目前世界上最先进的望远镜可以观测到的距离还要远得多呢。但你不必过于纠结这个距离。你的关注点不应该落在这个庞大无比的数字上，                                      ！

（摘编自马库·斯乔恩《奇怪的知识增加了》，孔令稚译）

材料二：

有两个不同的时空域，也就是两个宇宙，连接两个宇宙的隧道就是一个蛀洞。这个蛀洞，早期叫作“爱因斯坦-罗森桥”，爱因斯坦认为任何进入到“桥”中心的火箭都将被压碎。然而，令人震惊的事在爱因斯坦去世后发生了。因为几十年以后，索恩等科学家在研究爱因斯坦方程时，发现它可以有新的解。爱因斯坦认为蛀洞中的引力场极其巨大，任何进入其中心的火箭和人都会被撕裂，而新的计算结果说明这是安全的，他们不会被撕裂。原先以为，一旦进入蛀洞，时间就会变慢，有可能地球上已经历了数十亿年；新的计算结果说明，在蛀洞中往返一趟所花费的时间只需一天……

总之，索恩最后的结论是：在原则上，人类是可以穿越蛀洞的。不过，人类穿越蛀洞的现实可能不存在。因为，打开蛀洞需要的能量极其巨大，把地球上所有的能量都集中起来也达不到要求。穿越时空的旅行，也许还要等上几个世纪。

许多科学家对索恩的蛀洞保留看法，霍金就是其中的一位。然而，霍金提出的理论更令常人难以想象。他认为，除了我们的宇宙以外，还存在着无数个平行宇宙！无数个平行宇宙间，有无数蛀洞相连接。那么让我们穿过蛀洞，到那些从未听说过的宇宙中去看看！且慢！需要做一点补充说明，这可能会使性急的人丧气。蛀洞非常小，还没有一个质子大，人怎么穿过去呢？最后不得不提醒大家，这里说到的蛀洞、平行宇宙只是理论上的，是一些物理学家研究中的理论，而不是付诸实现的计划，即使是计划，也尚未找到足够的能量。

时空旅行原本是科学幻想小说中的一个主题，纯粹是幻想。到了今天，幻想的色彩正在减退，科学的成分正在增加。时空旅行原本的目标是旅行，而科学家只是把旅行当作一条线索，引导人们进入超越时空的理论。

（摘编自赵世洲《不知道的物理世界》）

材料三：

“平行宇宙”是一个惯常被使用在科幻电影中的概念，但最早提出这个概念的是量子力学的奠基人之一——薛定谔。

量子力学最奇特的性质源于哥本哈根诠释：一个量子系统可以以不同概率同时处在不同状态，直到你测量它，它便会随机地坍缩到其中一个状态。薛定谔在1952年的一次学术研讨会上发言时说：“我接下来要讲的这个理论，可能会让你们觉得我发疯了。”这个理论就是平行宇宙理论，用来解释哥本哈根诠释背后的本质。

平行宇宙理论说的是，当我们测量量子系统的时候，并非随机获得其中一个状态，而是当测量发生时，会同时分裂出多个平行宇宙，不同平行宇宙中获得的结果不同。譬如，你现在在参加高考，面临一道选择题，你不确定应该选哪个答案，也许你选对了就能上一本，选错了只能上二本。让我们姑且认为人脑的思考过程本质是量子化的，在做出选择的一瞬间，你并非注定上一本或者二本，而是当你选择时，产生了两个平行宇宙，一个宇宙中的你上了一本，另外一个宇宙中的你上了二本。

平行宇宙理论给了我们一个崭新的思路来看待量子力学的随机性。也就是我们认为的量子力学的随机性不过是受制于我们的感官，我们的意识只能感受到确定的事实，这并不代表不存在多个事实。平行宇宙理论说的就是，所有可能的事实都天然存在，我们的意识所做的行为不过是去选择其中的一个事实与之耦合并感知。不确定性反而源于我们意识的确定性与多宇宙这个现实之间的不兼容性。

就目前最先进的理论弦论来看，平行宇宙的存在已经被放到了其理论的基本假设当中。根据弦论，平行宇宙的数量达到了10的500次方之多。平行宇宙之间不只是发生的事实不同，甚至物理定律也有差异。平行宇宙理论目前未被证实，也有可能永远无法被证实，但是它给了前沿物理学理论无限的遐想空间。

（摘编自严伯钧《了不起的宇宙》）

有人说，真正的清醒，是在众声喧哗中仍能认准方向，不轻易动摇初心。也有人说，真正的成熟，是愿意倾听不同的声音，在反思中调整脚步。行走于人生路上，我们常常要在“坚持自我”与“接纳‘异’见”之间做出选择。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉字“马”，藏着华夏文明的秘码。甲骨文中的“马”，________，上部是扬起的马头，下部是驰骋的四肢，象形之中藏着先民对生命活力的精准捕捉。这看似简单的字符，不仅是对生灵的描摩，更开启了一段跨越千年的文化对话。

马的身影早已融入汉字的血脉中。以“马”为偏旁的字组合起来，恰似一幅鲜活的牧马图：“骏”是良驹奔腾的姿态，“驰”是风驰电掣的动感，“驯”是人与马的和谐相融，“驿”是古道传书的温情。这种“观物取象”的造字逻辑，与现代科学的观察方法不谋而和——北京奥运会马术比赛的标识中，以书法笔触勾勒的马形，暗合古人对马“健行不息”的认知，将传统象形美学与现代运动精神完美溶合，让世界看到汉字文化的灵动与厚重。

华夏大地上，马从未缺席文明的演进。农耕时代，它是田垄间的得力助手，拉犁耕地，以力量赋能农耕文明的发展；战争年代，它是疆场上的忠诚伙伴，载将士冲锋、传军情急报，“马作的卢飞快”的豪情，定格在无数历史瞬间。先民对马的认知，早已精准到极致：从“骥”所代表的千里良驹，到“驽”指代的钝缓劣马，从“骧”形容的强壮之姿，到“驹”特指的两岁幼马。这些既是先民对生物多样性的精准观察，更是传统畜牧科学的生动体现。

从甲子时序来看，2026年为丙午马年，天干丙属阳火，地支午亦属火，火主光明与奋进，这样的时空特质，恰与马的昂扬姿态相呼应，预示着新岁里充满向上的力量。

（1）晚上，小菲一人走在路上，路灯将影子拉长，她看着脚下的影子，突然想起李密《陈情表》中的“ ， ”两句，瞬间理解了李密的孤单。

（2）《扬州慢》中，用“ ， ”两句高度概括了扬州城昔日之繁华，今日之荒败，两相对比，触目惊心。

（3）小刚去参观画展，在一幅画前驻足，看着画面中的落叶和江水，他觉得特别有意境，于是联想到古人的诗句“ ， ”。

材料一：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（取材于归有光的《项脊轩志》）

材料二：

孺人^①之吴家桥^②则治木绵；入城则缉纑^③。灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣小者乳抱手中纫缀不辍户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留；有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉^④ ， 乃喜。

（取材于归有光的《先妣事略》）

【注释】①孺人：古代贵族、官吏之母或妻子的封号，此是归有光对母亲的尊称。②吴家桥：归有光外祖父家居住地。③缉纑（lú）：把麻搓成线，准备织布。④龃龉：比喻诵读不流利。