相关试卷

马背上的奥登

海勒根那

我叔叔奥登曾是阿鲁科尔沁最好的牧马人。

一年春天，阿鲁科尔沁刮起白毛风，好多生产队的马群都被狂风暴雪席卷跑了。好多天过去，能活下来的马倌陆续赶着马群回到故乡，却不见查干敖包马群的身影。祖父嘴上不说，心里焦急，每日去村子南边的敖包山上，跪在高高的白石堆旁，不停地给长生天磕头。第九天傍晚，祖父远远地望到一群马儿震天动地般归来，夕阳都被纷乱的马蹄踏破了，涂得半个天空鲜红一片。再近些，只见马群浑身泥垢，挂满冰溜，紧跟在后面的就是我的少年叔叔，他斜跨海骝马，歪戴帽子敞着怀……

据说，那次我家乡的马群一匹也没少。

时代的车轮却比马群跑得快。祖父老了，牧人们就要推举奥登当牧业队队长，让人始料不及的事情却发生了——阿鲁科尔沁所有生产队一夜间解散，村落再不需要马倌。

奥登用两匹马的名额换得了海骝马。它膘肥体壮，浑身雪白，像银子一样铮亮，四蹄和鬃尾却是黑色的，奔跑起来像风一样快。那段时间，不做马倌的奥登叔叔，每天照例去野外遛马，只管把尘土从东山掀到北山，再从北山掀到天边。

有一天，叔叔奥登又有了任性之举。他和谁都没商量，把我家羊群赶到集市上，不分贵贱，换成了十几匹马。当他若无其事地带着高矮不等的马群回到家时，祖父的鼻子差点气歪了。

从那以后，我叔叔奥登的屁股钉在了海骝马的马背上，和他的马群四处游逛。

“奥登，你天天骑在马背上去喝西北风吗？”祖父不再坐视不管，“明天我就找老客去，把它们全都卖掉！”

听了这话，那晚奥登和他的马群连家都没回，直到第二天、第三天……心无芥蒂的奥登叔叔先去了罕乌拉森林，在那儿呆了十几天。许是怕祖父跑来卖掉他的马群，我叔叔干脆连马背都不下，无论白天和夜晚，即便困觉他都要在马上，一有风吹草动，随时准备逃跑。

自那以后，我叔叔奥登成了一个马背流浪者，再不回家。

那段时日，祖母每天早起就往天空泼洒奶子，为小儿祈求平安，家人们也都为奥登担心，担心他一个人在野外风餐露宿，没吃没喝。

葛根婶婶诞下一个男婴，祖母派我十六七岁的表哥去将喜讯告知奥登。待到天明，我表哥却灰溜溜地独自回来了，脸上挂满灰尘和沮丧。

祖母急问，“奥登呢？”

“他，他不回来……”

一股失望的情绪像歪歪扭扭的炊烟罩在我家屋顶。祖母的泪水在眼圈里打转，好半天，问：“他知道自己有儿子了吗？”

“我当然告诉了他，他笑了，和我说，要是一匹小马驹就好了。最后，奥登还为儿子取了名字——阿路思（蒙古语，意为远方），他以此祝福他的小马驹能越走越远。”

奥登此举终于激怒了祖父。待到一个月黑风高的夜晚，受祖父指派，我父亲和几个身强力壮的后生偷偷摸到奥登的宿营地——一片巴掌大的盐碱草场，他的马群正躬身在小河边食草，远远望去仿佛大地的山脊，而海骝马的白在黑暗里好像一盏明灯。先前还有乌云遮蔽天空，风稀稀溜溜地刮了一阵子后，竟然云开雾散了，陡然出现的是满天繁星，挤满初夏的夜空。一弯新月也出来了，往地上左一瓢右一瓢地泼洒牛奶似的月光。此时草地静谧，唯听得马群食夜草时嚯嚯错齿的声音，隐隐约约，远远近近，像一首此起彼伏的牧曲。男人们很久没在夜晚放牧了，曾几何时，他们都是牧人，都曾守着地上的牲畜和天上的星月不寐不眠，此情此景勾起了多少过往的记忆和情感啊。

下半夜，奥登的鼾声终于传来，随着父亲的一个手势，男人们像一群偷袭的狼似的一拥而上，将熟睡中的奥登从海骝马上拖曳下来。

我叔叔在拴马桩上被捆了七天七夜。第七天夜晚，天边吹来乌云，下起了瓢泼大雨。祖母哀求祖父，“佛爷看着呢，你这是要把自己的儿子弄死吗？”祖父在黑暗里闷声不语，闪电照亮着他比天空还阴沉的脸。等下半夜暴雨稍息，祖父爬起身，夹着雨披来到院落，借着乌云里的半块月亮，他望到拴马桩那儿空空如也，但见地上的水坑里正躺着被割断的绳索，祖父又急慌慌地来到马厩，不出所料，叔叔的那匹海骝马已不知去向，一同消失的还有他的套马杆。

转眼，冬天临近了。祖母病了，神志恍惚，不断地呼唤小儿子奥登的名字。我父亲决定去寻弟弟，祖父没有赞同也没表示反对。

父亲和我对奥登叔叔的寻找就像大海捞针，几次出行都无果而终，可为了祖母，每次满身霜雪回来，都会告诉病床上的她——老嘎瘩奥登好的呢，他还骑着那匹海骝马，身上穿的是两层羊羔皮袍，头上戴的是貂皮帽子，还有，他天天有手把肉吃，有奶茶喝。

祖母宁愿相信我和父亲的谎言，所以每次她都适可而止，并不深究。

一个冬季很快过去了，寻找奥登叔叔的希望像冬雪一般融化掉了。

祖母去世了，她终究没等到奥登归来。

那年秋天，我带着妻儿，到南山根去寻祖父。远远地，就见一位老人弯腰弓背地牵马上山，我看清那是我的祖父，他正用马背驮运石头，衣袍磨得破破烂烂，银白的头发映衬着一张乌漆麻黑的脸。见到我，他表情麻木，任凭怎么讲——我是他的长孙胡日查，他都认不出我了，最后，我只有握住他枯树枝一般的布满硬茧和血泡的手，不解地问祖父，“您这是在做什么呢？”

祖父顶着瑟瑟秋风大声和我说：“我在堆敖包。”

“我会跪在敖包前，给长生天磕头的，”祖父说，“那是查干敖包的路标，我把它垒得高高的，奥登、阿路思、胡日查他们回来，见到它，就能找到家了……”

（有删改）

材料一：

①非遗博物馆，顾名思义，是收藏、展示和研究非物质文化遗产的博物馆，是为公众提供非遗知识、非遗教育和欣赏非遗的场所。

②收藏是它首要的工作。收藏即保存，就是要收集与保护各地区珍贵的非遗，以见证历史，赓续文明。然而，非遗不同于其他类别的遗产，它是地方性的文化；是一个个地方独有的文化存在，一个个文化个体。对于每一个非遗个体，非遗博物馆都要整体保存。博物馆要充分地收集信息，完整地保存信息，而且要科学地展示和呈现信息。所谓科学，就是要严格符合非遗的特点与规律。这是非遗博物馆必须做到的。

③非遗的性质决定了非遗博物馆的藏品与传统的博物馆有所不同，它的藏品分两部分，既有非物质性的部分，如口传内容、习俗、演艺、技能、知识等，这是非遗的主体；也有物质性（物态）的部分，如相关工具、器物、工艺作品、文化场所等，这是非遗的载体，具有见证意义。对于博物馆来说，两部分犹如车之双轮、鸟之双翼，同等重要，不可偏倚。

④非遗博物馆物质性藏品的收藏有自己的特别之处。比如：藏品必须有一定的年代感，必须有历史记忆，有地域特点，有该非遗项目独有的特征，有代表性，而且不能是仿制品。藏品的古老直接体现非遗历史的久远。博物馆的藏品不以材质论价值，主要看其历史和文化价值的高低，倘是极其珍罕，甚至世上唯一，即是“镇馆之宝”。

⑤非遗是一种地域文化，地域性是其最重要的特征。地域特点是一个地方的文化优势。因而，非遗被它的产生地视作自己文化的代表、象征，甚至是一种标志。世界上非遗博物馆大多建在非遗的所在地，以彰显自己独有的文化。

⑥一个地方——小到一个村落、一个乡镇，大到一个城市、地区、国家和民族，都有一些不同类别的非遗：或是民俗，或是民艺，抑或是地方戏，也可以是带着乡音的民歌，或者以自己的乡土材料和家传技艺制作的生活器物……它们最能体现这块土地独有的精神个性、人文气质和审美偏爱。一个地方的地域特色往往不表现在精英文化上，而表现在民间文化中。比如绍兴文化的特色并不直接表现在鲁迅身上，而鲜明地表现在绍剧、梁祝传说、黄酒和水乡社戏上。如果一个地方的非遗保护和传承得不好，大多消失了，就会使这个地方的文化形象变得模糊。所以非遗博物馆不但要保存好非遗，还要充分展示自己的地域特点。

⑦非遗是一种活态的遗产，一旦停止活态，非遗便会消亡。活态包括两点：一是这种非遗还在应用着，二是技艺还在传承着。活态是非遗的核心，更是非遗保护的核心，必然也是非遗博物馆展示的重要内容。

⑧技艺包括演艺技能和工艺技术，显示着传承人的才华与功力，是非遗的独特性、创造性与文化价值的主要体现。故而，在非遗博物馆里，必须突出展示非遗代代相传的技艺、全套和有序的流程、传统的仪规和法式，以及本真的器物与工具材料。展示内容必须严格、完整和真实。

⑨一般认为博物馆所展现的都是过去，非遗博物馆则不然，它还要表现非遗的现在；非遗博物馆不只是告诉人们非遗的过去，还必须展示非遗的今天，这是非遗博物馆又一个重要的特性。所谓今天，除去活态传承和传承人，还有非遗的现实状态、存在方式、时代性的转变，以及它与当代社会和当代人生活的关系。此外，非遗传承的新渠道、受众的新群体、创新的新表现，还有非遗保护的新方式等，也是要展示的内容。也就是说，要用进行时的视角观察非遗的现状，以显示传统的魅力、活力和生命力。

（摘编自冯骥才《非遗博物馆的特性》，有删改）

材料二：

①博物馆数字叙事的第二个表现就是虚拟展示空间的营造，互联网的普及使得各类跨越地域和时间的数字博物馆正在悄然兴起，成为实体博物馆的衍生和重要补充，人们足不出户就能一览博物馆的全貌。

②在宁波博物馆的网页上建设有一个“数字三维漫游馆”。这个数字博物馆以3D展示的方式，依据博物馆实景打造了一个虚拟展示空间。游客只需根据箭头指示点击相关按键，图像就会随之移动，如同真实行走在博物馆中一样。同时，游客还可以通过放大、缩小、旋转等指令，自由选择感兴趣的展品进行欣赏。运用这种方式不仅突破了在实体博物馆中游客无法近距离接触展品的局限，更给游客带来了更为细致的参观体验。

③而与此同时，手机的广泛应用也使得数字博物馆走向移动端，移动博物馆成为了一种新兴的博物馆形态。目前，宁波博物馆虽然还未建立正式的APP，但借助于微信公众号平台已经向移动博物馆做出了一些尝试。在宁波博物馆的公众号上，特设了“参观”一栏，其中除了固定展览外还不定期更新特别展览，并通过图文、语音、数字展厅等多种形式予以介绍，使得游客可以利用碎片化的时间了解展览知识、参观博物馆。

④宁波博物馆民俗馆充分运用数字技术进行文化展示，丰富了博物馆的叙事途径。数字叙事是物象叙事与行为叙事的重要补充，其叙事过程更强调人的主动参与，在人、物、设备的三者统一中，实现文化信息的双向流动，其必将在未来非遗博物馆的建设中发挥更为显著的作用。

（摘编自林俊琦《民俗叙事与地方认同研究》，有删改）

历时七年开发的《黑神话：悟空》以“厚积薄发”之势乘风而起；五年磨一剑的电影《哪吒之魔童闹海》以“精雕细琢”之质登顶全球动画电影榜；“杭州六小龙”爆火引发人们热议，“包容‘不鸣’，方有‘龙吟’”获得不少认同……这些成功案例的背后，都有一个共同之处，那就是坚持长期主义。

上述材料引发了你怎样的联想和思考？请围绕“长期主义”写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

大约下过几场连绵的春雨，田野山林便回春了，草们花们都迫不及待地从大地的子宫里探出头来，把春天一下子撑开了。稍不留神，有一种像花又像草的水菊子花，样子不起眼，却细细密密铺满了田间地头。水菊花，也叫清明菜、鼠曲草，是一种只在春天出生的菊科水草，一朵朵 ， 一丛丛 ， 绿茸茸，水盈盈，新生的雏菊一般。

谁承想，这满地的水菊花竟能与粳米对上亲呢？岂止是对上亲，简直是神仙眷侣，良缘美眷。

把粳米磨成粉，和上绿稠的水菊花汁，揉成粉团，捏成一个个圆形的薄皮，收口，裹馅，匀称地用手指按上秀气的花边，便是清明饺就大功告成了。放进蒸笼里蒸熟后，融入了水菊花汁的米粉皮皮面翠绿透亮，如玉一般，不仅颜值惊艳，还多了种恰到好处的草本清香。

清明前夕，是水菊花最为肥美的时候。江南乡野的春天，到处是湿漉漉甜沁沁的绿意，撩拨得人皮肤酥痒痒的，心也酥痒痒的，让人由衷生出对人世的爱意。一朵朵一丛丛的水菊花，在天地间野着性子疯长，水嫩诱人，叫人看着就欢喜，心动。它们天真蓬勃，丝毫也不忸怩，丝毫也不躲藏，小半天工夫，便能让你采得满满一篮筐的春意。采水菊花的过程如此有趣，深深烙在童年与春天里，以至于后来，我无论在哪儿看到水菊花，都挪不开脚步……

（节选自蔡瑛《盛开的念想》，有删改）

《边城》以一幅人在景中的风景画作为开头，这是自然的风景，     ①       。柄谷行人曾这样解释风景“拥有固定视角的一个人系统地把握到的对象”，这也体现了风景非某一棵树、某一处景物，A□□基于人的视角抓住的视觉对象。“所谓风景乃是一种认识的装置”也证明了看风景的“人”B□□风景呈现的重要性。在《边城》中，其实沈从文是设置了一个看风景的人的，即“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客”。而文中描绘出来的是自然风景静美如画、老人少女怡然自乐的田园牧歌，《边城》中看风景的人像是一个有着审美能力的旁观者。对比鲁迅在《故乡》中对乡土风景的描写背后是批判和眷恋交织的矛盾情感，有着较浓的现实主义倾向，     ②       。这种对乡土风景理想化的描写，以湘西风景纯粹的美，对比出城市现代文明的阴暗面。

沈从文的地域构建故意回避了现代化和城市化进程带给乡村的焦虑和乡土文化逐渐消逝的哀愁，恰恰相反，     ③        ， 从而在文中展现了一种理想化的乌托邦。C□□如此，小说中依然存在着的悲剧元素和潜在的忧伤情绪下是城市带来的冲击与孤独。他没有直接将个人经历中的现实冲击融入对湘西地域的再现中，而是以故事情节、人物命运以及象征性意象构建出一个既理想又带有悲剧色彩的湘西。

（节选自田雨《乡恋故事与湘西牧歌》，有删改）

（1）蜀道山势高峻，道路险阻，行于其中的人仿佛“手可摘星辰”，李白在《蜀道难》中以“ ， ”两句还原了这个场景。

（2）屈原在《离骚》中直抒胸臆，表示自己要像古代圣贤所推崇的那样保持清白而献身正道的诗句是：“ ， 。”

（3）古代文人常用与鸥鸟订盟表示归隐之志已决，再无俗念牵挂，如黄庭坚《登快阁》：“ ， 。”

送高三十五^①书记

杜甫

崆峒^②小麦熟，且愿休王师！请公问主将：焉用穷荒为？

饥鹰未饱肉，侧翅随人飞。高生跨鞍马，有似幽并^③儿。

脱身簿尉中，始与捶楚辞。借问今何官？触热向武威？

答云一书记，所愧国士知。人实不易知，更须慎其仪！

十年出幕府，自可持军麾。此行既特达，足以慰所思。

男儿功名遂，亦在老大时。常恨结欢浅，各在天一涯；

又如参与商，惨惨中肠悲。惊风吹鸿鹄，不得相追随，

黄尘翳沙漠，念子何当归。边城有馀力，早寄从军诗！

【注】①高三十五：即诗人高适。时高适为河西节度使哥舒翰掌书记。②崆峒：山名，在今甘肃平凉县，属六盘山。③幽并：幽州，河北之地；并州，山西之地。两地多出健儿。

材料一：

庄宗既好俳优，又知音，能度曲，至今汾、晋之俗，往往能歌其声，谓之“御制”者皆是也。其小字亚子，当时人或谓之亚次。又别为优名以自目，曰李天下。自其为王，至于为天子，常身与俳优杂戏于庭，伶人由此用事，遂至于亡。

皇后刘氏素微，其父刘叟，卖药善卜，号刘山人。刘氏性悍，方与诸姬争宠，常自耻其世家，而特讳其事。庄宗乃为刘叟衣服自负蓍囊药笈使其子继岌提破帽而随之造其卧内 ， 曰：“刘山人来省女。”刘氏大怒，笞继岌而逐之。宫中以为笑乐。

其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得。其后灭梁入汴，周匝谒于马前，庄宗得之喜甚，赐以金帛，劳其良苦。周匝对曰：“身陷仇人，而得不死以生者，教坊使陈俊、内园栽接使储德源之力也。愿乞二州以报此两人。”庄宗皆许以为刺史。郭崇韬谏曰：“陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封赏未及于一人，而先以伶人为刺史，恐失天下心。不可！”因格其命。逾年，而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：“吾已许周匝矣，使吾惭见此三人。公言虽正，然当为我屈意行之。”卒以俊为景州刺史、德源为宪州刺史。

（节选自《五代史伶官传》）

材料二：

庄宗好畋猎，猎于中牟，践民田。中牟县令当马切谏，为民请，庄宗怒，叱县令去，将杀之。伶人敬新磨知其不可，乃率诸伶走追县令，擒至马前责之曰：“汝为县令，独不知吾天子好猎邪？奈何纵民稼穑以供税赋！何不饥汝县民而空此地，以备吾天子之驰骋？汝罪当死！”因前请亟行刑，诸伶共唱和之。庄宗大笑，县令乃得免去。

（节选自《五代史伶官传·敬新磨》）

材料三：

庄宗入食内殿，从谦自营中露刃注矢，驰攻兴教门，与黄甲军相射。庄宗闻乱，率诸王卫士击乱兵出门。乱兵纵火焚门，缘城而入，庄宗击杀数十百人。乱兵从楼上射帝，帝伤重，踣于绛霄殿廊下，自皇后、诸王左右皆奔走。至午时，帝崩，五坊人善友聚乐器而焚之。

《传》曰：“君以此始，必以此终。”庄宗好伶，而弑于门高^【注】 ， 焚以乐器。可不信哉！可不戒哉！

（节选自《五代史伶官传·郭从谦》）

【注】门高：即郭从谦，门高是他的艺名。虽然他是以艺人受到重用，但他曾立有军功。

聪明的家庭主妇

［德国］歌德

一个年青的乡下人租赁了一家大饭店，这家饭店的地理位置相当不错。从一个店主理所应该具备的素质来看，他首先具有的一条就是怡然自得。他自打少年时代起就在许多小酒店干过活，并且感觉很舒心。因此，他很想选定一种职业，这种职业能使他在这种环境中度过一天当中的绝大部分时间。他无忧无虑，总是乐呵呵的。他的这种快乐舒畅的情绪也传给了所有的顾客，这些顾客很快便成了回头客，他们经常聚集在他的饭店里。

他娶了一个年纪轻轻的女人，一个少言寡语尚且说得过去的姑娘。她老老实实一丝不苟地做着自己份内的事情。她喜爱干家务，她爱自己的丈夫，只是她不得不时常暗自责怪她的丈夫用钱不够经心仔细。金钱迫使她产生了某种敬畏的心情，她完全知道金钱的重要性，因此感到有必要取得并掌握住一定的财权。她除了天生性格开朗之外，其它所有的品质几乎无一不带有近乎于极端贪婪和吝啬的一面。

玛加蕾特—我想用这个名字来称呼这位细心的家庭好主妇——对她的丈夫很不满意。他有时为了趸购的粮食和草料会从马车夫和企业主那里收到大笔的付款，当他清点这些钱时，他总是乱七八糟地把钱摊放在桌子上，点完后便把它们统统划拉到一个小篮子里，等需要花销和支付账款时就再到那里面去拿，他的钱从来不包好，他也不记账。玛加蕾特曾用各种各样的方式提醒过他，但是毫无结果。她大概是意识到了，尽管她的丈夫不浪费也不挥霍乱花钱，但钱老是这样乱放着，总有丢失的时候。

于是她心中有了一个强烈的愿望：要想一个巧妙的办法，让他精心理财。看到自己好不容易积攒下来的零碎钱被他漫不经心地大笔地用掉或流散掉，她感到十分烦恼和心焦，于是她觉得有必要进行一次冒险的试验，她打算以这种冒险试验来让他睁开双眼，认清他那种不合适的理财方法。她决定尽可能把更多的钱从他手中骗取过来，更确切地说，她打算用一种“升降机”的方法来达到自己的目的。她发现，丈夫在桌上清点过一次的钱放了一会儿之后，当他收起来时不再重新点数。

于是她在一个烛台底部涂上油脂，找一个笨拙的借口把它放到散摊着杜卡特的地方，她对这种金币感到特别亲切。她一下子就粘上了一个杜卡特金币和顺带着的几个小硬币，她对第一次捕鱼的成果确实感到心满意足，这个绝招她一次又一次地反复使用。她采取这种手段完全是为了帮助丈夫，因此她并不觉得亏心，但是，她还是常常安慰自己。每次当她对自己的作法产生怀疑时，她总想，这种形式的窃取不能看成是偷，因为她不是用手拿走钱的，她用这种自我辩白使自己的心情平静下来。渐渐地她用这种方法所积攒的钱越来越多，并大大超过了她煞费苦心积攒的所有流到她手中用于家庭内部开支所节省的现金。

玛加蕾特忠实地实行着自己的计划，循环往复差不多已经有整整一年。这期间她一直小心翼翼地观察她丈夫的反应，没有发现他的情绪有什么变化。终于有一天她发觉他的心情突然变得烦躁不安。她设法用甜言蜜语哄骗她的丈夫说出这种变化的原因。很快她就得知，丈夫因为手头十分拮据已陷入困境。他支付完供货商最后一笔账后本应该还有钱可交纳租赁金，可是他不但缺少了全部租金，而且他甚至也无法支付雇工的工钱了。因为他什么都是用心算，也不大用笔记，所以他怎么也不能够回忆起，这种疏漏到底出在什么地方。

于是玛加蕾特开始数落起他来，讲他的行为举止，讲他收钱付钱的方法，还讲他对钱缺乏重视，甚至，把他为人慷慨、乐善好施的义举也当成他的不是数落了他一顿。她还说，他现在可是自食其果了，整天这样心烦意乱郁郁寡欢的，但是无疑他的做法是不能得到原谅的。

玛加蕾特自然不忍心让自己的丈夫长期处于这样一种困境之中，更何况能使丈夫重新幸福和快乐可以使她感到无比的荣幸。刚好她丈夫的生日到了，以往在这一天她总是习惯送给他一些实用的东西，而这次，当她捧着一个小篮子来到他面前时，真让他惊叹不已，那篮子里满满当当地装着的全是一卷一卷的硬币，各种不同的硬币均分门别类用纸包好，每一卷上都用笨拙的字体十分认真地作了标记。当丈夫看到摆在他面前的钱几乎正是他短缺的那些数额，而且听到妻子一再让他确信这钱都属他时，这个男人真不知有多么惊讶了！她向他讲述了她什么时候，用什么方法拿到的钱，哪些钱是她从他那里弄来的，哪些钱是她从生活费中节省出来的。终于他转忧为喜。这件事的结果自然是丈夫把支出和收入的费用全部交给他的妻子。他本人则一如既往更加勤奋地照管着自己的生意。从那一天起，他不再经手一分钱。妻子极为荣幸地掌管着出纳员的职位，她没有收回过一个伪造的六法郎的法国银币，甚至也没有收回过一个不再流通的六芬尼的德国硬币。她的努力和细心使她取得了家里的支配权，这结果是合情合理的。由于她治理有方，经过十年之后，她终于有能力买下并保持住这个饭店以及饭店所属的一切财产。

（有删改）

贾谊探讨秦朝的得失，不仅从秦朝本身的历史中寻找原因，而且还以纵贯的眼光，从春秋战国之际的形势入手分析，认为秦朝之所以能以一戎狄小国吞并山东三十六郡，最后统一六国，一方面是由于春秋时期自缪公以来二十余世的不懈努力，并采取了“安土息民，以待其弊”政策的结果，使秦国的力量逐渐增强。孝公时任用商鞅变法“内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯”，使秦国力量不断增强。惠王、武王“蒙故业，因遗策，南兼汉中，西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡”，进一步扩大了统治地区，使东方的诸侯恐惧；文王、庄襄王时期“享国日浅，国家无事”，到秦始皇时“续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海”，终于建立起中国历史上的第一个大一统王朝。另一方面则是由于春秋战国以来人民饱尝战争的苦难，“       ①       ”，“今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虚心而仰上”。贾谊在这里从“通”的方面，讲出了历史之所以“变”的原因和秦朝之所以兴盛的“势”与“理”。

对秦朝何以亡的问题，贾谊也是从重“通”尚“变”着眼的。认为秦始皇建立起统一大帝国后，不知道适时地改变统治策略，继续实行暴虐的统治：“先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”二世继立，不正先王之过，继续“       ②       ”，造成了“蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之”的局面，进一步加重了秦的罪孽，也才使子婴“孤立无亲，危弱无辅”。在贾谊看来，秦朝的灭亡并不是一朝一夕造成的，而是自秦始皇直至子婴“三主惑而终身不悟”的结果。这也是从“通”与“变”的角度说明：累世积善，使秦朝由弱变强；累世积恶，又使它由强盛走向灭亡的道理。而“君子为国，观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化有时，故旷日长久而社稷安矣”，则是贾谊“通变”思想的最直接的体现。

司马迁直接把“通古今之变”作为他撰述《史记》的宗旨之一，无疑是吸收了贾谊的这一思想，并把它发展为一种史学家特有的自觉的“通识”意识。

首先，司马迁开创了纪传体通史的体例，记载了自黄帝以来到“今上”的历史，他著通史本身就是要在历史发展的总过程中“原始察终，见盛观衰”，从中“稽其成败兴坏之理”。他在《殷本纪》中写到：纣王“厚赋税以实鹿台之钱，而盈巨桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室”，“知足以距谏，言足以饰非”。用具体事实揭示出纣王的倒行逆施为他走向灭亡准备了条件。《周本纪》记载了西周由后稷、公刘一直到文王历代积德行义，“民赖其庆”，“百姓怀之”，以及武王继续修其续业，最后经过牧野之战，“纣师皆倒兵以战，以开武王”的过程，反映出行暴和施仁的不同结果，揭示出殷亡周兴的关键原因。

对于秦朝历史的看法，司马迁虽然是借用贾谊的观点来表述的，但还是注意到历史发展的纵通性，用简略的语言把秦的兴起、发展脉络勾勒了出来：“秦之先伯翳，尝有勋于唐虞之际，受土赐姓。及殷夏之间微散，至周之衰，秦兴，邑于西垂。自缪公以来，稍蚕食诸侯，竟成始皇。始皇自以为功过五帝、地广三王，而羞与之侔。”既考虑到了秦朝历史本身发展“通”的线索，又使秦的历史贯通到通史之中，在“通”中观察“变”的趋势和原因。

楚汉战争是决定汉朝立国的关键时期，也是古与今历史链条上的重要一环，司马迁以“通古今之变”的宗旨著史，当然也要把目光投向这里。他认为项羽没有尺寸之地，起于垄亩之中，只用了三年的时间，就自立为王，之后又经历了短短的五年时间，便被迫自刎于乌江，其中的关键原因就是“       ③       ”的结果。与此相反，刘邦则吸取了秦亡的教训，与关中百姓“约法三章”，并注意笼络人才，从而赢得了这场战争的最后胜利。通过他的总结，这里的经验和教训是多么的分明！

司马迁的认识是在历史的纵向发展过程中，通过对各个时期具体史实的分析、研究而得出的规律性的认识，表现出史学家非凡的通识眼光和敏锐的政治洞察力。他对政治成败原因的深入探讨和精透的分析，引起了后世史家的重视，也使“稽其成败之理”成为中国史学的永恒主题。

历史是静止还是运动的，是循环还是发展的，这是司马迁“通古今之变”思想所要揭示的另一项重要内容，我们从《史记》的结构编排上看，前四表《三代世表》《十二诸侯年表》《六国年表》《秦楚之际月表》完全是按照历史递变的顺序排列的，而且每一表中都自名起讫，这实际上就是司马迁眼中历史发展的不同阶段。反映出他已经认识到历史是不断运动变化的，而且这种变化是有阶段的自觉意识，因此，他在对秦朝历史地位的评价上得出了与俗儒迥然不同的看法：“       ④       。”以二分的方法把秦的功与过区分开来，抨击秦朝暴政的同时，又承认它是了不起的壮举，把汉朝的建立看成是秦朝统一局面继续发展的结果，从历史的发展方向上肯定了秦朝的历史地位，阐明了秦朝大统一皇朝建立的进步意义，认为它代表了历史发展的必然趋势。在这一点上，司马迁显然比贾谊站得更高，得出的结论也更客观、深刻。

对于汉朝的历史，司马迁的认识是“汉兴，承弊通变，使人不倦，得天统矣”。这其中虽然有一定的神秘色彩，但“承弊通变”要表达的核心内容则是汉朝改变了秦朝暴虐的统治政策，顺应了时势变化的需要，其中同样包含了“通古今之变”的思想。而历史变化的规律则是“物盛而衰，时极而转，一质一文，终始之变也”。这是基于朴素认识基础上得出的结论，包含着一定的辩证原理，而由盛到衰，或由衰到盛的过程则是由于“事势之流，相激使然”的结果，讲出了历史发展过程中时势与社会各种因素交互作用的情况。由于他既看到了现实的变化，又能从历史的发展趋势中对这种变化做出历史的、科学的解释，因而比贾谊的认识更深刻，为后世继续探讨历史变化的规律提供了重要的线索，也为进一步丰富我国的历史哲学宝库提供了资料。

（节选自宋馥香《贾谊史论对司马迁史学的影响》，有删减）

现代文阅读I探讨了人工智能的发展前景，有人因此欢呼，人工智能可以代替人类完成大量复杂的工作；有人因此担心，人工智能的强大会威胁到人类的主体地位。

对此你有怎样的感悟和思考？写一篇文章，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

电子产品已成为人们日常生活中不可或缺的一部分，不少人笑称手机已“焊接”在手上。然而，频繁使用电子产品也给我们的健康带来了很多问题，其中一个常见问题就是干眼症。

干眼症又叫干眼，指各种因素引起的泪液质和量异常或动力学异常，导致泪膜稳定性下降的一种眼部疾病，常伴有眼部不适或眼表组织病变等一系列症状。①我们的眼睛无时无刻不在生产眼泪，②每次眨眼的时候，③眼睑（也就是眼皮）就像一把刷子，④均匀将泪液涂抹在眼球表面，⑤形成一层泪膜，⑥达到保湿润滑的作用。正常情况下，我们的眨眼频率为每分钟15次，以此保持泪膜的不间断覆盖。而在使用电子产品时被屏幕中的内容深深吸引住了的你会因注意力高度集中而不自觉地降低眨眼频率。眨眼次数一少，（甲            ），原本的还会被蒸发减少，结果就是眼球表面直接暴露在空气之中，造成眼部不适，逐渐发展成干眼症。

干眼常见症状包括眼部干涩感、异物感、烧灼感、眼痒、疼痛、眼红、视疲劳、视物模糊等。症状会随着干眼程度的加重而更明显。但大多数患者做眼部检察时，结果并没有很异常，这就是干眼“症征分离”的特点。大多数患者的干眼情况并不会造成严重的视力损伤，只要经过综合治疗，是可以慢慢缓解的，虽然有时在过渡疲劳用眼、熬夜等情况下会出现症状的反复发作，但也（乙            ），只要平常注意养成健康的用眼习惯，保持愉悦的心情和充足的睡眠，并配合药物和物理治疗，干眼症状是可以得到缓解的。

（1）某教育专家为“家长课堂”讲学，为引导家长按照青少年的身心发展规律开展家庭教育，不忽视孩子的天性，引用了《种树郭橐驼传》中的“ ， ”两句。

（2）陆游《书愤》中，“ ， ”两句运用意象组合法，展现了开阔壮观的战场画面，气韵雄浑。

（3）叠词读起来朗朗上口，古代诗歌中有些诗句前后两句都有叠词，如“ ， ”两句。

和通判弟随亨《书感》韵^①

柴望

风沙万里梦堪惊，地老天荒只此情。

世上但知王蠋^②义，人间唯有伯夷^③清。

堂前旧燕归何处？花外啼鹃月几更？

莫话凄凉当日事，剑歌泪尽血沾缨。

【注】①此诗作于南宋灭亡后。②王蠋：齐国贤者。燕破齐，王蠋义不事燕，自缢而亡。③伯夷：商末孤竹国君主亚微的长子，商朝，伯夷耻食周粟，饿死于首阳山。

材料一：

李固字子坚，少好学，常步行寻师，不远千里。遂究览坟籍，结交英贤。四方有志之士，多慕其风而来学。阳嘉二年，有地动、山崩、火灾之异，公卿举固对策，诏又特问当世之敝 ， 为政所宜。顺帝览其对，多所纳用，即进出阿母还弟舍，诸常侍悉叩头谢罪，朝廷肃然。以固为议郎。前孝安皇帝变乱旧典，封爵阿母，因造妖孽。而阿母宦者疾固言直，因诈飞章以陷其罪。大司农黄尚等请之于大将军梁商，又仆射黄琼救明固事，久乃得拜议郎。

固上奏南阳太守高赐等臧秽。赐等惧罪，遂共重赂大将军梁冀。冀遂令徙固为太山太守。时，太山盗贼屯聚历年，郡兵常千人，追讨不能制。固到，悉罢遣归农，但选留任战者百余人，以恩信招诱之。未满岁，贼皆拜散。

明年帝崩。固以为清河王蒜明德著闻，又属最尊亲，宜立为嗣。先是蠡吾侯志当取冀妹，时在京师，冀欲立之。众论既异，愤愤不得意，而未有以相夺。明日重会公卿，冀意气凶凶，而言辞激切，莫不慑惮之。皆曰：“惟大将军令。”而固独坚守本议。后岁余，甘陵刘文、魏郡刘鲔各谋立蒜为天子，梁冀因此诬固与文、鲔共为妖言，下狱。门生勃海王调贯械上书，证固之枉，河内赵承等数十人亦要钬锧诣阙通诉，太后明之，乃赦焉。及出狱，京师市里皆称万岁。冀闻之大惊畏固名德终为己害乃更据奏前事遂诛之。

（选自《后汉书•李固传》，有删改）

材料二：

顺帝崩，冲帝殇，质帝弑 ， 李固两欲立清河王蒜而不克，终与蒜而俱毙。夫固而安能必立蒜也！伊尹、周公相汤、武以取天下，位极尊，任极重，而所戴以立者太甲、成王，皆适冢，宜立而无容异议者；是以不顺之徒，毁室之党，挠之而不败。若非此而俾天子之立决于一人之意旨，则此一人者，伊尹、周公所不敢任，而李固安能必也！固之言曰：“以天下与人易，为天下得人难。”唯天子有天下可以与人，而后人唯其所择而授之以天下；身为人臣，而可云为天下得人乎？固之言不顺矣。

（选自王夫之《读通鉴论》，有删改）［注］适冢，身份为嫡长子。

在河之洲

熊育群

夏天的河流是热闹的，游泳的、洗衣的、挑水的，吆喝声一阵响过一阵。夜幕降临，一张张竹床在岸上铺开，人们横七竖八地躺着，听说书，听唱道情。微弱的星光，河中的月亮，夜风微凉，四周弥漫着淡淡的水汽。

村庄叫“连尔居”，河流称“黄金河”。整座村子的人都是从河的上游迁来的，以熊氏、胡氏两大家族为主体。这里芦荻丛生，野鸭成群，人们在荒洲上割芦苇，搭新村，秋天割了冬天扎。我就在芦苇棚里出生。这片湖沼，是由数万民工手挖肩挑，从洞庭湖围垦出来的。在那个年代，黑土地堪比黄金。

很多年后，我知道了黄金河就是汨水，是汨罗江故道。汨罗江分为北面的罗水和南面的汨水，连尔居就在汨水右岸。筑堤时，汨水在罗子国城遗址的北面被切断；罗水北上，人们硬是用锄头挖开了玉笥山，于是罗水从周家垅的豁口流出去，与湘江一起汇入洞庭湖。

高考恢复，我被同济大学录取。入学前，听到一位老人说起屈原，他说“屈原夫子”，像在说他的一个老乡。第二年，收到家信，老家地名由“汨罗江农场”改为了“屈原农场”，其实是恢复旧名。后来，农垦系统改革，农场划归地方，如今这里是岳阳市屈原管理区。

那年暑假，我渡过浩荡的罗水，去看玉笥山上的屈子祠。由东而来的江水流成横无际涯的气象，对岸的玉笥山只有一抹蓝色的影子。江水上涨，逼近大堤堤面。

①汨罗江是条季节河，洪水暴涨暴落。当年围垸留出大片河床就是为了夏季防汛。平日里，河滩长满野草，像一片草原，近年被改为湿地公园，大堤下建起了一座芈月塑像，据说芈月的童年是在汨罗江畔度过的。

②端午正是涨水的时节，“滔滔孟夏兮，草木莽莽”。屈原怀沙自沉时，汨罗江江水倒流，湘资沅澧“四水”倒灌入江。烟波浩渺的江湖，只有汨罗山、玉笥山与一座孤峰磊石山耸立，见证诗人的千古一跳。

③屈原投江后，楚人在磊石山和汨罗山建祠祭祀。后者唐代重建改名汨罗庙，明代重修，于庙前建灌缨桥、独醒亭。乾隆十九年因江水浸啮，垣瓦仅存，榱桷将圮，汨罗庙被改建于玉笥山上，更名“屈子祠”。相传这里是屈原创作《九歌》的地方。

端午是屈原的祭日，这一天家家户户飘着粽香，门前插菖蒲艾草，喝雄黄酒，胆大的敲锣打鼓划龙舟。

为追寻屈原足迹，我到了楚纪南故城、秭归、郧县、陵阳、溆浦……壬寅年冬天，寻到屈原管理区河泊潭村三组，这里是汨水与罗水的汇合处。村前一座小小的土地庙，一块石碑上写有“川江嘴土地正神位”，我大喜过望。《湘阴县图志》载：“盘石马迹，在川江嘴，即古汨罗渊也。”盘石马迹是屈原投江的拴马石。“相传屈原投川之日，乘白骥而来”，找到川江嘴，就找到了屈原殉国的汨罗渊！

“侧闻屈原兮，自沉汨罗”，贾谊在《吊屈原赋》中首提“汨罗”，指的是汨水与罗水汇合的深渊。《水经注·湘水》载：“汨水又西为屈潭，即汨罗渊也，屈原怀沙自沉于此。”

正是这个深渊，曾被叫作汨罗渊、罗渊、屈潭，河床在此陡然下沉，流向北方，河上山影浮动，雾气缭绕，风生水冷。最早前来凭吊的是宋玉、景差，后人为他们立了塔。之后，贾谊、司马迁、孟浩然、李白、杜甫、韩愈、柳宗元也来到这里，无不感怀，写下诗篇。李白有“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。

后来，杜甫穷困潦倒，流落湘江一带，他两次来到汨罗江，最后带着病躯溯江而上，投友求医，病死舟中。汨罗江上游平江小田村有他的墓祠。徐介写他“手接汨罗水……来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源”。

家门口的河流，历史如此丰赡！她是余光中笔下“蓝墨水的上游”。但在童年，我眼中的汨罗江只是一条普通的河。无数次，我游过河去，在落日的余晖里眺望河面，她宛如一条跃动不宁的金光大道；萤火虫低飞的晚上，痴望河底的月亮银光闪耀，如梦似幻。夏天顶着炎炎烈日，采摘莲蓬、芡实，潜水时踩到过一条鳜鱼，我把它抓了上来；冬天在滑溜溜的冰冻的河床上，解救被冻住的野鸭     。某个时刻，记忆蜂拥而至——诗意出现了，情感涌动，怀念像水一样流淌。

从乡村进入都市让人生出自卑，没有自信说出出生地，说出那条清可鉴人的河流的名字。记得一位专家来学校开讲座，我第一次听到“莱茵河”“多瑙河”的名字，仿佛它们是天堂一般的存在，心中充满无限向往。汨罗江与之相比，仿佛有了等级之分。

后来，我不但见到了莱茵河、多瑙河，并沿河岸散步、驾车，还前往塞纳河、伏尔加河，踏足中东的约旦河，南亚的印度河、恒河，北美的科罗拉多河，非洲的尼罗河、赞比西河。这些著名的河流，我无论见到哪一条都要走下河岸，用手去触摸河水，屏息谛听，深吸几口水边的气息。

游历世界，也是重新打量和认识故乡，我突然发现岁月深处那个无忧无虑的少年才是生活在仙境之中。汨罗江的美毫不逊色于这些河流，甚至比它们更富性灵。漫江凝碧，于青山间萦绕，在平原上耽思，入湿地中踟蹰。从岸边到崖上，苍苍松树、苦楝与樟木，绿冠如云。江南的雨雾与霜雪赋予她潋滟与空灵，青瓦木屋上的炊烟袅袅给予她人间温情，渔舟唱晚和龙舟锣鼓使她生发诗情画意和勃勃生机。屈原的辞赋与乡野古老的仪俗至今仍在流传，悠远的吟唱声不时在两岸响起。一次次返乡，连尔居都在变化中，红屋顶大玻璃窗的小楼早已取代了茅屋，候鸟消失又飞回，雁阵声声划过寒夜，叫声清越、辽远，让我无穷回想。

（有删改）

材料一：

记者：有人说，大模型改变了人类对于整个世界的认知方式，让我们看到了实现通用人工智能的路径。您对这个观点怎么看？

朱晓峰：相较于传统的人工智能，以大模型为核心的人工智能具有自主生成能力，不再是人类工程师教它什么，它会什么，而是在一定程度上像人类一样具有了自主学习和输出能力，可以 从事那些人类工程师未事先赋予其相应能力的工作。这与通用人工智能的方向具有一致性。 一般认为，通用人工智能具备三个关键特征，分别是自主定义任务、完成无限任务以及由价值驱动。虽然现有的生成式人工智能还不具备其中的任何一个特征，但大模型的出现和迅速发展，使我们看到了实现通用人工智能的可能道路。

严骏驰：大模型技术正在以惊人的速度重塑我们对世界的认知，并为未来的智能技术开辟了广阔的前景。

一方面，我们要知道大模型的“智能”并不是真正意义上的“智能”。虽然当前的大型模型在规模上达到了前所未有的水平，但它们的智能层次仍有局限性。这些模型能够执行特定的记忆任务，然而，真正的智能远不止于此。它涉及复杂的因果推理、逻辑思维等高级认知能力，这些是目前大模型所缺乏的关键要素。要实现通用人工智能，我们必须超越这些局限，模拟出更接近人类智能的全面认知能力。

另一方面，我们需要了解实现真正“智能”的关键所在。大模型的智能程度高度依赖于数据和计算资源，这种依赖导致它们的智能更多是基于统计和记忆，而非深刻的理解或创造性。真正的智能应该能够识别和纠正现有知识的不足，并有能力探索和创造新知识。这是目前大模型所未能触及的领域，也是未来智能技术发展的关键所在，我们还需要创新算法和更深层次的认知理解。

大模型技术的发展为我们展示了实现通用人工智能的潜在路径，未来的智能技术发展将依赖我们在认知模型、算法创新和伦理研究等方面的持续努力和探索。

陈昌凤：反过来说，是人类的认知革命驱动了大模型的诞生。大模型是科学发展与哲学变迁的产物。牛顿经典力学理论带动了自然科学的第一次大发展，催生了与之相适应的哲学思维整个宇宙是机械运动的结果，生命乃至人类也可以被看作机器，生命运动可以用机械运动去解释了。

从20世纪中期开始，伴随着生物学和计算机科学的发展，人们尝试以计算的抽象思维去认识和把握世界。人工智能的奠基者图灵把人的大脑看作离散态的机器，论证认为人类心灵活动实质上是信息处理过程。计算机的奠基人冯·诺依曼提出细胞自动机的理论，认为生命的本质是计算的过程，此后更多的研究用计算思维来认识和理解生命，将生命的过程还原为计算的过程。

认知科学由此也掀起了变革热潮。人类智能的可计算性是基础，认知计算主义认为，人类大脑和计算机都被看作一套处理符号的形式系统，人类的计算、感知和认知等智能行为，都可以被数据化、符号化，成为计算机模拟、处理的对象。这些都是人工智能发展的理论基础。在尝试了不同的路径之后，辛顿等科学家研究出了深度学习、神经网络系统，从而驱动了这一轮大模型的诞生。可以肯定的是，这一场技术变革将带来更深层次的认知变革，将进一步破解人类的思维密码。

记者：目前，大模型已经在自动驾驶、医疗健康等领域展现出巨大潜力。未来，大模型可能会在哪些领域开拓出新的“蓝海”市场？

陈昌凤：大模型横空出世不足两年，一些“大模型”已经朝着“小模型”的方向转变，比如着力于开拓垂类应用模型——教育类、金融类、媒体类、医疗健康类等，并取得了可观的成效。一些可能朝着更细化的AI Agent（智能体）应用方向发展。目前一些人工智能产业正从应用层中寻求创新和价值。

严骏驰：大模型技术在科学文献分析方面的应用也显示出巨大潜力。通过处理和分析大量的科学文献数据，大模型可以帮助科学家更好地理解和发现科学知识。例如，大模型可以辅助科学家从大量的科学文献中提取关键信息，发现新的科学关联和趋势，从而推动科学研究的进展。此外，大模型还可以辅助科学文献的自动分类和索引，提高科学文献的检索效率和准确性。

朱晓峰：大模型技术的特性和产业发展的要求决定了其需要大规模和长周期的投入和布局。在此过程中，我们不仅要尊重市场规律，肯定企业自身的努力，更要充分发挥国家层面的引导作用。例如在大模型基础设施建设、产业引导等方面，做出更多政策上面的引导和支持。

（摘编自《AI大模型加速落地 “新蓝海”如何开拓》）

材料二：

随着大模型的广泛应用，预计到2030年，全球对智能算力的需求将激增至52.5ZFlops。然而，我国在算力服务器的核心部件如GPU芯片上依然依赖于海外进口，同时在AI算法的开源生态构建上也相对滞后。这不仅限制了我国在AI领域的自主创新能力，也增加了对外部技术的依赖和潜在风险。

另一方面，大模型对数据的高要求也带来了挑战。尽管大模型的训练需要大量高质量、多模态的数据，但目前数据供给面临枯竭问题。大模型的训练对数据的要求非常高，导致AI企业面临着数据获取难度大、成本高的问题。部分企业依赖公开数据或付费数据库，这些数据不仅质量不一，还逐渐难以满足需求，这些都限制了大模型的进一步发展和应用。

此外，我国在AI大模型方面面临人才短缺问题，无论是人才数量还是质量都与发达国家有明显差距。当前我国人工智能人才缺口已超过500万，供需比例失衡，且预计到2030年这一缺口将超过400万。同时，顶尖算法人才不足，全球最具影响力学者榜单中美国学者数量是中国学者的五倍。这些问题对大模型研发及整个人工智能行业的快速发展构成了挑战。

（摘编自《2024年前瞻中国AI大模型场景应用趋势蓝皮书》）

有人认为，真正的自由不是摆脱束缚，而是在约束中开辟自己的天地。

上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

自行车车胎被扎了，不一会儿就没了气，结果只能“车骑人”——这样的悲剧每天都在全国各地上演。车胎能不能自我愈合呢？德国轮胎公司就研制出一种用特殊橡胶材料制作的轮胎。用一根长长的钉子刺破这种轮胎，然后稍稍转动了一下轮胎，上面的“伤口”竟然很快就愈合了。这种轮胎所用的橡胶材料内部含有数百万个充满液体“修复剂”的微型胶囊。一旦橡胶材料表面出现破裂，（     甲     ），“伤口”就会愈合。此外，法国科学家发现了一种可以不借助任何黏合剂就能自我修复的弹性材料。据说，如果将这种材料扯成两段，然后将断口放在一起，（     乙     ）。更有趣的是，这种材料是可以重复实现自我修复的。也就是说，玩具商如果用这种材料来制作玩具，那么孩子们在不慎将玩具摔出裂痕之后，它们也能自我修复。这些玩具的“满血复活”解决了父母们的大难题。

现在回想起来，我第一本散文集的写作契机，或许就是在乌鲁木齐的某一个黄昏，我奔波在这座陌生城市的街道上，一扭头，看见了落向天边的夕阳，那个硕大的、跃过城市落到地平线上的夕阳，它正落向我的家乡。因为我的家乡沙湾县在乌鲁木齐西边。那缓缓西沉的太阳，像一张走远的脸，蓦然回转，我被它看见，看得泪流满面。

那一刻，我晃然发觉，每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡。我家乡的弯曲道路，土墙房屋，以及鸡鸣狗吠的声音，孩子哭喊的声音，牛马撕鸣的声音，都被落日照亮，一片辉煌。那个被我扔在远处的家乡，让我从小长到青年的遥远村庄，在一个午后的夕照中，被我完全看见，我开始写它。那样的写作如有天启，我几乎不用去想如何写，村庄事物在我心中早已根深缔固，无论我从哪一年哪一件事写起，我都会写尽村庄的一切。