相关试卷

现代社会，许多人倾向追求明确的规则、精确的答案、可预测的结果……这是否意味着生活越清晰越好？

请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

所谓写作，正是一场艰辛而迷人的直觉重建之旅。

我们写作的起点，都是一套由成长、阅读和性格塑造的“出厂设置”，一种“模板化”的直白流露。比如新手写悲伤，本能就落向“泪流满面”；写快乐，第一反应准是“心花怒放”。我初学写作时，写失去亲人的悲痛，就翻来覆去用“撕心裂肺”“痛不欲生”“泪如雨下”这类词，生怕别人感受不到我的痛苦。有次请教一位作家，我把稿子递过去。他没直接评判，只平静地讲起一个故事：“我母亲走时，我父亲一滴眼泪都没掉。他只是默默地把母亲最爱穿的那件毛衣拿出来叠了三遍，叠得比平时任何一次都更整齐。”那个瞬间我很感羞愧。原来，真正的悲伤不是（　　）的情绪宣泄，而是巨大的克制。那次谈话修正了我的写作直觉：好的表达，要绕开“大词儿”，去寻找独属于某个瞬间的、带着体温的动作。

①但写作的直觉重建，远不止告别陈词烂调这么简单。②几乎所有写作者，都免不了走过一段弯路：为了显得有文采斐然，恨不得把所有修辞都塞进文章里。③直到读到汪曾祺写葡萄：“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”④如此直白的话，就像老农蹲在田埂上唠家常，偏把葡萄那股不管不顾的野劲儿写活了。⑤这时才惶然，所有写作者都得经历从简单到复杂再到更高级的简单的过程。⑥最初的简单是能力匮乏，只能凭原始直觉；后来学会了技巧，开始堆砌辞藻；最终会发现，洞悉所有复杂之后，我们选择的，还是最朴素、最精准的那句。

最后，写作会成为你的第一反应。到了这个阶段，写作就变成了你思考世界、感受生活的一种方式。生活中的万事万物都可以成为你的写作素材，也就是“万物皆可写”。你的直觉已经被彻底重塑，你的眼睛、你的耳朵、你的心灵，都成了一位写作者的眼睛、耳朵和心灵。

次俞秀老韵

王安石

解我葱珩^①脱孟劳^② ， 暮年甘与子同袍。

新诗比旧增奇峭，若许追攀莫太高。

和陆郎中放翁韵

姜特立^③

遇知三径长荒苔，解组^④东归亦快哉。

津岸纷纷群吏去，船头衮衮好山来。

平时佳客应相过，胜日清尊想屡开。

若许诗篇数还往，直须共挽古风回。

【注】①葱珩：青绿色玉佩，这里是官服配饰。②孟劳：宝刀名。③姜特立：南宋诗人，其诗“意境特为超旷，往往自然流露”。他对当时诗坛上的雕琢之风不满。④解组：解下官印，辞官卸任。

材料一：

孟轲，邹人也。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌； 齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。

(节选自《史记 ·孟轲传》)

材料二：

王安石，字介甫，抚州临川人。安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封疆之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎? 愿监苟且因循之弊，明诏大臣，为之以渐，期合于当世之变。 臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而烂熟者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

(节选自《宋史 ·王安石传》)

材料三：

陈襄，字述古，福州侯官人。少孤，能自立，出游乡校，与陈烈、周希孟、郑穆为友。时学者沉溺于雕琢之文，所谓知天尽性之说，皆指为迂阔而莫之讲。四人者始相与倡道于海滨，闻者皆笑以惊。守之不为变，卒从而化，谓之“四先生”。知河阳县，始教民种稻。富弼为郡守，一见即礼遇之。襄留意教化，进县子弟于学。或谗之于弼，谓其诱邑子以资过客，弼疑焉，人劝毁学舍以塞谤，不听。久之，弼以语襄，襄曰：“自反而缩，虽千万人往矣。公苟有惑志，何名知己。”益讲说不少懈。弼由是愈益奇之，及入相，荐为秘阁校理、判祠部。

(节选自《宋史 · 陈襄传》)

材料四：

圣人非不知箕踞而坐，不揖而食，便于人情。上自朝廷而下至于民其所以视听其耳目者莫不近于迂阔。 其衣以黼文章，其食以笾豆篮簋，嫁娶死丧莫不有法，所以使民自尊而不轻为奸。故曰：礼之近于人情者，非其至也。周公、孔子所以区区于升降揖让之间，世俗之所谓迂阔，而不知夫圣人之权固在于此也。

(节选自苏轼《始皇论》)

沅江是一条明亮的道路

彭程

①盛夏时节的湘西怀化大地，阳光灼热，绿意沉沉。走进位于湘黔边界的新晃侗族自治县龙溪古镇，仿佛穿越回到了遥远的过去。这座有着四百年历史的古镇，是明清两代沅江上游的重要商埠。精美的侗族风雨桥、古朴的青瓦吊脚楼、高墙环绕屋檐相连的窨子屋，都在无声地诉说着往昔岁月里的繁华鼎盛。

②车子驶过一座古老的三孔桥，在古镇城墙外的广场上停住。旁边水流浩大的河面，便是当年的水运码头，曾经舟船云集，帆樯林立。岸边的一块巨石上，镌刻着“南渡记忆”几个大字。巨石的底座是一块黑色大理石，光洁的石面上是两行字：湘黔滇旅行团云贵高原步行起点。

③巨石静默，流水潺潺。一段被埋藏在岁月烟云深处的历史，在脑海里浮现。

④1937年7月7日，侵华日军发动卢沟桥事变，全民族抗战爆发。为保护中华民族的文化血脉，清华、北大、南开三所大学南迁至湖南长沙，组建了长沙临时大学。不久后南京沦陷，湖南连遭敌机轰炸，岳麓山下不复安全，遂决定继续南迁至昆明。“万里长征，辞却了，五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别……“”这首后来成为西南联大校歌的《满江红》，是民族危难时中国知识分子发出的悲壮呐喊。

⑤南迁师生分成几支队伍，走的是不同的路线。其中一支被命名为“湘黔滇旅行团”，横跨湖南、贵州、云南三省，由陆路步行至昆明。我此时所在的龙溪古镇，便是当年旅行团开始云贵高原之行的出发地。漫长的迁徙旅途中，它成了一个具有特殊意义的节点。

⑥加入这支队伍的，都是体检合格、体力较好的男学生，共284名，由11名自愿步行赴滇的教师组成辅导团。我看到过一张行进中的老照片，旅行团队伍迤逦而行，每个成员都身着制服，打着绑腿，背着干粮袋和水壶，肩后斜挎一把油纸伞。脚下的道路崎岖泥泞，他们举步维艰，有人以竹杖拄地，助力前行。隔着旁边的河流和坑塘，远山朦胧，雾岚浓重。

⑦作为一位曾经的北大学子，我自然对脚下的这片土地充满好奇心。八十多年前，包括母校前辈校友在内的长沙临时大学的师生们，在这里留下了什么样的足迹

⑧我们拾级而上，穿过古镇的一道城门，进入一条古旧的巷子，青石板甬道的两旁，一道道雕花门楣上，当年商号店铺的名字依稀可辨。我们在三益盐店前停住脚步。门口右侧悬挂着牌匾，上面写“清华大学、北京大学、南开大学(1938年)旅行团辅导团驻址”。迈过门槛，走进一个厅堂，墙面上张贴着《长沙大学西迁入滇示意图》以及相关介绍。墙壁前方，是一组湘滇黔旅行团辅导团成员的群体雕像，十一位教授和助教或站或坐，神态庄重，目光坚毅。这一幢房舍就是他们的住所。踩着古旧的阶梯走上二楼，房间里是几排通铺，木板床上摞放着清一色的土黄色被褥，棉布被面仿佛渗融进了时光的尘埃。

⑨在密密麻麻的学生名单中，我看到一个熟悉的名字：查良铮。他就是穆旦，著名诗人，九叶诗派的代表人物，他当时是清华大学外文系学生。从长沙出发时，他买了一本英文小字典，旅途中边走边读，背完一页就撕掉一页，到达昆明时，已经全部撕光。从西南联大毕业后，他参加中国远征军赴缅甸作战，担任中校翻译官。新中国成立后，他曾担任南开大学外文系教授，所翻译的拜伦、雪莱、普希金的作品声誉卓著，影响深远。

⑩走出三益盐店，我们回到标示步行出发点的巨石后面，河面宽阔，波光粼粼。这条河名叫“舞水河”，是沅江的一条主要支流。此前旅行团的行迹，大部分都是在沅江流域。这一带也是屈原被放逐的地方，他在流放途中写下了《涉江》《橘颂》等名篇，表达了对处于危难中的祖国楚国的热爱，发抒了自己忠贞不渝的心志。我从穆旦的一本传记中读到，年轻的诗人在渡过沅江后，也写了一首诗《出发——三千里步行之一》，里面有这样的句子：

我们有不同的梦，

浓雾似的覆在沅江上，

而每日每夜

沅江是一条明亮的道路。

渡河那天没有风，沅江水面平滑，像一块绿色的绸缎，在这首诗中被作者以“澄碧”来形容。他望着这条水量丰沛的大江流向远方，“滔滔地注进了祖国的心脏”。青年学子们的青春和理想之梦，在战火硝烟中兀自蓬勃绽放。千里沅江，连同此后的漫长陆路，尽管充满艰辛，但都通往一个真切的目标，连接了光明和希望。“明亮的道路”的意象，是对走完三千里征途，更是对未来生活的信心的生动隐喻。

舞水河流向的前方，是与新晃相邻的芷江县。抗战时期正面战场的最后一次会战湘西会战就发生在这一带，此役给侵略者敲响了覆灭的丧钟。不久后，侵华日军正式投降，乞降仪式也在芷江举行，史称“芷江受降”。被称为“中国凯旋门”的受降纪念坊就屹立在那里，见证了一个伟大的历史时刻。

对穆旦作品的喜爱已经潜入意识深层，我的想象之舟随着思绪的水流起伏漂荡，最后又锚定在他的诗句上。我想到了曾经熟读成诵的长诗《赞美》，那也是他最为著名的代表作。作品写于1941年年底，正值抗战最为艰苦的时期，然而这首诗意象宏大辽阔，情感深沉浩荡，充满了坚定的信念。

我想，诗人经历的这次艰辛跋涉，也必定是诗中氤氩流荡的情感和思想的一个重要源头。苦难的深重与抗争的顽强，被诗人悲怆而激昂地吟唱。这样的诗句，会深深地铭刻在你的灵魂里：

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你，

我到处看见的人民呵，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来。

(有删改)

材料一：

加拿大媒介研究学者麦克卢汉借用温度的概念，将媒介分为“冷媒介”与“热媒介”。信息密度越小、介入程度越浅、理解速度越快，媒介就越“热”。语言文字是“冷媒介”，而电视、电脑是典型的“热媒介”。从印刷时代迈入网络时代，我们接触的媒介持续升温，并且目前已超越麦克卢汉所定义的“热媒介”。有学者认为，随着智能手机和短视频的出现，我们全面迈入了一个“短、平、快、碎”的“沸媒介”时代。

马尔克斯的《百年孤独》，对普通读者而言，除了充满奇思异想的魔幻叙述，最大的阅读障碍就是书中各家族庞杂的人物关系。网络平台的一位读书博主利用自己的平面设计功底，绘制出清晰、动态的人物关系图谱。为了做到深度讲解，他秉持不简化原著情节、不损害原著内核的原则，查阅了大量文献、超过50G容量的纪录片，形成了8万多字的文案，最终制成了总长3.6小时的动画连续剧。这样的荐书方式，与“快餐式”荐书有着明显差异。这是对书籍等印刷品上的“冷内容”进行了“加热处理”。

同样是“加热处理”，按照程度的不同可分为“文化浅加工”和“文化深加工”两种模式。其中，“文化浅加工”模式，并不注重保留文化原料的营养，而是主张对大众不爱啃、啃不动的文化原料进行磨碎、调味、包装，将“系统知识”变成便于零售的“散装知识”，将文化“五谷”制成大众喜爱的“辣条”。如3分钟读完一本书等。这种“快餐式”传播，顺应了“短、平、快、碎”的内容传播趋势，触达了“沸媒介”端的受众，但也不可避免地造成名著艺术信息的流失、思想内涵的贬值。

用系列动画讲解《百年孤独》，是典型的“文化深加工”模式。这类视频注重保留文学名著的艺术内涵和思想精髓，甚至会“附赠”一些相关的历史信息与社会知识。我们看完不仅能领会原著的艺术魅力，还会对同类的文学名著、相关的历史文化产生阅读兴趣。在“沸媒介”时代，“文化深加工”有可能是文学名著实现“媒介迁移”、有效触达文学读者的最佳模式。

从印刷文明迈入数字文明，大量文学名著堆积在“冷媒介”一端，苦于没有读者光顾。进行“文化深加工”的博主，是完成文化的“媒介迁移”的关键角色。然而，相对于巨大的社会需求，优秀的“文化摆渡人”还比较少。其不仅仅要把“读书博主”看成一种职业，更要看成一种责任。其要具备多方面的能力：较为深厚的文化艺术素养、流畅的语言表达能力、一定的视听制作能力和出色的镜头表现能力等。除此之外，一些专注于推荐大部头书籍的读书博主，因为内容不够吸引眼球、得不到平台算法推荐，处于“酒香也怕巷子深”的窘境。

同时，还需要注意的是，对于文学名著的传播，无论采取的是“文化深加工”还是“文化浅加工”，触达读者的都已经不是原汁原味的文学，而是“二手文学”。“二手文学”的致命问题是丢失了“一手材料”——原著的语言。我们的文化教育应当利用“沸媒介”的传播优势，引导更多读者回归“冷媒介”，拿起一本沉甸甸的书籍，体会文学名著馥郁的语言芳香和阔大的思想智慧。

（摘编自贾想《短视频如何“啃”下大部头文学名著》）

材料二：

多年前，有人曾经深描过图像时代孕育并诞生的“图像人”的精神肖像：习惯于图像化、故事化的叙事方式，只会阅读和理解各种图像，他们总是以实用为目标，追求通俗易懂、易记忆的图像，他们的消费需求是快餐式的图像消费，图像的乐趣取代了文字的乐趣、思维的乐趣，因此，他们本能地排斥艺术、科学和形而上的思考。长此以往，导致他们的精神味蕾变得迟钝、单一和粗浅。倘若将“图像人”转换为“视频人”，如上肖像同样适用。

或许这类负面性的描述有些极端，但我们不能不为之警惕。现实中很多人在对视频的兴趣愈加浓厚的同时，对文字的兴趣已有断崖式下跌的迹象。除此之外，更令人担忧的是，对文字阅读越来越失去耐心和专注力，跳跃性阅读、间歇性阅读日渐常态化。

然而，对视频化生活方式的警醒，并不意味着对视频价值的忽略和否定，同时需要避免对视频的“意见”变成另一种“成见”。在智能时代的大背景下，视频时代的降临，如同浩浩荡荡的江水，已经势不可挡，既然如此，理想的心态不是视而不见或者拒之门外，而是乘势而为，敞开大门，接受它，拥抱它。

人类无论是对于书籍还是阅读的定义，始终处在视角或眼光的流动、流变之中。如同清人孙宝瑄所言，以旧眼看新书，新书皆旧，以新眼读旧书，旧书皆新。若以视频之眼看阅读，智能时代通过改变阅读的对象、内容和方式，改变了原有“读书人”的定义：书籍不再是纸质书，也可以是电子书，阅读的对象与内容，可以是文字，也可以是视频。有人习惯性地预设文字先天具有文化的品味和光环，自带“营养”，而视频则被归于娱乐、游戏、休闲一类。然而，文字并不先天带有文化或教育的“营养”，视频也可以带有“营养”。对成见的打破，在根上是对非此即彼、二元对立式思维方式和思维惯性的打破，不再是要么文字，要么视频，导致视频来了、文字走了，视频热了、文字冷了……而是在文字与视频的联为一体、取长补短中走向交互生成，由此带来旧眼与新眼的交汇。

（摘编自李政涛《视频时代的文字教育》）

电影《南京照相馆》里面有一句经典台词“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，也有人说“有些伤疤无论多久都疼”。

对此，你有怎样的认识？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（   ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰："毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！"时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰："代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”"他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。

有人说：每位中国人的心中都有一位苏东坡，一生坎坷，却处事豁达，将别人眼中的苟且活成了独有的潇洒。四川省作协副主席、著名文化学者蒋蓝在新作《苏东坡辞典》中，创新地以近百个词条完成了对苏东坡重大地缘、人生事件、性格嬗变、写作突变的描摹。用蒋蓝的话来说，这既是“文体方面一场小小的‘革命’”，也是“一次深度照亮”。不过，颇为遗憾的是，在今天的华语写作领域中，辞典式写作是极其鲜见的。

《读者报》记者就此对蒋蓝进行了访谈。

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达二十七年都处于漂荡流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。苏东坡对苏辙也说“我生如飞蓬”，林语堂认为“飞蓬”一词足以象征苏东坡的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋三十多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书，行万里路”的古人理想。在如今的四川眉山、湖北黄冈、浙江杭州、广东惠州、山东诸城、海南儋州等十八个城市留下了五百多个纪念性景点，可以意识到其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：在《遍地都是苏东坡》这一章节里，您说自己把东坡的这一段话，视作“文箴”：“轼少时好议论古人，既老，涉世更变，往往悔其言之过，故乐以此告君也。儒者之病，多空文而少实用。”这段话应该作何解？

蒋蓝：这里提到的“儒者之病，多空文而少实用”的观点，是苏东坡的美学思想和现实主义创作主张的重要组成部分，足使其诗文生辉，传诸千古。

读者报：新书后记的最后一句话“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，①____？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒、释、道思想先后贯穿于他的一生。这三种思想在境遇里又经常左右互搏、三足鼎立。儒家入世，渴望赏识；佛家超世，追求空灵；道家避世，回归自然。三者出发点、着力处、归宿地均不相同，宛如“举杯邀明月，对影成三人”。我以为，儒家思想对于苏东坡伐骨洗髓，一直就是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：您在自序中评价说，苏东坡是宋代以来散文标准的制定者，也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：东坡尤其喜欢写小品，大都作于贬谪时期，其简洁的文字凸显一个历经磨难而又豁达旷阔的心灵。铅华褪尽的小品，犹如竹梢聚集的露水，露水里甚至沉浮着事物的碎屑，唯有这样的竹露才能指心见性，展示他率真而无饰的人品。而他的这种启示录写作，无疑是其儒、释、道思想的默化之影，尤其是汇通了儒家与道家精神。

黄州的山水风物，承载了东坡生命的价值旨归。在黄州期间，他相继完成《书临皋亭》《记游松江》《记游定慧寺》等佳作，其中，峭拔而起的无疑是仅有八十五字的《记承天寺夜游》。东坡高妙，一点不写自己深处的情感，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀，并使无形的、静态的月色有了空间感与动态感。似乎文中并无玄奥的生命之论与境遇之叹，但东坡的文字素描，已经撷取了生命游弋在地面的投影与纹理。刘勰所谓“句有可删，足见其疏。字不得减，乃知其密”。由此亦可见，世界上最美的良宵与最美的景致，却是为“闲人”准备的；而最美的景致，竟然是因为两个“闲人”的闲庭信步而创造出来的。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”东坡心念一动，心有大美者，方能“闲笔”录之。所谓“闲”，在东坡的语境里具有反讽意味——他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，②____。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要是心中一派明月朗照，树影婆娑。

（摘编自《何建：深度访谈|蒋蓝——我与苏东坡的思想对撞》）

只要你听从内心，能够承担每个选择带来的结果，人生的每个答案，都是圆满的。

——英国作家毛姆

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

①数字时代，海量资源(      )，但“读不进、看不下、沉不住”成了不少人的常态：想读书心系手机，想创作依赖AI，看电影习惯倍速。我们该如何守护专注力?

②找回专注力，当从改变心态做起，卸下功利的枷锁，静待花开。追求高效本身并无不妥，一些实用性技巧也确实可以快速掌握。但若过度追求快节奏，便容易形成对“深度”的挤压。比如， 3分钟可以“看完”一部电影，但无法欣赏镜头中的语言艺术；5分钟也可以“速读”一部名著，却难以体会文字背后的意蕴。只有当我们不再执着于追问“这有什么用”，不再把每一项投入都视作需即时兑现的投资，才能沉浸于过程本身，从容涵泳。

③重拾好奇心，也是唤醒专注力的重要方式。好奇心就像多米诺骨牌的第一张，触发后就能引起一系列连锁反应：产生疑问、激发兴趣、探求原因、深究结果。古往今来，正是纯粹的好奇，让我们跨越未知、走向更大的世界。何不主动创造“触发灵感的时刻”?放下手机，在与朋友闲谈中迸发灵感，在和大自然的亲密接触中发现新知，在观览文物中探寻历史。

④如果说碎片化的消遣是快餐，那么(A)，则更像一碗粗粮，初尝或许有些粗粝，但(B)，更有益于健康。用耐心取代浮躁，让坚持成为日常，当专注成为习惯，心无旁骛的时刻、沉浸其中的“心流”，自然会在不经意间到来。

⑤数字技术如同一张无形的网，将海量文化资源编织进我们的日常。我们面临的一个重要课题，就是如何过好文化生活。从解决注意力“失焦”的问题，到培养信息甄别与批判思考的能力，再到保持对文化的敬畏之心，唯有解决好这些问题，我们才能更好享受数字技术带来的便利。

即事

【清】黄遵宪

墙外轻阴淡淡遮，床头有酒巷无车。

将离复合风吹絮，乍暖还寒春养花。

一醉警腾如梦里，此身飘泊又天涯。

打窗山雨琅琅响，犹似波涛海上槎①。

[注]①槎：木筏。

材料一：

宣帝即位，知百姓苦吏急也，召(黄)霸为廷尉正，数决疑狱，庭中称平。后夏侯胜非议诏书大不敬，霸阿从不举劾，皆下廷尉，系狱当死。霸因从胜受《尚书》狱中，积三岁乃出。上擢霸为扬州刺史，再迁颖川太守。

上垂意于治，数下恩泽诏书，吏不奉行。霸选良吏宣诏，令邮亭乡官皆畜鸡豚，以赡鳏寡贫穷者。然后为条教，劝民向善防奸，务耕桑，节用殖财。初若烦碎，然霸精力能推行之。尝欲有所司察，择长年廉吏遣行，属令周密。吏出，不敢舍邮亭，食于道旁，乌攫其肉。民有欲诣府言事者适见之，与语道此。后吏还谒霸，霸见迎劳之，曰：“甚苦！食于道旁乃为乌所盗肉。”吏大惊，所问毫厘不敢有所隐。

五凤三年，代丙吉为丞相。霸材长于治民总纲纪号令风采不及丙功名损于治郡。时京兆尹张敞舍鹖雀飞集丞相府，霸以为神雀，议欲以闻。敞奏霸曰：“边吏多知鹖雀者，问之皆佯不知。臣恐吏丞畏丞相旨，舍法令，行私教，有名亡实。”天子嘉敞言，霸甚惭。

又乐陵侯史高以外属旧恩侍中，霸荐高可太尉。天子使尚书召问霸：“夫宣明教化，通达幽隐，使狱无冤刑，邑无盗贼，君之职也。君何越职而举之?”霸免冠谢罪，数日乃决，自是不敢复有所请。然自汉兴，言治民吏，以霸为首。

(节选自《汉书·循吏列传》)

材料二：

许丞老，病聋，督邮白欲逐之。霸曰：“许丞廉吏，虽老，尚能拜起送迎，何伤！且善助之，毋失贤者意！”或问其故，霸曰：“数易长吏，送故迎新之费，及奸吏因缘绝簿书盗财物，公私费耗甚多，皆当出于民。所易新吏又未必贤，或不如其故，徒相益为乱。”霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一。

(节选自《资治通鉴·汉纪十七》)

材料三：

宣帝重二千石之任，而循吏有余美，龚遂、黄霸、赵广汉、张敞、韩延寿，皆藉藉焉。迹其治之得失，广汉、敞、霸皆任术而托迹于道。广汉、敞以虔矫任刑杀而霸多伪饰，宽严异，而求名太急之情一也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

文本一：

①每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里被酿造和孵化，最终在文字中呈现出来，这个过程就是写作者的还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林，德莱塞和索尔贝娄的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布尔，还有我国老舍的北京……那里都是他们的故乡。没有他们的故乡，就没有他们的文学作品。

②但是，对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的故乡应该是福克纳说的那样一枚邮票大小的地方。如奥兹的特里宜兰，陈忠实的白鹿原，师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街，只是一条小街巷。

③这样的想法，是22年前的冬天，我重返老街之后逐步形成的。这条老街叫西打磨厂，位于北京前门楼子东侧，紧靠着以前的护城河和明长城。这是一条明朝就有的老街，明朝建都北京修皇城而聚集来自房山打制石磨石器的石匠而得名。我从小在那里长大，一直到 21岁半去北大荒。从北大荒返城，又在那里住了两年多，一共住了24年。

④老街只有 1145米长，却是从清末到新中国成立初期著名的商业街，以饭店和旅店多而著名。北京八大楼之一福兴楼，有名的冷饭庄福寿堂，都在这里。更不要说还有那么多叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺、铁厂、厨房、诊所、药店、醋房、绱鞋铺、制帽铺、小人书铺、糖果厂、豆腐坊、油盐店、粮店、文具店、染料房、剃头铺、鼻烟店，还有京城最早的民信局和银号，以及玉皇庙、关帝庙、铁柱宫，专门祭祀鄱阳湖神萧公堂的几座老庙，粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆等，都鳞次栉比地挤在这条老街上。如果我不去写写它们，还有多少人知道、关心它们？

⑤尽管我的老家在河北沧县，尽管我的青春岁月是在北大荒度过的，但前者是我父辈生活的地方，是我填写履历表的籍贯，后者我只生活了短短六年。我始终把这条老街当作我的故乡，那里是我的情感所重所系的地方。

⑥反复回老街，陀螺一样，只在老街转，最大的收获是我发现自己其实并不了解这里。比如，我一直认为老街上除了西口的前门第一宾馆是座老洋楼，其他的都是平房四合院。实际上老街一共有六座多层的洋楼，均为清末民初西风东渐影响下盖起来的。建筑是历史遗留下看得见的印记，风雨百年之后，与老街传统四合院并存，在北京城众多老街上难得一见。

⑦我忽然发现，老街上，院落不同，不仅暗含着住在里面人员身份的不同，更注定着日后命运的不同。乡村饭店、同泰店和我住过的粤东会馆，可以成为三个代表。乡村饭店里住的部队干部包括老红军及其家属子弟。粤东会馆里住的有工程师、技术员、翻译家、中学老师、小学校长、职员、会计、火车司机……同泰店里住的基本是在火车站扛大个儿的，即搬运工，还有蹬排子车的，或者拉大车、赶马车运货卖苦力的工人。

⑧这是三座建造于不同时代的院落：粤东会馆建于清代，同泰店建于民国，乡村饭店建于新中国成立之时。时代的分野，地理的肌理，一一被时光雕刻，镌印下百年沧桑的一册断代史。这册断代史，既属于老街，也属于北京，乃至是国家的一个注脚，有人有事，有情感，有细节，有反思，有话可说，有案可稽，雪泥鸿爪，活色生香，百味俱生。

⑨在偌大的北京城，老街只能说是一个很小的地方，但不能说没有任何意义。它的意义，不仅在于有百年沧桑的历史，更在于一次次返乡时，让我逐渐有了一些能力，不断地看到它、感知它与体认它。那些意义，不是抽象的，而是融入了记忆和感情。因为那里有我的记忆，也有老街那么多老街坊的记忆。那里有我的感情，也有老街那么多老街坊的感情。那里有我的故事，也有老街那么多老街坊的故事。

(选自肖复兴《为什么一次次重回老街》，有删改)

文本二：

①北京这座城市，给我们留下了很多宝贵的遗存。老的街巷也好，老的店铺也好，老的院落也好，都是历史留给我们的见证，是这座城市的活的标本、活的注脚。我之所以讲前门、讲老街、讲老院，是希望我们能对北京有更多的了解、更多的体验，因为北京除了有故宫、天坛、颐和园、北海……之外，更多的是铺铺展展的街巷、大大小小的院落。它们是这座城市的生命细胞，我们理所当然要认识、保存它们，改造、建设它们。

②简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中写到，城市必须保留一些各个年代混合的建筑，保留这些建筑的意义，绝不是要表现过去岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹，这些旧建筑是不可取代的，这种价值是由时间形成的。

③历史街区、重要遗存，城市的悠久历史是我们最宝贵的财富，那些建筑形态是我们对城市的认知。期待我们都能怀有更多的情感，更加理解、更加保护、更加热爱这座城市。

(选自肖复兴《重温记忆里的北京与流年》，有删改)