相关试卷

“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州，虽然逃过鬼门关，但命运也跌落到有生以来的最低谷。政治上，回到原点，经济上，生活也陷入困境，从优渥的上层士大夫生活跌落为贫困的政治难民，生活境况的落差之大，让苏轼一时难以适应。相较于物质上面的窘迫，最让苏轼痛苦的，还是 （ ① ），他曾对朋友坦露心声：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”他觉得自己重罪遭贬，被朝廷“废弃”，被君王抛弃，被同类士大夫嫌弃，内心极度自卑与苦闷。

谪居黄州，虽是苏轼人生命运的滑铁卢，却是其词作艺术的高峰。为什么在人生低谷困顿时期，苏轼能创造词作的辉煌？（ ② ）。

从外在的客观条件来看，当时诗尊词卑的词体观念，为苏轼提供了自由作词的适宜环境。苏轼因写诗而酿成“乌台诗案”，所以在谪居黄州期间，他依然____，不敢写诗，以免再惹事端。①作词在北宋被当作一种娱乐方式，②在谪居黄州期间不敢写诗，③却可以放心大胆地作词，④于是，⑤词成了苏轼宣泄苦闷、挥洒才情的方式。

从内在的主观条件来看，在痛苦的磨砺中，苏轼的思想境界、人格精神逐步走向成熟，从而为作词提供了新的情思。他初到黄州写的《卜算子》（缺月挂疏桐）表现了他惊魂未定、孤独无助的心态。两年后写的大江东去词，极力赞美周瑜的人生得意，是为反衬自我的____，深层里则是表现自我理想未灭、希冀能像周瑜那样建功立业实现自己的人生价值。《定风波》的“一蓑烟雨任平生”，则表现了他最终走出痛苦的精神困境，进入超然旷达、能从容淡定面对人生风雨的成熟境界。这种成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。

金陵怀古

（晚唐）许浑

玉树^①歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸^②远近千官冢，禾黍^③高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

【注】①玉树，指陈后主所制的乐曲《玉树后庭花》。②松楸（qiū）：指在墓地上栽种的树木。一作“楸梧”。③禾黍：禾与黍。语出《诗经·王风·黍离》， 《毛诗序》称，周大夫见故都的宗庙宫室倾覆，遗址上长满了茂盛的禾黍，于是写了《黍离》一诗表达自己的忧伤。

材料一：

昔者晋献公使荀息假道于虞以伐虢，荀息曰：“请以垂棘之璧与屈产之乘，以赂虞公，而求假道焉，必可得也。”献公曰：“夫垂棘之璧，吾先君之宝也；屈产之乘，寡人之骏也。若受吾币而不吾假道，将奈何？”荀息曰：“不然。彼若不吾假道，必不吾受也。若受我而假我道，是犹取之内府而藏之外府也，犹取之内槽而着之外槽也。君奚患焉？”献公许之。乃使荀息以屈产之乘为庭实，而加以垂棘之璧，以假道于虞而伐虢 ， 虞公滥于宝与马而欲许之。宫之奇谏曰：“不可许也。虞之与虢也，若车之有辅也，车依辅，辅亦依车，虞、虢之势是也。先人有言曰：‘唇竭而齿寒。’夫虢之不亡也恃虞，虞之不亡也亦恃虢也。若假之道，则虢朝亡而虞夕从之矣。奈何其假之道也？”虞公弗听，而假之道。荀息伐虢，克之。还反伐虞，又克之。荀息操璧牵马而报献公喜曰璧则犹是也马齿亦薄长矣。”

（选自《吕氏春秋·权勋》，有删改）

材料二：

夜缒而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚 ， 君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

每一粒米都有自己的灵魂

丁东

①在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。谁掌控了大米 ， 谁就掌控了政权和命脉。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

②也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《诗经》云：“八月剥枣，十月荻稻。”《诗经》又云：“释之叟叟，烝之浮浮。”《小雅》曰：“滮池北流，浸彼稻田。”《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》：“买竹为我打篱，更送米来作饭。用此回光反照，佛事一时成办。”800多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

③不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：“谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！”诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

④国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑等；经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

⑤我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。另辅以土豆、山芋、南瓜等杂粮充饥。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

⑥年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。在稻田的田埂上，在母亲“回家吃饭”的吆喝声中，我看见自己——一位少年的单薄身影，渐渐被夕阳吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。在我的感染、影响下，包括五岁外孙在内的全家老少都养成了光盘的好习惯。

⑦多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。

⑧岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。一百斤米换不到一盒化妆品，一千斤米换不到一部高档手机，一万斤米换不到一两平方米的商品房。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。即便是日常以米饭为主食的普通家庭，30斤大米，也足足可以应付一个月。

⑨“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，月光般的柔情，绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。我认为一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。

⑩“米者，五谷之首，立身之本。”一个人，对米饭的态度，就是对生活的态度。

（节选自《长江日报》，有删改）

在当前网络时代，信息传播迅速，真假信息鱼龙混杂，往往造成“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。为什么在当前公共舆论环境下，如此难以辟谣？为什么即使摆出事实证据，如实告知大众真相，部分民众仍然难以扭转错误认知？心理学中的“逆火效应”或许可以帮助解释这一现象。该效应是指一条错误的信息被更正后，如果更正的信息与人原本的看法相违背，反而会加深人们对这条（原本）错误的信息的信任。

“逆火效应”是由美国记者大卫·麦克雷尼在2011年提出的。他发现，当一个人面对公共舆论的指责时，越是想辩白，越是摆事实讲道理，就越会引发对方更进一步的否认，甚至攻击。也就是说，当个体遇到与自身信念相抵触的观点或证据时，除非该观点或证据足以完全摧毁原来的信念，否则个体就会忽略或反驳它们并强化其原有信念。

在美国，每年的流感季都会导致上千人死亡并产生数亿美元的医疗成本。一份美国调查发现，大约43%的大众认为流感疫苗会带来流感。为了更正这一看法，美国疾病防控中心特地在官方网站上发布了科普文章，以期扭转大众认知。随后，研究人员对这一做法进行调查，发现科普文章虽然显著纠正了人们的误解，但同时也显著降低了对疫苗副作用高度关注的受访者的疫苗接种意愿。在日常生活的其他情境中也常常会出现这种说服信息诱发“逆火效应”的现象。例如，当烟草公司对“烟雾有害”这一信息进行反驳时，民众反而会更加相信该信息。除了辟谣信息以外，产品警示信息可能也会带来负面效果。有研究发现，当向人们披露香烟或者人造甜味素会带来健康风险时，这种产品警示却导致受众更多地购买这些产品。

那么，为什么会发生这种情况呢？在有关谣言的心理学研究中，常常用动机性推理这一理论来解释“逆火效应”。动机性推理是指人们倾向于防御性地处理和回应信息，即接受和寻找确证性信息，忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。具体而言，当人们接触到对他们的信念或偏好产生挑战的信息时，就会因为冲突而情绪紧张，继而产生一种想要解除紧张情绪的冲动，即认知失调。在这种冲动的刺激下，人们便会忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。在反驳性信息产生的过程中，人们往往存在可得性偏见，即根据认知上的易得性来判断事件的可能性。例如，某人因为上个月发生了飞机相撞事件，所以现在更愿意坐火车。但事实上，火车事故率是高于飞机事故率的。

“逆火效应”的另外一种解释是真相错觉与动机误解。一方面，人们会因为遗忘错将谣言记为事实，即真相错觉效应。根据真相错觉理论，人们在编码信息时，会给假信息一个否定标签，但不会给真信息一个肯定标签。在一段时间后，否定标签早于信息本身被遗忘，人们便会在此情况下产生真相幻觉，把谣言模糊地记为“真相”。另一方面，人们会误解辟谣的动机，从而更加相信谣言。也就是说，当人们接触到辟谣信息时，特别是在一些日常存在观念偏见的信息上，会认为辟谣者在极力掩盖谣言中某些不可告人的“事实”，从而更加相信这些谣言。

此外，心理抗拒也是导致“逆火效应”的原因之一。心理抗拒理论指的是当某种限制导致人们感到自主权或面子受到威胁时，他们便会产生逆反或抗拒心理，继而产生夺回自主权的想法或行为，具体表现为更加相信被限制的观念或更多地采取被限制的行为。因此，当辟谣或者说服信息让人们感受到自主权或者面子受到威胁时，他们就会产生一种心理抗拒，从而导致“逆火效应”。

尽管辟谣难以从根本上消除谣言的不良影响，但辟谣者可以在发布辟谣信息时针对“逆火效应”的成因来制定辟谣方案，最大限度地削弱“逆火效应”，减少辟谣“后遗症”。2021年，美国普林斯顿大学的一项研究表明，与传闻证据相比，被试者在接收科学证据信息时，会更理性地更新他们的信念。因此，辟谣者在提供辟谣信息时，可以提供具有科学的标准化措辞的信息，从而更好地纠正人们的错误认知。考虑到可得性偏见的影响，辟谣信息还应尽量以图表等清晰易读的形式呈现，使信息更容易被编码和提取，给受众带来更多的真相易得感，从而促使他们相信真相。

在辟谣时加入提示社会规范或社会身份的信息，可能也是一个有效的措施。人们往往会通过效仿群体行为，获得社会身份认同及其带来的良好感觉。因此，辟谣者可以利用人们的这种从众心理，在辟谣或说服信息中加入提示社会规范或社会身份的信息，从而促使受众以效仿社群行为的方式来接受辟谣或说服信息。

总之，辟谣者在摆出自己的事实证据之前，应充分考虑“逆火效应”的影响，采取适当的应对策略，以免适得其反。在了解“逆火效应”后，大众在接受辟谣信息时，也应当反思自己是否会受其影响，从客观理性的角度去看待所接收的信息。

（摘编自陈璐瑶、王勋、张振新《逆火效应：真相真的越辩越明吗》）

有同学特地请假去别的城市看明星演唱会，同学们议论开了：

有人说，这是盲目崇拜偶像的行为，荒废了学业，浪费了金钱；

有人说，偶像身上有我想要学习的美好品质，他能给我信心和力量；

有人说，每一个人都是这个世界上最独特的存在，努力活出精彩，你就是自己的偶像。

……

以上材料，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟；②明确文体，不得写成诗歌；③不得少于800字。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛。

……

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；用欣赏的眼光来看待古松，发现古松是一种美的形式，能给人带来美的享受， ____。在审美态度中，古松成了表现人情趣的意象或者形象。

其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然____，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等，而在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙。我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了息息相关的生命共同体。

这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。

辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之^①
［宋］苏轼
不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱^② ， 今我何以慰寂寞。
登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔^③ ， 夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

【注】①嘉祐六年（1061年），苏轼兄弟面临第一次离别，苏轼被任命为凤翔签判，苏辙由汴京送行至郑州，然后返回汴京侍奉其父。②庭闱：父母的居处。此处代指苏洵。③畴昔：往昔。

材料一：

郑伯曰：“谁可往说秦公者？”叔詹对曰：“佚之狐可。”郑伯命佚之狐。狐对曰：“臣不堪也，臣愿举一人以自代，此人乃口悬河汉、舌摇山岳之士，但其老不见用主公若加其官爵使之往说不患秦公不听矣。”郑伯遂召烛武入朝，见其须眉尽白，伛偻其身，蹒跚其步，左右无不含笑。烛武拜，奏曰：“主公召老臣何事？”郑伯曰：“佚之狐言子舌辩过人，欲烦子说退秦师，寡人将与子共国。”烛武再拜辞曰：“臣学疏才拙 ， 当少壮时尚不能建立尺寸之功，况今老耄。筋力既竭，语言发喘，安能犯颜进说，动千乘之听乎？”郑伯曰：“子事郑三世，老不见用，孤之过也，今封子为亚卿，强为寡人一行。”

（选自冯梦龙《东周列国志》，有删节）

材料二：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之 ， 不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（《烛之武退秦师》）

厨娘出嫁
［俄］契诃夫

格里沙是个七岁的小胖子，正在厨房门口站着偷听，凑着钥匙眼往里看。厨房里发生一件依他看来颇不平常的事情。厨房桌旁坐着个魁梧结实的乡下人，头发棕红色，留着大胡子，身穿出租马车车夫所穿的长襟外衣，鼻子上冒出一颗大汗珠。他用右手的五个手指托着茶碟，正在喝茶，同时把糖块咬得那么响，弄得格里沙背上直起鸡皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜在他对面坐着，也在喝茶。厨娘佩拉格娅在炉子旁边忙这忙那，分明极力要把脸藏起来。可是格里沙看见她脸上大放光彩：那张脸像是起了火，变换着各种颜色，起初是紫红，最后却转成死白了。她一刻也不停地伸出颤抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴火，拿抹布，身子转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，弄得东西乒乓地响，可是实际上，她什么事也没做。人家在桌旁喝茶，她对那张桌子却一眼也不看。保姆问她话，她总是头也不回，说出一句简短的、没好气的答话。

“喝吧！”保姆招待马车夫说，“您为什么总是喝茶，不碰别的？您该喝点白酒嘛！”

“我不喝，您免了吧，干我们这一行的可不能沾上这玩意儿。”

“那么您一天能挣多少钱？”

“那要看情形。有的日子能挣上一张绿票子^① ， 有的日子一个小钱也没挣着。我吃得饱，穿得暖……甚至还能让另一个人过上幸福的日子。”马车夫斜起眼睛看了看厨娘。

妈妈打发格里沙到儿童室去温习功课，在他的头脑里引起一大堆问题。

“厨娘要结婚了……”他想，“奇怪。我不明白人为什么要结婚。妈妈嫁给爸爸，表姐韦罗奇卡嫁给帕夫洛·安德烈伊奇。不过，嫁给爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒还有可说的：他们毕竟有金表链和讲究的衣服，他们的皮靴也老是擦得锃亮，可是嫁给那个可怕的马车夫，生着红鼻子，穿着毡靴……！而且保姆为什么一定要可怜的佩拉格娅嫁出去呢？”

等到客人从厨房里走掉，佩拉格娅仍然很激动。她脸色通红，仿佛吓坏了似的。她手里的扫帚几乎没碰到地板，每个墙角都扫了五次。她分明不愿意一个人待着，想说说话，跟别人谈一下她的印象，把心里的话都讲出来。

“他走了！看得出来，他是个好人，”妈妈说，眼睛没有离开针线活，“他不喝酒，挺稳重。”

“说真的，太太，我不嫁给他！”佩拉格娅忽然叫道，满脸通红，“真的，我不嫁给他！”

“你这是胡闹！你还要找什么样的鬼东西呢？你也不是小孩子了。这是终身大事，得好好想一想，这么嚷叫是没好处的。你喜欢他吗？”

“您想到哪儿去了，太太！”佩拉格娅害臊地说，“大家净说些那样的话，闹得我……真的……”

“她应该说她不喜欢他！”格里沙暗想。

“可是你这人也真爱装腔作势……你喜欢他吗？”

“可是，太太，他年纪大！唉！”

“哪儿的话！”保姆在隔壁房间里顶撞佩拉格娅一句，“他四十岁还不到。再者你要年轻的干什么？脸子好不顶事……你嫁给他就是，保管没错儿！你还想找什么样的男人，若是别人早就对他跪下了。你就喜欢跟那些邮递员和家庭教师挤眉弄眼。对了，太太，她还跟我们的家庭教师眉来眼去呢。”

“真的，我不嫁给他！”佩拉格娅尖声叫道，“阿克西尼娅不知从什么地方把他带来了……该死的魔鬼……他不知从哪儿跑来，缠住了我！”

开饭的时候，厨娘把菜端上来，吃饭的人都端详她的脸，拿那个马车夫跟她开玩笑。所有的菜都做得太咸，没烤熟的童子鸡渗出血来。碟子和刀子不住地从厨娘的手里掉下地，就像从散了的架子上掉下来一样。可是谁也没对她说一句责怪的话，因为大家都了解她的心情。只有一次，爸爸怒冲冲地扔掉食巾，对妈妈说：

“你何必叫人家去娶亲和出嫁！这种事跟你什么相干？要是他们想结婚，就让他们自己去结好了！”

格里沙半夜醒来，听见保姆和厨娘在儿童室里的帷幔后面叽叽咕咕说话。保姆不住劝说，厨娘时而发出呜咽声，时而嗤嗤地笑。这以后格里沙睡着了，梦见厨娘被黑海魔王和一个巫婆掳去了……

一个星期日早晨，格里沙往厨房里看一眼，惊讶得呆住了。厨房里挤满了人。佩拉格娅站在厨房中央，穿着新的花布衣服，头上戴着花。马车夫跟她并排站着。军士从桌上拿过一块大面包来，跟保姆站在一起，开始为新婚夫妇祝福。

第二天早晨，厨娘又在厨房里了。马车夫来了一会儿。他向妈妈道了谢，严厉地瞧着佩拉格娅，说：

“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。还有您，阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜，也别不管，要照看她，叫她处处走正道……不要胡闹……还有一件事，太太，请您从她工钱里支给我五卢布。我要买个新的套包子。”

这在格里沙看来又是一个问题：佩拉格娅本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间，平白无故，出来一个陌生人，这个人不知怎么搞的，居然有权管束她的行动，支配她的财产！格里沙感到难过。他急得眼泪汪汪，巴不得安慰她，同她亲热一下。他就到堆房去拣一个最大的苹果，偷偷溜到厨房里，把那个苹果塞在佩拉格娅手里，然后一溜烟跑出来了。

（1885年）

【注】①帝俄时代的三卢布钞票。（选自《契诃夫小说集》人民文学出版社，有删改）

材料一：

①由于曹雪芹的天才创造，赋予了小人物与主角同样的生命力和别样的形象意义。这些小人物好似人的毛细血管和大树的枝叶，虽不是主动脉和主干，但边缘的处境却使其能较早感知时代的风雨。他们也许只出场一两次，有的来去匆匆，有的烟云模糊，但其在曹公有限的笔墨中所体现的边缘意识，却已悄然融入全书的意蕴中，构成了对主角的补充，对全书意脉的延展，这便是红楼小人物的独特价值。可以说，这些红楼小人物并非“微尘众”（蒋勋语），而是“结晶体”，只不过，他们往往淹没在红楼“几乎无事”的生活流之中，被冲到了边缘，这便需要我们于边缘处将其打捞和细品。

②《红楼梦》之所以被誉为“百科全书”，并不仅是指其已写尽人间天下事，更重要的是曹公总是力求在这一幕幕真切的生活细节流之中，蕴含对文化生态、文化心态的深刻思考，于有形的人、事、物中窥见和呈现其背后无形的文化基因和命运。主角无不是某种文化的承载者，他们的升沉荣辱也无不透露出一种文化的命运。同样，于边缘小人物，曹公也没有将其符号化，而是也赋予他们文化内涵。这些边缘文化，往往被中心文化所忽略、压抑乃至拒斥，殊不知其看似边缘实则蕴含了引领、制衡乃至更新中心文化的意义，是中华文化富有生机的部分。

③《红楼梦》的这些小人物在承载着封建时代的文化使命中，体现出对现代的守望。这些小人物之所以是边缘人，不仅是指其戏份少，还指的是他们所承载的文化内涵也具有边缘性，即往往表现出对封建传统文化的冷漠、不合作乃至反叛。他们游离于封建传统的边缘，跃跃欲试，向往着一种新的生活形式和生命状态——现代，尽管这些小人物和曹公本人对此还是模糊的。正如评论家所说：“现代人的前提就是不再有主人、奴仆、尊卑这些等级森严的概念，而代之以民主、自由、平等这些深入人心的观念。”《红楼梦》中的很多小人物，便是有这种现代意识的边缘人。不论是紫鹃对黛玉超越等级的忠诚和仗义，晴雯突破尊卑的勇敢和恣意，还是____ ，以及____，这些小人物身上的现代感直让我们今天的人惊叹、敬佩，乃至惭愧。

（节选自王岩《边缘处的诗性复归与现代守望》，有删改）

材料二：

①对刘姥姥来说，村庄上长大，农民都本本分分，“守多大碗儿，吃多大的饭”。《红楼梦》里刘姥姥来自生活的乡土语言太漂亮了，她一出现，常常就对比出书里某些无能的贵族知识分子生活的贫乏、语言的空洞。

②刘姥姥把女婿教训了一顿，顺便提醒他，王成家族当年跟王子腾家族连过亲戚，现在王成家族没落了，但金陵王子腾家族可是飞黄腾达了，做了京营节度使，马上要升九省统制。刘姥姥觉得这一条线虽然久未来往，还可以攀上关系，无论如何，对景况穷困一筹莫展的王狗儿是一个机会。

③王狗儿一听，觉得这岳母头脑出了问题。狗儿说了一句现实的话：“只怕他们未必来理我们呢！”

④王狗儿是负面思考的个性，任何事到他口中都没有了希望。刘姥姥恰好相反，乐观积极，她总是从正向去想事情，绝不放弃任何一点可能的机会。刘姥姥大概代表了千千万万在最底层讨生活的穷苦百姓吧，穷到这样子，没有什么会失去，豁出去都可以赌一赌，有任何机会都可以去试一试。

⑤刘姥姥是《红楼梦》所有女性中最有生命力的一个，这种生命力不来自知识，像是根源于生活的历练，也根源于母性原始的求生本能，接近于“大地之母”的类型。只是刘姥姥滑稽戏谑，常常装疯卖傻，掩盖了她内在“地母”的本质。

⑥从一件事就可以看出这外表憨傻的穷老太太的精明仔细。她对八竿子打不到的王子腾家族系谱做了分析，知道当年见过一面的王家的二女儿如今嫁给了贾政，正是荣国府邸当家的夫人，贾宝玉的妈妈；刘姥姥甚至打探到王夫人“上了年纪，越发怜贫恤老”，这样的信息就给了又“贫”又“老”的刘姥姥莫大的希望，她准备好要进京到豪门前试一试机会了。

（节选自蒋勋《微尘众：红楼梦小人物》，有删改）

有人说，人生各有精彩，何必分个高下。你认为，人生是否要分个高下？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》中有一首词《临江仙·柳絮》，是薛宝钗在大观园最后一次诗会——柳絮诗会中所作。这首词被众人推选为独占鳌头的作品。

为何说“好”？你且看，轻盈如柳絮，却有平步青云的志向。A虽为闺中之秀，女子也有洞悉世俗的见解与风骨。

临江仙·柳絮

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。

B词的第一、二句就非同凡响，这次柳絮飘飞的地点，已经不是林黛玉笔下那触目愁肠的“百花洲”和“燕子楼”，而是换成了充满着富贵气的“白玉堂前”；柳絮飘飞的姿态，也没有黛玉词中那种“空缱绻，说风流”的幽恨，变成欢快轻盈、均匀优美的舞姿，流露出一种欢愉融洽的欣喜之情。“几曾”一句借用了苏轼的咏杨花词中“春色三分，二分尘土，一分流水”，却又另辟新意，使词中所表达的情感有了逆转，化消极为积极。

C她这样解释自己的创作意图：“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落俗套。”

当下，压力似乎已经成为每个人生活中不可避免的一部分。尤其是在竞争激烈的职场环境中，许多人由于压力过大而出现情绪低落、焦虑等症状。

那么，我们该如何摆脱这种职场“倦怠感”？北京回龙观医院心理危机研究与干预中心干预部主任安静提醒大家，当发现自己情绪变得低落，对曾经感兴趣的事物失去兴趣，或者感到特别疲惫，甚至自我评价极低时，这可能是情绪出现问题的信号。____，我们首先要做的是认知调整。

“很多时候，压力并不完全来自外界，____。”安静说，“如果我们不把压力看作是一种威胁，那么它可能就不会对我们造成那么大的伤害。”她建议，我们应该客观看待问题，尽自己最大努力去解决，但对结果不要有过高的要求。

除了认知调整，安静还提到了平衡生活的重要性。她认为，通过运动、爱好等方式转移注意力，可以有效缓解焦虑情绪问题。另外，照顾好自己，注意睡眠，____。

促织

洪咨夔

水碧衫裙透骨鲜，飘摇机杼夜凉边。

隔林恐有人闻得，报县来拘土产钱。

促织

王安石

金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。

只向贫家促机杼，几家能有一絇丝。

材料一：

武帝以法制御下，好尊用酷吏。东方盗贼滋起，大群至数千人，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡太守、都尉，杀二千石；小群以百数，掠卤乡里者，不可胜数。帝始使御史中丞、丞相长史督之，弗能禁；乃使光禄大夫范昆及故九卿张德等衣绣衣，持节、虎符，发兵以兴击。斩首大郡或至万余级，及以法诛通行、饮食当连坐者数千人。数岁，乃颇得其渠率^【注】 ， 散卒失亡复聚党阻山川者，往往而群居 ， 无可奈何。于是作《沈命法》，曰：“群盗起，不发觉，发觉而捕弗满品者，二千石以下至小吏，主者皆死。”其后小吏畏诛，虽有盗不敢发 ， 恐不能得，坐课累府，府亦使其不言。故盗贼浸多，上下相为匿，以文辞避法焉。是时，暴胜之为直指使者，所诛杀二千石以下尤多，威震州郡。至勃海，闻郡人隽不疑贤，请与相见。不疑入，胜之履起迎。曰：“凡为吏，太刚则折，太柔则废，威行，施之以恩，然后树功扬名，永终天禄。”胜之深纳其戒；及还，表荐不疑，上召拜不疑为青州刺史。济南王贺亦为绣衣御史，逐捕魏郡群盗，多所纵舍，以奉使不称免，叹曰：“吾闻活千人，子孙有封，吾所活者万余人，后世其兴乎！”

（节选自司马光《资治通鉴》）

材料二：

治奸以迫，则奸愈匿，而盗其尤者也。盗之初觉也，未有不骇而急窜者也。当其为盗之日，未有不豫谋一可匿之穴以伏者也。求之愈急，则匿益固，匿之者亦恐其连坐而固匿之。则虽秦政之威，不能获项伯于张良之家，况一有司而任数不可诘之隶卒乎？迨其渐久，而上之求之也舒，则盗不能久处囊闭之中，匿者亦倦而厌之，则有复归田里而无忌者，于是而获之易于圈豕。夫不才之有司，岂以盗之贼民病国为忧哉？畏以是为罪谪耳。高帝治盗，唯曰“盗者抵罪”，而责之不急。呜呼！上失其道而盗起况凭一往之怒立一切之法以成乎不可弭之势越！汉武有丧邦之道焉，此其一矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注】渠率：首领。