相关试卷

德西蕾的孩子^①

（美国）凯特·肖邦

天气晴和舒适，瓦尔蒙德太太坐着马车去看德西蕾，还有她的孩子。她已经有四个星期没有见到他们了。

想到德西蕾都有了孩子，瓦尔蒙德太太不由地笑了。好像就在昨天，德西蕾自己还是个孩子呢。当时，瓦尔蒙德先生骑马经过大门，看到她躺在大石柱后面的阴影里，睡得正香。瓦尔蒙德太太相信，是仁慈的上帝见她没有亲生骨肉，便把德西蕾送来做她的孩子，享受她的爱怜。眼见这姑娘年岁渐长，出落得美丽优雅，并且温柔贤淑，成了当地女性的楷模。

于是，阿尔芒·奥比尼对她一见钟情，就是不足为怪的事了。那天，她紧挨那根大石柱站着，十八年前她正是在这石柱的阴影里睡熟；刚巧他骑马路过，看到了她。奥比尼家的人都是这么恋爱的，好像中了弹一般，一下子就爱上了某个女子。有人提醒他说，这个姑娘身世模糊，是个无名无姓的人。但阿尔芒并不在乎，名字算是什么大不了的事呢，他能给她路易斯安那州最古老、最荣耀的姓氏。于是，他们结了婚。

瓦尔蒙德太太到达拉贝^②种植园时，一眼瞥见那宅子，就禁不住打了个寒战。每次来这里，她都有这种感觉。那地方看起来真够凄凉的。许多年来，它的前任女主人从来没有在这里露过面；老奥比尼是在巴黎娶的妻，又在巴黎埋葬了妻子——那位夫人太爱自己的故土，从没有离开那里。这房子，陡峭的屋顶，黑压压的覆盖着环绕黄色灰泥房屋的宽大回廊。阴森森的巨大橡树，挨得很近那伸得长长的枝条、密密层层的叶子，棺材罩般罩在屋上。年轻的阿尔芒·奥比尼的统治也是严酷的，他手下的黑人早已忘记了快乐；而在老主人随和宽容的统治下，快乐是他们习以为常的。

瓦尔蒙德太太慈爱地吻了吻德西蕾。然后，她转向了孩子。“这可不是那个孩子！”她叫了起来，声音惊恐。

“我早就料到您会吃惊的，妈妈。”德西蕾笑着说，“看他长得多么快，这个小猪仔！”

瓦尔蒙德太太抱起孩子，走到光线最亮的窗前。她把孩子仔细地瞧了又瞧，“是啊，孩子长大了，起了变化。”瓦尔蒙德太太缓缓地说，一面把孩子放回他妈妈的身边。“阿尔芒有什么说法？”德西蕾满面红光，“我敢肯定，阿尔芒是全教区里最自豪的父亲了。因为是个男孩，能继承他的姓氏，尽管他嘴上说不是。还有，妈妈，”她低声补充道，“自从孩子出生，他就没处罚过一个奴隶——一个都没有。噢，妈妈，我太幸福了，幸福得都有点儿害怕。”

德西蕾说的是实情。结了婚，又添了个儿子，阿尔芒·奥比尼的脾气变得温和了许多，远没有原先那么专横跋扈，这使得性格温驯的德西蕾十分高兴，因为只要他眉头一皱，她就会惶恐哆嗦，可她还是爱他。

孩子长到三个月的时候，德西蕾有一天忽然感到，空气中飘着一种威胁她的安宁的东西。起初，它只是一种存在于黑人中间的神秘气氛；随后有几个住得很远的亲戚忽然无端造访。接着，她丈夫的举止发生了怪异而可怕的变化，他跟她说话时，眼睛却看着别处，眼里原来那种爱的光芒，似乎已经消散了。他常常离家外出；就是在家，也不跟她打照面，不见孩子。而且，他对待奴隶又变得凶狠起来，好像他的灵魂突然落到了撒旦的手里。德西蕾陷入了难言的悲苦之中。

一个炎热的下午，德西蕾坐在房里，她感到周身缠绕着一层可怕的迷雾，极力想冲决出去。她一会儿看看自己的孩子，一会儿看看站在身边伺候的混血男孩，目光来来回回，往复穿梭。“哎呀！”她情不自禁地叫了起来，血管里的血一下子变成了冰，目光凝固在孩子身上，一脸惊恐。

不一会儿，她丈夫进来了，在铺满桌面的纸片里翻找什么“阿尔芒，”她摇摇晃晃地走近他。“阿尔芒，”她又气喘吁吁地喊了一声，紧紧抓住他的胳膊说，“看看我们的孩子。快告诉我，这是怎么一回事？”

他掰开抓着他胳膊的手指，神情冷漠，然后用力甩到一边。“这意味着，”他轻声应道，“这个孩子不是白人；也就意味着你不是白人。”

她立刻明白，这种指控对她意味着什么，“这是谎话！不是真的，我是白人！看看我的眼睛，它是碧蓝色的……”她抓住他的手腕，“阿尔芒，看看我的手，比你的还要白。”

“白得跟黑奴的手一样。”他冷酷地反驳，把她跟孩子留在了那里。

德西蕾在收到瓦尔蒙德太太让自己带孩子回家小住的回信后，来到了她丈夫的书房。她把信笺展开在桌上。他一声不吭，冷漠地浏览完信件。他什么也没有说。

“我是不是得走，阿尔芒？”她问，带着饱含痛苦的不安。

“是的，得走。”

“你要我走？”

“是的，我要你走。”

“再见了，阿尔芒。”她哽咽着说。他没有应她。这是最后的致命一击。

德西蕾去寻找她的孩子。她抱着小家伙，走下台阶，从浓密的橡树枝叶下远去了。这是十月的一个下午。太阳刚开始西沉。在远处寂静的田野里，黑人正在摘棉花。

德西蕾没有走那条人们常走的通往远处瓦尔蒙德种植园的宽阔大路。她穿过一片荒弃的田地，地里的农作物残梗戳伤了她的双脚，把她的薄衣划成了碎条。牛轭湖深邃静谧，她消失在为隔离湖泊而种植的茂密的芦苇和柳树丛中，再也没有回来。

几周后，拉贝种植园上演了古怪的一幕。在后院的中间燃升起了一大堆篝火，阿尔芒·奥比尼坐在宽敞的过厅里，正在指挥五六个黑人往篝火里扔燃烧的材料。篝火上原已堆满了大批贵重的婴儿衣物，又扔上了一只精致的柳木摇篮，接着扔上去的是丝质裙装，还有天鹅绒和缎子衣物。最后要扔到火堆上的是一小捆信件，那是在订婚以后，德西蕾写给他的小手札。在存放这些信的抽屉的最里边，还留有一封信。但那不是德西蕾写的，而是他母亲写给他父亲的信。他读了这封信。信中，他母亲感谢上帝赐给了她丈夫的爱：——“我日夜感谢上帝的是，”她写道，“他如此妥善地安排了我们的生活 ， 使我们的阿尔芒永远不会知道，我这个深爱他的母亲，原来是遭受奴隶烙印之灾难的种族的一员。”

（有删改）

【注】①故事发生在19世纪奴隶制时期的美国南方，当时种族主义者极力排斥黑人血统。②拉贝的法语意思是“躲避处；保护，庇佑”。

材料一

先秦哲学家荀子是中国第一个写了一篇较有系统的美学论文——《乐论》的人。他有一句话说得极好，他说：“不全不粹不足以谓之美。”这话运用到艺术美上就是说：艺术既要极丰富地全面地表现生活和自然，又要提炼地去粗存精，提高、集中，更典型，更具普遍性地表现生活和自然。

由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽南田语）。由于“全”，才能做到孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。

但“全”和“粹”是相互矛盾的。既去粗存精，那就似乎不全了，全就似乎不应“拔萃”。又全又粹，这不是矛盾吗？

然而只讲“全”而不顾“粹”，这就是我们现在所说的自然主义；只讲“粹”而不能反映“全”，那又容易走上抽象的形式主义的道路；既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美，正如荀子在两千年前所正确地指出的。

清初文人赵执信在他的《谈艺录》序言里有一段话很生动地形象化地说明这全和粹、虚和实辩证的统一才是艺术的最高成就。他说：“钱塘洪防思（即洪昇，《长生殿》曲本的作者）久于新城（即王渔洋，提倡诗中神韵说者）之门矣。与余友。一日在司寇（渔洋）论诗，防思嫉时俗之无章也，曰：‘诗如龙然，首尾鳞鬣，一不具，非龙也。’司寇哂之曰：‘诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体？是雕塑绘画耳！’余曰：‘神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣！’”艺术的表现正在于一麟一爪具有象征力量，使全体宛然存在，不削弱全体丰满的内容，把它们概括在一麟一爪里。提高了，集中了，一粒沙里看见一个世界。这是中国艺术传统中的现实主义的创作方法，不是自然主义的，也不是形式主义的。

但王渔洋、赵执信都以轻视的口吻说着雕塑绘画，好象它们只是自然主义地刻画现实。这是大大的误解。中国大画家所画的龙正是像赵执信所要求的，云中露出一麟一爪，却使全体宛然可见。

中国传统的绘画艺术很早就掌握了这虚实相结合的手法。例如近年出土的晚周帛画凤夔人物、汉石刻人物画、东晋顾恺之《女史箴图》、唐阎立本《步辇图》、宋李公鳞《免胄图》、元颜辉《钟馗出猎图》、明徐渭《驴背吟诗》，这些赫赫名迹都是很好的例子。我们见到一片空虚的背景上突出地集中地表现人物行动姿态，删略了背景的刻画，正象中国舞台上的表演一样。（汉画上正有不少舞蹈和戏剧表演）

关于中国绘画处理空间表现方法的问题，清初画家笪重光在他的一篇《画鉴》（这是中国绘画美学里的一部杰作）里说得很好，而这段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

摘编自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》

材料二

“唯道集虚，体用不二，这构成中国人的生命情调和艺术意境的实相”。按照宗白华的看法，艺术意境创造的审美本质在于“化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化”。这里，艺术意境内在的“情”“景”统一，被更加深刻地表述为与特定文化意识相一致的意境创造本质——“虚”“实”统一性，亦即以虚带实、以实带虚，虚中有实、实中有虚。这种艺术意境创造“虚实相生”的审美本质，在具体的艺术家那里，也就是想象活动与形象实体的统一。“艺术家创造的形象是‘实’，引起我们的想象是‘虚’，由形象产生的意象境界就是虚实的结合”。这样，宗白华实际上不仅是把“虚”与“实”视为艺术意境创构的两元，而且着力强调了艺术意境的内在统一性。而由于离形无以想象，去想象无以存形，所以唯有通过“虚”“实”相合的审美创造，才能真正写出心情的灵境而直探物体的诗魂、生命的本原。应该说，就艺术意境创造的审美本质而言，采取“虚实相生”二元统一的意境表现方法，通过“离形得似”、“不似而似”的审美意象来把握对象生命本质，这种中国艺术家一以贯之的审美创造态度，根本上正是源于中国文化本身对生灭变动的世界本质的理解。艺术作为世界生命的精神表现形式、现实载体，理当体认这种世界“虚”“实”相生相运的哲学领会。而既然艺术意境创造是“虚”“实”二元的统一，那么这种统一就应表现为互相包容、渗透的关系，从而使世界构成之“二元”真正成为艺术意境的两元。

从这里，我们也可以发现，宗白华在进行中西艺术审美比较研究时，之所以常常高度肯定中国艺术意境创造的独特性，一个十分重要的原因，就是因为中国艺术意境创造的审美本质合乎这一“虚”“实”关系的辩证性。他曾引方士庶《天慵庵随笔》：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间”，强调整个中国绘画精粹尽皆体现在“于天地之外，别构一种灵奇”“弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙”。宗白华所要提示我们的，正是那种虚实统一的艺术意境创造本质。

摘编自王德胜《意境：虚实相生的审美创造——宗白华艺术意境观略论》

古人将下围棋的经验技术归纳为“围棋十诀”，其中包括：“不得贪胜”，即要稳定心态，量力而行，不因贪心求胜而盲目进子，造成被动局面；“弃子争先”即要把握机会，及时出手，必要时宁愿舍弃部分棋子，也要力争抢占先机；“逢危须弃”，即遇危局时要勇于断臂求生，舍局部以保大局，避免患得患失而致全败；“动须相应”，即要有整体视野，不搞孤军作战，每动一子都要与周边他子和全局相呼应。

人们常说世事如棋，棋如人生，下棋的道理可以给我们多方面的启示。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人在受到惊吓时的第一反应常常是尖叫。人感觉恐惧时，就会加速分泌肾上腺素，因此出现心跳加快、呼吸不畅等情况。这时人就会通过尖叫方式来释放由于        ①        而给机体带来的过大压力。

在漫长的人类进化历史中，无法轻易区分不同类型尖叫声的人，在生死攸关的情况下可能无法做出适当的应急反应，长此以往，他们就消失了。科学家认为不爱尖叫的原始人灭亡了，爱尖叫的原始人        ②        。

人们每次听到尖叫声，瞬间就会觉得周围的恐怖又多了几分，为什么尖叫声有这么大的威力呢？科学研究表明，这是因为尖叫声的粗糙度很高。        ③        ，大脑的杏仁体就越容易捕捉到这样的声音，而杏仁体就是大脑中负责感受恐惧和危险的区域。一旦听见这样的声音，大脑就会启动“警报”，人们也就更加恐惧。

最近，72岁的同济大学物理学教授吴於人，凭着科普物理的短视频走红网络。一头灰白短发，一副挂脖眼镜，一件多功能马甲，语言表达干净利落，科学实验____，百万粉丝亲切地称她“吴姥姥”。

（ ）。500米口径球面射电望远镜“中国天眼”怎么工作？她用一口大铁锅模拟。太空中的宇宙射线长啥样？她挥动竹扫帚来讲解。火箭是怎么上天的？她吹大一个气球，突然松手，气球噌地蹿上了天，画面感有了！吴於人就是这样利用生活中随处可见的工具，通过____的演示和____的讲解，让复杂的现象、规律变得清晰又有趣。

轻快有趣的短视频背后，是对科学精神的不懈坚守，是对科学普及的____。吴於人做青少年物理科普16年，一直努力把复杂的原理和艰涩的术语变成通俗易懂的语言和贴近生活的实验，更多人能够认识到物理的魅力，领略到科学世界的乐趣。如今年过七旬，面对短视频这一新鲜事物，她重新适应和学习，才有了“爆款”的诞生。

客中闻雁

黄仲则

山明落日水明沙，寂寞秋成感物华。

独上高楼惨无语，忽闻孤雁竟思家。

和霜欲起千村杵，带月如听绝漠笳。

我亦稻粱愁岁暮，年年星鬓为伊加。

高俭，字士廉。敏惠有度量，状貌若画，观书一见辄诵，敏于占对。隋司隶大夫薛道衡、起居舍人崔祖浚皆宿臣显重，与为忘年友，繇是有名。斛斯政奔高丽，坐与善，贬为硃鸢主簿 ， 以母老不可居瘴疠地，乃留妻鲜于奉养而行。会世大乱，京师阻绝，交趾太守丘和署司法书佐。时钦州俚帅宁长真以兵侵交趾，和惧，欲出迎，士廉曰：“长真兵虽多，县军远客，势不得久，城中胜兵尚可战，奈何受制于人？”和因命为行军司马，逆击破之。进益州大都督府长史。蜀人畏鬼而恶疾，虽父母病皆委去，望舍投饵哺之，昆弟不相假财。士廉为设条教，辩告督励，风俗翕然为变。又引诸生讲授经艺 ， 学校复兴。秦时李冰导汶江水灌田，濒水者顷千金，民相侵冒。士廉附故渠，厮引旁出，以广溉道，人以富饶。入为吏部尚书，进封许国公。雅负裁鉴，又详氏谱，所署州，人地无不当者。帝伐高丽，皇太子监国驻定州，又摄太傅，同掌机务。太子令曰：“寡人资公训道，而比听政，据桉对公，情所未安，所司宜别设桉奉太傅。”士廉固辞。还至并州，有疾，帝即所舍问之。贞观二十一年疾甚，帝幸其第，为流涕，卒年七十一。又欲临吊，房玄龄以帝饵金石，谏不宜近丧。帝曰：“朕有旧故姻戚之重，君臣之分，卿置勿言。”即从数百骑出。长孙无忌伏马前，陈士廉遗言，乞不临丧。帝犹不许，无忌至流涕，乃还入东苑，南向哭。诏赠司徒、并州都督，谥曰文献，陪葬昭陵。士廉进止详华凡有献纳搢绅皆属以目奏议未尝不焚稿家人无见者少识太宗非常人以所出女归之是为文德皇后及遗令，墓不得它藏，惟置衣一袭与平生所好书，示先王典训可用终始者。

（节选《新唐书》）

传承

（作者：付树霞）

不知是因为姓万还是医术高，得珠大爷不大爱说话。晚饭后，得珠大爷爱绕着小镇遛弯。年老的年少的见着了，会远远地喊一嗓子：得珠大爷，遛弯呢？通常情况下，得珠大爷眼皮都不抬一下，只从鼻子里“嗯”一声，然后背着手，照旧走自己的路。遇到得珠大爷心情不佳的时候，这声“嗯”会被省略掉。

小镇人呢，见怪不怪，半点儿不计较。转天见了面，依旧恭敬地打招呼。

小镇很多年轻人不懂，大家都是腊月二十三过小年，唯独万姓人二十四过小年。老辈人说，原先他们不是万姓，具体姓什么没有人记得了。只记得万姓是万岁爷赐的姓。据说，万得珠大爷的先人曾用万家的普济药方，救过微服出巡的万岁爷。万岁爷不仅赐了万姓，还特许万姓人腊月二十四这天，单独送灶王爷上天为万姓人言好事。

也因此万姓人在小镇上的地位有些特殊。但万家人丝毫不见骄躁，一代又一代传承这普济药方的普济精神。

人吃五谷杂粮，哪有不生病的。所以小镇上几乎家家都麻烦过得珠大爷。再加上那时候人们穷，小镇又偏，谁得个小病闹个小灾的，都会往得珠大爷家跑。轻则扎个针灸，重则开三服汤药，保管药到病除。药费呢，有则给，没有得珠大爷眼皮一耷，半句话都不说。小镇民风淳朴，手头不方便的，会先欠着。有那实在拿不出药费的，会在得珠大爷有事要相帮的时候，主动上门。得珠大爷的老伴儿过世时，来的人就海了去了。

最为难得的是，只要半夜听到有人把门砸得山响，得珠大爷披衣穿鞋抓着药箱，跟着就走。

当然也有得珠大爷治不了的病。得珠大爷会在号完脉后说，送医院吧。家里人就知道这是得了大病了。找车拉人赶紧去医院。到医院拍完片子，医生下的结论和得珠大爷说得不差半分。

这不，已经好长时间，得珠大爷没出来遛弯了。小镇人猜测，是不是因为那家新开的诊所。新开的诊所名叫玉泉诊所，是小镇考出去的医科大学的学生开的，毕业后自谋出路，回家乡干起了诊所。

现在的年轻人不爱喝那苦药汤，在玉泉诊所看完病，拿些药片一吃，病好得也快，还省得熬汤药。因此，小诊所的生意挺红火。

听说玉泉也会用汤药，得珠大爷有些心动了。医不治己，自个儿病了这么多年，是该找个人看看了。得珠大爷上门求药，言明，不吃西药。玉泉丝毫没为难，笔工工整整地写下了药方。得珠大爷抄起药方，扭头就走。回到家里，细细查看药方。不看则罢，一看竟然破天荒地大笑起来。药方竟是红豆七颗、黑豆七颗、小枣七颗、枸杞七颗、核桃七颗，用锅蒸煮，一日一餐。黄口小儿，哪知中医的精深！得珠大爷把那张药方贴在进门必经之处，每看一次，大笑一次。时间长了，郁结之气竟自没了。

不知什么原因，普济世人的万家人丁稀少，到得珠大爷这一辈已经是三代单传了。而得珠大爷这辈子竞没得一儿半女，得珠大爷没少为这事长吁短叹。

这日，得珠大爷揭下药方，再次登门。玉泉见老爷子精神奕奕，心下欣慰。得珠大爷一言未发，放下药方，侧身而坐。玉泉赶紧奉上清茶一杯，待老爷子润过嗓子，才开口说道，老爷子，这方水土上的人，几辈子都受万家普济药方的恩惠。您身后无人，终日郁郁，其实，我辈都是您的后人。得珠大爷静默半晌端起茶杯，什么也没说，一饮而尽。

自那以后，小镇人遛弯，常常看到得珠大爷和玉泉二人，边走边聊。小镇人照旧老远喊声得珠大爷，听得出，得珠大爷的那声嗯，发自心底。

（选自《小小说月刊》2017年第3期）

材料一： 中国新闻出版研究院最新公布的第十四次全国国民阅读调查数据显示，受数字媒介迅猛发展的影响，2016 年我国成年国民数字化阅读率（网络在线阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、iPad 阅读等） 达到 68.2%，较 2015 年的 64.0%上升了 4.2 个百分点。进一步对各类数字化阅读载体的接触情况进行分 析发现，2016 年我国成年国民的网络在线阅读接触率和手机阅读接触率有所上升，其他数字化阅读方式的 接触率有所下降。

历年网络在线阅读接触率和手机阅读接触率

（摘编自《第十四次全国国民阅读调查报告》，2017 年 4 月 18 日人民网）

材料二：近日，互联网图书巨头当当网发布《2014 中国图书消费报告》称手机等电子阅读已成一种新潮。 搭乘任何一种交通工具，你都会有一种感觉：电子阅读的时代真的来了。无论是在飞机、地铁还是拥挤的公交上，你都能看见捧着手机、平板电脑和 Kindle 在阅读的人。 电子书的阅读风潮是难以忽视的。在电商巨头亚马逊上，同样一本新书，购买电子书和购买纸质书的差价甚至能达到 10 倍，因此，越来越多的人开始选择电子书。

去年 4 月，我国发布的《第十一次全国国民阅读调查》显示，我国成年国民阅读率稳步上升为 57.8%， 其中提升尤快的是“数字化阅读方式接触率”，比上年度提高了 9.8 个百分点，41.9%的国民进行过手机 阅读——与此形成鲜明对比的是报纸和期刊阅读率的持续下降。

（摘编自《中国人阅读地图》，2015 年 1 月 30 日《人民日报》海外版）

材料三： 一深一浅两种阅读路径，并没有随着传播技术的提升、书籍载体的变迁而并轨，而是在移动互联网的大潮中，渐行渐远。甚至，浅阅读更胜一筹了，阅读碎片化就是重要的表现形式之一。比如，长篇深论不受 待见，“微言大义”颇有市场。大部头的论著不时兴了，人们只愿意读简短的信息，喜欢段子，热衷看“一张图读懂……”我们最爱用的微博每条只有 140 字，常用的微信，转发量很大的也多非万字平戎策。如果 想了解一下基因的相关知识，很多人只会百度一下，不会专门去阅读《自私的基因》这样的科普著作。

诚然，零珠散玉也有价值，但阅读求知若一味追求省事的话，大脑沟回会变浅的。因此，给阅读做好 加减法，势在必行。

加什么呢？增加深阅读的比例。其实，用什么阅读不是核心，真正的读书人是不在乎书的形式的，不 管是印在纸上，还是映射在手机屏幕上，只要它还是《论语》。电子化不一定让阅读变浅，关键是所读文 本浅不浅。抱着纸书看穿越小说，跟捧着手机看人文经典，收获能一样吗？

减什么呢？减掉附加在阅读上的功利性、实用性目的。虽然不必尽除，但起码别一看《孙子兵法》就 想着怎么拿它赚钱。有学者呼吁大家多读无用之书，就是针对我们太奔着实用而去、碎片化截取信息的时 弊。多看无用之书，方成大用，这也是辩证法。

做到这两点，让阅读真正成为一种享受，全民阅读才有可能形成无处不在的氛围，社会文明程度的提 高、创新力量的增加、道德力量的增强，也就不再是遥远的话题了。

（摘编自《让阅读回归为享受》，2014 年 4 月 23 日《解放日报》）

①中国是诗的国度，诗成为中华民族的骄傲，但这个成就的取得付出了很大的代价。

②从文学史上说，西方很早就出现了史诗，而中国却没有史诗。既然是诗的国度，为什么没有史诗呢? 是不是缺少史诗的素材呢?不是。《诗经》的《大雅》中就有反映周民族历史的诗歌，《生民》《公刘》《大明》 等记载了周民族源起、发展的重要事件。但它们是祭歌，属于赞美歌的性质，叙事、描写只是粗陈梗概。 如周武王伐殷攻取天下，其中战争场面在史诗中正是可以写得有声有色的，但在《大明》中只用了短短的 十四句就结束了。这就是说，中国虽有史诗的素材，但它们却只构成了诗歌的背景，真正写出来的是抒情 的赞歌。这表明中国的诗歌从一开始就走上了一条抒情的道路，而不是叙事的道路。

③同样的缘故，中国的戏剧也产生得很晚，西方在古希腊时代就出现了戏剧，而中国直到元代才出现。 其实，戏剧的素材很早就有，只是没有发展成戏剧，如《楚辞》中的《九歌》是富有神话性的祭神乐歌，《湘 君》《湘夫人》就是两幕歌舞场面，暗含着湘君、湘夫人悲欢离合的一段过程。这两首诗都用抒情的笔法， 成为《九歌》中最富于抒情性的作品。那么，有神话，有故事，有表演，为什么没有发展为戏剧呢?欧洲的 戏剧就是从酒神节的赞歌中逐渐发展成为戏剧的，而《九歌》却将可以写成戏剧的素材写成了抒情的诗章。 这同样是因为中国诗歌一开始就走上了抒情的道路。

④就文学史而言，这的确是很大的损失，并且没有含有神话的悲剧和史诗，古代神话保留下来的自然 也就较少。付出了这么大的代价，得到是什么呢?那就是以十五国风为代表的抒情传统。

⑤中囯长篇叙事诗因此也出现得很晚，而且数量不多。即便有一些叙事诗，篇幅也不算长。西方的叙 事诗动辄千行、几卷，而在中国，《长恨歌》就算是长的了，也不过一百二十行而已。中国真正可算是长篇叙事诗的作品到了明代才有，那就是鼓词和弹词。鼓词大多叙述历史兴亡、战争之事，弹词写爱情故事的 多一些，也有写历史故事的，如《二十一史弹词》。鼓词、弹词都采用弹唱的形式。可是这类长篇叙事诗， 篇幅越长，故事情节越多，诗意也就越少，只是具备了诗的形式而已，其实质是小说。可见中国的故事多 是在小说发达以后才大量成长起来的。唐人的传奇几乎不入戏曲的，这说明小说发展了叙事的特长，才带 来了丰富的人物故事情节，于是才有了戏剧和长篇叙事诗。而小说又总是晚出的，中国如此，欧洲也是如 此。不同之处在于，西方的诗歌在小说出现之前承担了一部分叙事的使命，而中国的诗歌一开始就以抒情 为中心，等到小说发达时，抒情诗的传统早已充分发展，诗的国度也早已形成。

⑥从这里，可以得出怎样的结论呢?这就是：中国的诗歌是依靠抒情的特长而存在和发展的，并不因为 缺少叙事诗，诗坛就不繁荣。相反，正因为为走了抒情的道路，中国才成为诗的国度。从文学史来说，付 出的代价是无法补偿的，但就诗歌来说，这个路子走对了。

(摘编自林庚《漫谈中国古典诗歌的艺术借鉴》)

①人类从未停止过模仿，人模仿动物发明了飞机、潜水艇、雷达等先进的机械设备，人模仿人却也有邯郸学步、东施效颦的笑话，而今出现的AI机器人可以说是在用机器模仿人。

②近日，桂林一所中学的一位语文老师发现，班上一位经常“咬笔头”的学生写出了一篇出色的作文。然而，让老师没想到的是，这篇作文原来是他借助AI改写鲁迅文章而成的。

③机器的思考是编程形成的，而人类的思考靠的是自主意识。——艾伦·图灵

以上材料引发了你怎样的思考，请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

要问这个冬天哪儿最“热”，黑龙江哈尔滨绝对算一个。三位老师带队，从广西南宁出发，不远万里，来到了哈尔滨冰雪大世界。由于统一的橘色服装加上来自盛产小砂糖橘的广西，因此被网友爱称为“小砂糖橘”。

很多家长疑问，    ①    ？其实，这是小砂糖橘们所在的幼儿园举办的一场研学活动。研学并不是单纯的旅游活动，    ②    。通过旅游的方式，让孩子们深入了解目的地的文化、历史、自然环境等方面的知识，同时提高自身的综合素质和能力。

据悉，这些“小砂糖橘”所在幼儿园，教育理念为“读万卷书不如行万里路”，经常会组织孩子外出游学。“砂糖橘”们的游学之旅不仅是一次跨越千里的冒险，更是一次心灵的洗礼和成长。他们在哈尔滨感受到了东北人的热情好客，也领略了北国风光的壮丽与神奇——    ③    ！

上巴节，俗称三月三，正是（①）的时节。这个历史悠久的传统节日，很多人不知道它的存在，在唐代却是法定放假的重要节日。唐宪宗元和年间的一次上巳节，白居易参加皇帝主持的由江宴会后，留下了一首即事诗，字里行间充满了感恩、欣喜之情。诗中的“永和”指的是东晋永和九年上巳节（公元353年）的兰亭集会。这次兰亭会因王羲之的《兰亭集序》而（②），无疑是上巳节发展史上的一个丰碑。不过在白居易眼里，“无和胜永和”，他参加的这次曲江宴会比兰亭集会（③）。白居易写的这首诗有无滥美之词，我们不好揣测。但在上巳节悠久的发展历史上，唐代的确是一个难以超越的高峰。

每个时代都有属于特定时空范围的民俗文化，有的是在人民群众长期社会实践中产生的，有的是设计引导产生的。这些传统民俗，初衷多是解决现实问题，多采用群众喜闻乐见的艺术形式，有助于促进社会和谐。总之，民俗能潜移默化地通过集体活动影响人们，倡导文化认同、内化伦理规范、增进社会团结的柔性治理作用。

送谭孝廉赴举^①

李威用^②

鼓辇^③声里寻诗礼，戈戟林间入镐京^④。

好事尽从难处得，少年无向易中轻。

也知贵贱皆前定，未见疏慵遂有成。

吾道近来稀后进，善开金口答公卿。

【注释】①赴举：此处指取得贯举资格赴京参加进士考试。②李成用：晚唐诗人。晚唐时国家衰微，政治混乱，兵戈不断。③鼓辇：古代军中用来发号进攻的大鼓和小鼓。④镐京：西周国都，这里借指京都。

材料一：

屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

长子项襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平阮嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也……

令尹子兰闲之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，项襄王怒而迁之。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三同大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不嘀其糟而咀其瞒？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以络络之白，而蒙世俗之温蠼乎？”乃作《怀沙》之赋。……于是怀石，遂自投汨罗以死。

（节选自《史记·屈原贾生列传》，有删改）

材料二：

陆秀夫字君实，楚州盐城人。生三岁，其父徙家镇江。稍长，从其乡人孟先生学，孟之徒但百余，独指秀夫曰：“此非凡儿也。”景定元年，登进士第。李庭芝镇淮南，闻其名，辟至摹中。

二王^①走温州，秀夫与苏刘义追从之，使人召陈宜中、张世杰等，皆至，遥相与立益王于福州。进端明殿学士、签书枢密院事。宜中以秀夫久在兵间，知军务，每事咨访始行，秀夫亦悉心赞之，无不自尽。旋与宜中议不合，宜中使言者勃罢之。张世杰让宜中曰：“此如何时，动以台谏论人？”宜中皇恐，叠召秀夫还。

时君臣播越海滨庄事疏略扬太妃斋帘与群臣语犹自称奴。每时节朝会，秀夫俨然正芬立，如治朝，或时在行中，凄然泣下，以朝衣荻泪，衣尽浥，左右无不悲恸者。属井澳^②风，王以惊疾组，群臣皆欲散去。秀夫曰：“度宗皇帝一子尚在，将焉置之？古人有以一旅一成中兴者，今百官有司皆具，士卒数万，天若未欲绝宋，此岂不可为国邪？”乃与众共立卫王，以秀夫为左丞相，与世杰共秉政。时世杰驻兵崖山，秀夫外筹军旅，内调工役，凡有所述作，又尽出其手。

至元十六年二月，崖山破，秀夫走卫王舟，而世杰、刘又各断维去，秀夫度不可脱，乃仗剑驱妻子入海，即负王赴海死，年四十四。

（节选自《宋史·陆秀夫传》，有删改）

【注释】①二王，分别为益王赵是，卫王赵易。②井澳，今广东省中山市南海中岛屿。

白洋淀边的一次小斗争

孙犁

有一天，我送一封信到同口镇去。把信抱在怀里，脱了鞋，卷起裤腿，在那漫天漫地的芦苇里穿过。芦苇正好一人多高，还没有秀穗，我用两手拨开一条小道，脚下的水也有半尺深。

走了半天，才到了淀边，拨开芦苇向水淀里一望，太阳照在水面上，白茫茫一片，一个船影儿也没有。我吹起暗号，吹过之后，西边芦苇里就哗啦啦响着，钻出一只游击小艇来，撑船的还是那个爱说爱笑的老头儿。他一见是我，忙把船靠拢了岸。我跳上去，他说：“今天早啊。”

我说：“道远。”

他使竹篙用力一顶，小艇箭出弦一般，窜到淀里。四周没有一只船，只有我们这只小艇，像大海上漂着一片竹叶，目标很小。就又拉起闲话来。

老头儿爱交朋友，干抗日的活儿很有瘾，充满胜利情绪，他好打比方，证明我们一定胜利，他常说：“别看那些大事，就只是看这些小事，前几年是怎样，这二年又是怎么样啊！”

过去，他是放鱼鹰捉鱼的，他只养了两只鹰，和他那个干瘦得像柴禾桃一样的儿子，每天从早到晚在淀里捉鱼。刚一听这个职业，好像很有趣味，叫他一说却是很苦的事。那风吹雨洒不用说了，每天从早到晚在那船上号叫，敲打壶鹰下船就是一种苦事。而且父子两个是全凭那两只鹰来养活的，那是心爱的东西，可是为了多打鱼多卖钱，就得用一种东西紧紧地卡住鱼鹰的嗓子，使它吞不下它费动捉到的鱼去，这更是使人心酸可又没有办法的事。老头儿是最心疼那两只鹰的，他说，别人就是拿二十只也换不了去；他又说：“那一对鹰才合作哩，只要一个在水里一露头，叫一声，在船上的一个，立刻就跳进水里，帮它一手，两个抬出一条大鱼来。”

老头儿说，这两只鹰，每年要给他拾上一千斤鱼。鬼子第一次进攻水淀，在淀里抢走了他那两只鱼鹰，带到端村，放在火堆上烧吃了。于是，儿子去参加了水上游击队，老头儿把小艇修理好，做交通员。

老头儿乐观，好说话，可是总好扯到他那两只鹰上，这在老年人，也难怪他。这一天，又扯到这上面，他说：“要是这二年就好了，要在这个时候，我那两只水鹰一定钻到水里逃走了，不会叫他们捉活的去。”

可是这一回，他一扯就又扯到鸡上去，他说：“你知道前几年，鬼子进村，常常在半夜里，人也不知道起床，鸡也不知道撤窠，叫鬼子捉了去杀了吃了。这二年就不同了，人不在家里睡觉，鸡也不在窠里宿。有一天，在我们镇上，鬼子一清早就进村了，一个人也不见，一只鸡也不见，鬼子和伪军们在街上，东走走西走走，一点食也找不到。后来有一个鬼子在一株槐树上发现一只大红公鸡，他高兴极了，就举枪瞄准。公鸡见他一举枪，就哇一声飞起来，跳墙过院，一直飞到村外。那鬼子不死心，一直跟着边，一直追到苇垛场里，那只鸡就钻进了一个大苇垛里。”

没到过水淀的人，不知道那苇垛有多么大，有多么高。一到秋后霜降，几百项的芦苇收割了，捆成捆，用船运到码头旁边的大场上，垛起来，就像有多少高大的楼房一样，白茫茫一片。

老头儿说：“那公鸡一跳进苇垛里，那鬼子也跟上去，攀登上去。他忽然跳下来，大声叫着，笑着，往村里跑。一时他的伙伴们从街上跑过来，问他什么事，他叫着，笑着，说他道鸡，追到一个苇绿里，上去一看，里面藏着一个女的，长得很美丽，衣服是红色的。这样鬼子们就高兴了，他们想这个好欺侮，一下就到手了。五六个鬼子饿了半夜找不到个人，找不到东西吃，早就气坏了，他们正要撒撒气，现在又找到了这样一个好欺侮的对象，他们向前跃进，又嚷又笑，跑到那个苇垛跟前。追鸡的那个鬼子先爬了上去，刚爬到苇垛顶上，刚要直起身来喊叫，那姑娘一伸手就把他推下来。鬼子仰面朝天从三丈高的苇垛上摔下来，别的鬼子还以为他失了脚，上前去救护他。这个时候，那姑娘从苇垛里钻出来，咬紧牙向下面投了一个头号手榴弹，火光起处炸死了三个鬼子。人们看见那姑娘直直地立在苇垛上，她才十六七岁，穿一件褪色的红布褂，长头发上挂着很多芦花。”

我问：“那个追鸡的鬼子炸死了没有？”

老头儿说：“手榴弹就摔在他的头顶上，他还不死？剩下来没有死的两三个鬼子爬起来就往回跑。街上的鬼子全来了，他们冲着苇垛架起了机关枪，扫射，扫射，苇垛着了火，一个连一个，漫天的浓烟，漫天的大火，烧起来了。火从早晨一直烧到天黑，照得远近十几里地方都像白天一般。”

从水面上远远望过去，同口镇的码头就在前面，广场上已经看不见一堆苇垛，风在那里吹起来，卷着柴灰，凄凉得很。我想，这样大火，那姑娘一定牺牲了。

老头儿又扯到那只鸡上，他说：“你看怪不怪，那样大火，那只大公鸡一看势头不好，它从苇子里钻出来，三飞两飞就飞到远处的苇地里去了。”

我追问：“那么那个姑娘呢，她死了吗？”

老人说：“她更没事。她们有三个女人躲在苇垛里，三个鬼子往回跑的时候，她们就从上面跳下来，穿过苇殊向淀里去了。到同口，你愿意认识认识她，我可以给你介绍，她会说得更仔细，我老了，舌头不灵了。”

最后老头说：“同志，咱这里的人不能叫人欺侮，尤其是女人家，那是情愿死了也不让人的。可是以前没有经验，前几年有多少年轻女人忍着痛投并上吊？这二年就不同了啊！要不我说，假如是在这二年，我那两只水鹰也不会叫兔崽子们捉了活的去！”

1945年（选自《孙犁集》花城出版社）

距今3万年前的大冰期，即更新世冰期，陆地上是硕大的哺乳动物盘踞的世界。当时的北美大陆正处于酷似现代象的乳齿象、浑身拔毛的猛犸象和佛罗里达洞熊的统治下。但是，它们的命运却和恐龙相同，短短的几千年间，就有33属大型哺乳动物全部死光。令科学家们长期迷惑不解的是，这些大型哺乳动物群，尤其是北美的大型哺乳类为什么几乎同时发生大规模绝灭。

科学家们于1800年前后首次提出，这些大型哺乳动物的绝灭与气候的变迁有关。今天，科学家们又从各自不同的学科角度考虑气候变迁对北美洲哺乳动物所施加的严重而广泛的影响；动物的生境遭到毁坏，它们赖以生存的食物来源锐减，从而被迫往北迁徙。气候变迁必然也杀害了不少新生的幼仔，因为幼仔比成年的动物在抵御天气突变方面的能力要弱得多。

依照气候变迁学说的两位著名的倡导者——美国地质学家小伦德喀和古生物学家格雷厄姆的说法，气候变迁的影响最重要的是在动物生境方面。若气温变化相当急剧，植物——对于动物的食物源和栖居地均极重要——警必受到严重打击。由于植物不能很快地迁往气候适宜的地方。许多种植物就得死亡，随即代之以突然涌现的变种植物。动物不适应这些新的混合植物食料，被迫迁徙。然后，像剑凿虎这类以食草动物为生的食肉动物随即转移。

为了生存而迁徙必然带来许多新问题。譬如，原先共享一处生境的几种动物会朝着不同的方向转移。如果有某种动物本来依靠另一种动物为食，迁居后可能发现新生境中没有吃惯了的食物而难以生存下去。与此相反，过去从未接触过的两种或几种动物被迫迁居到一处，有一些动物将会染上由别的动物携带来的疾病——它们未曾得过的传染病，这就要求它们具有超常的抗病能力。

这个学说的提出者列举理由来阐明大哺乳动物所遭受的气候变迁之害。大哺乳动物比小哺乳动物食量大，进食次数多，所以迁居新生境后所遇到的气候变迁的影响也比较严峻。同时，由于大哺乳动物繁殖的孕育期比小哺乳动物的长，因此繁育季节的天气变坏也会较严重地危害到大哺乳动物的物种延续。

赞成气候变迁学说的科学家们拿出许多证据说明北美各地区植物生长发育所遭遇的气候骤然改变。如有一类用显微镜观察经过强化学试剂处理的沉积物样品（目的是排除外来物混入的干扰）时发现的化石孢粉证据，可以用于鉴定那些绝灭动物所吃植物种类的化石动物粪便（即粪化石）等。

科学家们还证明，有一些更新世动物当气候改变后，其生存范围有所变动。麝牛和驯鹿在今天仅生活在北方苔原。马从北美洲平原上消失了，却仍生存于欧亚大陆。

有一些科学家认为，大型哺乳动物的绝灭应当与人类来到美洲这个事件同步。研究古代人的生活习俗的考古学家业已证明，迁来美国西南部的史前人口大概在1.15万年前达到高峰。这一地区的史前文化，由于1934年在新墨西哥州克洛维斯附近的发掘地点首次找到了形状独特的石矛——扁平、双面、有槽（可供装柄）的石子，考古学家就命名为克洛维斯文化。

人类首次出现于美洲大陆与早期哺乳动物走向绝灭大致同时，这是有关更新世动物绝灭事件的另一种学说——人们大肆捕猎大哺乳动物，使之绝灭——的立论基础。1967年，英国生态学家马丁提出，人类在几千年间使北美的大哺乳动物大量死亡。

“过度捕杀”说的核心内容是马丁所说的，人们仅在大约1.2万年前才通过连结亚洲和北美洲的陆桥跨越台令海峡第一次到达美洲，因为当时冰川已融溶到足以在今天的阿拉斯加与美国西部之间打开一条无冰通道，但还不致使海平面抬升到漫过陆桥的程度。

马丁认为，这批早期人群是些熟练的猎手，他们发现了成群的大哺乳动物。这些大哺乳动物过去从未见过人类，并不怕人，所以猎手易于靠近捕杀。马丁指出，克洛维斯人口的迅速增长，使得他们所捕猎的哺乳动物群来不及恢复元气。按照这个学说，当猎手们在一个地区杀光了大哺乳动物后，这些早期人群就迁往新的狩猎场，继续捕猎。人们的足迹终于遍及整个大陆，消灭掉一些物种。当被捕杀的物种走向绝灭时，依赖捕食这些动物为生的食肉类（如剑齿虎和短颌熊）也随即面临食物短缺而死亡。

许多科学家支持这个过度捕杀说，并且拿出证据来说明此说的正确性。北美洲许多化石产地发现的石矛与3种已经绝灭的大哺乳动物（猛犸象、马和骆驼）的骨骼在一起，或者发现时石矛尖端还剩在化石动物体内，而且常在一些古代水蚀法坑（显然猎手曾在此卧地设伏，伺机摘猎）中找到石矛。

此外，还有证据表明，早期人群曾恫吓驱赶善群，迫使其跳崖跌伤，然后捕杀。譬如，古生物学家于30年代就发现丹佛以北大约32公里处的一个砂岩峭壁下面有3支克洛维斯石矛、一些散落的石球和12其猛犸象骨骼。科学家们推论，当时猎手们驱赶一群猛犸象，迫使它们跳越峭壁，跌落崖底，再锤击或矛刺以杀死这些负伤的动物。

对于上述两种主要的学说，科学家们都拥有一些证据可以证明，也有一些证据用于反驳，而且每一种学说都有不少的专家支持。这或许正像有的人所指出的，两者都正确。捕猎者杀尽了的，是一些早被气候变迁折磨得奄奄一息的物种。另一方面，别处也许有答案。我们可以期待科学家们提出更多的解答和搜集更多的证据。但是，古生物学面对的严峻现实是有关那些事件的充分证据产生的年代极为久远，很难取证。科学家们似乎还得费许多年的时光持续争论，1.1万年前的地球上究竟发生了什么事情以及当时的情景如何。

（摘编自坦普尔·丹尼特《谁杀害了这些硕大的哺乳动物？》，苏宗伟译）

对待自然美景，我们“想见”，然后“看见”，最后有所“感悟”。“想见”是一种向往和期待，它源于我们内心深处的渴望和梦想；“看见”是行动，亲自前往，实际观察，一探究竟。它可能带给你深刻体验和意外惊喜；“感悟”则是在观察和思考后获得了认识和领悟。这对我们的学习求知和成长发展也有启示意义。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。