相关试卷

水调歌头·过岳阳楼作^①

张孝祥

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏干久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头？欲吊沉累^②无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜^③ ， 杜若满芳洲。

注：①张孝祥：南宋爱国词人。为官数十载，因主战被排斥，此词作于词人请辞侍亲获准后，乘舟沿江东归途中。②沉累：代指自沉汨罗、无罪被迫而死的屈原。③虞舜：即舜，号有虞氏，故称“虞舜”。

材料一：

今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封缰之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎？愿监苟者因循之弊明诏大臣为之以渐期合于当世之变臣之所称流俗之所不讲而议者以为迂阔而熟烂者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可，安石傅经义，出己意，辩论辄数百言，众不能诎。

熙宁七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数 ， 尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。自近臣以至后族，无不言其害。两宫泣下，忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（节选自《宋史·王安石传》）

端午节

鲁迅

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。

他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？”

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家说道：“教员一手挟书包一手要钱不高尚。”他才对于他的太太正式的发牢骚了。

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”方太太站在桌旁，脸对着他说。

“这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”

他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了。

待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪水之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。

大家左索右索，总算一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，到了阴历五月初四的午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。

“一总总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太并不对着他看的说。

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是说是要到他们跟前去亲领。我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”

方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说。“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

方太太觉得他已经不很顾及道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。

照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道：“喂，领来了！”于是递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。

“怎么了？……这样早？……”方太太看定了他说。

“发不及了，领不出了，银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。

然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。“店家？……教他们初八的下半天来。”

“那么，过了节怎么办呢？”

“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”“胡说！会说出这样无教育的……”

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。

一九二二年六月

（有删改）

材料一：

社会结构的现代化转型使社会呈现出个体化趋势，而个体化趋势下青年的社会心态也将随之转变。在现代社会中，标准化的价值观不复存在，生活方式没有孰优孰劣，每个人经历的都是试验性的生活，生活方式的个人化与价值观的独立性显得越来越重要。

伴随着思想的解放，边界意识成为现代社会的首要意识而被强调，指出个人边界不容侵犯。当前青年群体对社交边界感的强调，在某种意义上正是现代社会中个体独立意识和隐私意识的体现，是青年在现代社会中追求个性、渴望自由的情感表达。社交边界感已经成为青年的新需求。具体来看，此种需求体现在两个方面：一是拥有个人的边界，拥有清晰的个人边界能使人学会评价人际关系，规避掉繁杂人际关系中的迷茫与压力，以及其对个人生活意志的主宰。二是不侵犯他人的边界。“己所不欲，勿施于人”，在坚持自我独立性的同时能够做到尊重他人的社交边界，才是社会互动中被崇尚的礼貌社交。

在高度倦怠的现代社会中，边界感成为现代青年自我保护与自我储能的方式。德国社会学家齐美尔最早对社交中的边界予以重视，通过对现代社会的分析，他将社会生活中的社交距离视为自我与他人“内在关联”的心理距离，这其实是一种“内心的屏障”，起到屏保作用。在快节奏的当今社会，频繁的社会流动让现代人每天要不断地与人接触，面对社交过载，如果没有这种人与人之间的“屏保效应”，人们终将会困于烦乱的社会交往中而感到精疲力竭，因此，边界感还为疲惫的年轻人提供了在内卷化社会中喘息的机会。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《边界感：现代社会青年社交需求及其建构》）

材料二：

2023年，“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”等名词层出不穷。“搭子社交”以共同兴趣或需求为基础，秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，成为更适应当代社会青年的社交方式。

当代青年成长于科技发达的数字时代，他们在享受科技带来的便利的同时，却越来越孤独。当代青年衣食住行的需求都可以通过网络完成，无须在线下进行人际交往。年轻人在虚拟世界释放天性，却丧失了线下社交的亲密感，陷入“群体性孤独”之中。享受虚拟世界的冲浪时，大数据为我们展示多姿多彩的世界，我们动动手指点赞评论就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，收获着新鲜感与满足感；但回归现实生活，作为社会分工中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，巨大的心理落差致使孤独感不断加深。面对社会加速下生活的压力和困境，孤独的青年具有陪伴的社交刚需，他们比任何时代都渴望被拥抱。

但是，在现代化转型的背景下，社会结构的变迁推动了社会关系的嬗变，传统社交面临时空的双重阻隔。从空间阻隔来说，中国传统社会具有安土重迁、世代稳定的特点，在日常的生产劳作中，形成了以差序格局为基础的熟人社会。然而，现代化发展给人们带来极大流动性，越来越多的青年人离开家乡，外出求学、谋生，人口的频繁流动使得传统意义上的地缘关系显得尤为脆弱，亲缘关系也由于空间距离的阻隔而难以满足年轻人即时性的需求。从时间阻隔来说，传统农业社会人们日出而作、日落而息，家家户户的生活作息基本一致，人与人之间的生活目标与价值观念趋同化，自然也就拥有共同的生活话题。随着现代化程度的加深，社会分工趋于精细化，整个社会充斥着多样的职业类型，现代人的生活节奏具有较大的异质性，而恰恰是这其中的异质性，制约了当代青年深层社交关系的形成。

然而，无论城市化如何推进，个体主义如何发展，人作为社会性动物的本质无法改变，仍需要借助社交找到情感支持、获得能量、缓解孤独。有共同爱好、目的的搭子恰好符合这种需求，找到的搭子基于精准需求而结成，突破时间空间的障碍，即刻成团，实用性极强。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《搭子社交：当代社会青年新型社交趋势与形成逻辑》）

在2025年春节上映的热播电影《哪吒之魔童闹海》中，敖光对敖丙说：“父王只是想用自己的经验，为你谋个幸福，但现在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全对。”敖光的这句话，既体现了一位父亲对儿子的关爱，也折射出经验在代际传承中的复杂性。

你对以上材料有怎样的认识与思考？请写一篇作文，谈一谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

江河纵横，支流纷烦的水网勾勒出江南独特的美食版图。热衷尝鲜的江南人，定是少不了那一口的河中鲜。

江南河鲜，是大自然的回报与奖赏，连接着寻常人家的生活和诗意。

鱼是当仁不让的主角，宴席上的主打菜肴，总是少不了一尾尾鲜鱼。沿水而居的江南人，可以说打小就能对河鱼分得细致明白，常见如青、草、鲢、鳙之类，稀少如鲥、鲩、鲈、鳜、鳝、鳊、舒、鳢、鲇……江南人吃鱼的最高境界是船宴。约上三五好友，登船摆宴，捞上几尾鲜鱼，或是清蒸白灼，尝一个原汁原味；或是暴炒焖煮，一品江南的精工细作。

江南河鲜，流传于文人墨客的笔端，诉说着人们的梦饶魂牵。

早在先秦，各类河鲜就已【甲】“活跃”于《诗经》中。细腻的文人们往往最能道出河鲜的妙处。在唐代诗人唐彦谦心中，虾有着万般生趣，他特致函江南的朋友，索要河虾。高邮作者汪曾祺则爱吃呛虾，回乡期间餐餐有呛虾。

“舟中亦有饶风味，买得河鲜侑晚樽”。春季江南，迷人的何尝只有河鲜之【乙】“鲜味”？正是一年春好处，一起在江南尝鲜吧。

今年开始，大路灯这一单品在教育圈中持续“刷屏”，那么，   ①   ？有什么好处？

普通的桌面台灯，只能照顾到学习桌周边。而大路灯，是照明范围更大、亮度更高的“超级台灯”。

和桌面台灯的“光线直射”不同，大路灯采用了“漫反射补偿”的原理。简单来说，就是在普通灯的基础上，让光线通过墙壁、天花板等平面各种反射，从四面八方均匀的照过来。普通台灯就算把台灯也放在正上方，   ②   。而大路灯有漫反射的环境光，会对遮挡的地方做一个补偿，这样阴影就比较浅，甚至到了忽略不计的程度。如今好些大路灯，都是上下2个光源：上光源是间接光，光打在墙壁和天花板上，用来提升整体亮度；   ③    ， 照射到对应的区域，提升这部分区域的亮度。虽然在反射的过程中，会造成一定的损失，但这却能有效地解决台灯的痛点——提升照明范围和均匀度；同时解决高亮度吸顶灯的问题——避免“晃眼”。

（1）在知名博主李子柒的视频中常能看到她生火做饭，与奶奶一起在饭桌前分享四季美食的画面，令人歆羡。而归有光相《项脊轩志》中却用“ ， ”表达家中没有这样的福分，很早就分开吃饭，且各自为家。

（2）黄庭坚《登供阁》中的“ ， ”两句，道出了诗人希望弃官归隐，追求自在生活的心声。

（3）叠词用得好，可将自然景色描绘得生动形象。古诗词中常运用叠词产生这种效果，例如“ ， ”。

种瓜篇

曹叡

种瓜东井上，冉冉自逾垣。

与君新为婚，瓜葛相结连。

寄托不肖躯，有如倚太山。

兔丝无根株，蔓延自登缘。

萍藻托清流，常恐身不全。

被蒙丘山惠，贱妾执拳拳。

天日照知之，想君亦俱然。

材料一：

臣请详言方今之弊：既以文学取士又欲以德行官人且速取之欤则真伪之情未辨。是朝廷本欲以学劝人修德行，反以利诱人为矫伪，此其不可一也。若迟取之欤，待其众察徐考而渐进，则文辞之士先已中于甲科，而德行之人尚未登于内舍，此其不可二也。且今入学之人，皆四方之游士，赍其一身而来，乌合群处。非如古人在家在学，自少至长，亲戚朋友、邻里乡党众察徐考其行实也。不过取于同舍一时之毁誉，而决于学官数人之品藻尔。然则同学之人，蹈利争进，爱憎之论，必分朋党。昔东汉之俗尚名节，而党人之祸及天下。其始起于处士之横议而相訾也，此其不可三也。夫人之材行，若不因临事而见，则守常循理，无异众人。苟欲异众，则必为迂僻奇怪以取德行之名，而高谈虚论以求材识之誉。前日庆历之学，其弊是也，此其不可四也。今若外方专以文学贡士，而京师独以德行取人，则实行素履，著于乡曲，而守道丘园之士，皆反见遗，此其不可五也。

夫儒者所谓能通古今者，在知其意，达其理，而酌时之宜尔。大抵古者教学之意缓而不迫，所以劝善兴化，养贤励俗，在于迟久，而不求近效急功也。臣谓宜于今而可行者，立为三舍可也，复五经博士可也。特创新学，虽不若即旧而修废，然未有甚害，创之亦可也。教学之意在乎敦本，而修其实事，给以糇粮^① ， 多陈经籍，选士之良者，以通经有道之士为之师，而举察其有过无行者黜去之，则在学之人皆善士也。然后取以贡举之法，待其居官为吏，已接于人事，可以考其贤善优劣，而时取其尤出类者旌异之。则士知修身力行，非为一时之利，而可伸于终身，则矫伪之行不作，而偷薄之风归厚矣。

（选自欧阳修《庐陵文集》）

材料二：

其年十月，吉州之学成。洲旧有夫子庙，在城之西北。今知州事李侯宽之至也，谋与州人迁而大之，以为学舍。事方上请而诏已下，学遂以成。予世家于吉，而滥官于朝，然予闻教学之法，本于人性，磨揉迁革，使趋于善。其勉于人者勤，其入于人者渐。善教者以不倦之意须迟久之功，至于礼让兴行而风俗纯美，然后为学之成。今州县之吏不得久其职而躬亲于教化也，故李侯之绩及于学之立，而不及待其成。惟后之人，毋废慢天子之诏而殆以中止。幸予他日因得归荣故乡而谒于学门，将见吉之士皆道德明秀而可为公卿；问于其俗，而婚丧饮食皆中礼节；入于其里，而长幼相孝慈于其家；行于其郊，而少者扶其羸老，壮者代其负荷于道路。然后乐学之道成，周览学舍，思咏李侯之遗爱，不亦美哉！

（选自欧阳修《吉州学记》，有删改）

注：①糇（hóu）粮：干粮，食粮。

送考

丰子恺

今年的早秋，我不待手植的牵牛花开花，就舍弃了它们，送一群孩子到杭州来投考。这一群小学毕业生中，有我的女儿和我的亲戚朋友家的儿女。

坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水^① ， 已种田而未全枯的当然要出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，连老太婆、妇人，和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船窗中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：

“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”

但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出种种问题来考我：

“穿山甲欢喜吃甚么东西的？”

“耶稣诞生是中国甚么朝代？”

“无烟火药是用甚么东西制成的？”

“挪威的海岸线长多少哩？”

我全被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考不出！你考不出！”①我虽老羞，并不成怒，管自笑着倚船窗上吸香烟。后来听见他们里面有人在教我：“穿山甲欢喜吃蚂蚁的！……”我管自看那踏水的，不去听他们的话；他们也管自埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。

乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里他们又拿出书来看；一直看到赴考的前晚。在旅馆里我们又遇到了几个朋友的儿女，他们也是来报考的，于是大家合作起来。赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来送他们。许多童男童女各人挟了文具，带了一肚皮“穿山甲欢喜吃蚂蚁”之类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像被押赴刑场似的，看了真有些可怜。

一到了傍晚，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：哪个题目难，哪个题目易；你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。讲了半天，结果有的脸上表示满足，有的脸上表示失望。然而嘴上大家准备不取。男的孩子高声地叫：“我横竖不取的！”女的孩子恨恨地说：“我取了要死！”

他们每人投考的不止一个学校。有的考二校，有的考三校。大概省立的学校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各人所选择不同。但在大多数的投考者和送考者的观念中，似乎把杭州的学校这样地排列着高下等第。明知自己知识不足，算术做不出；明知省立学校难考取，要十个人里头取一个，但宁愿多出一块钱的报名费和一张照片，去碰碰运气看。万一考得取，可以爬得高些。省立学校的“省”字仿佛对他们发散无限的香气，大家讲起了不胜欣羡。

从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简直是寝食不安，茶饭无心。他们的胡思梦想在谈话之中反反复复地吐露出来。有一个学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一刻工夫心绪太紧张了，不教他们亲自去看；同时我也不愿意代他们去看；便想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告他们。

然而这方法缓和得有限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。他终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地渡回来。“回来了，回来了”，一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这支自来水笔所不能描写的啊！

“谁取的”“谁不敢”，——从先生的嘴唇上判决下来。②他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人，我胡乱造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！教他们吃这种霹雳，真是残酷！

以后各校录取案发表的时候，我有意回避，不愿再看那种紧张的滑稽剧。但听说后来的缓和得多，因为小胆儿吓过几回，有些儿麻木了的原故。③不久，所有的学生都捞得了一个学校。

旱灾比我们来时更进步了，归乡水路不通，下火车后，须得步行三十里。考取学校的人，都鼓着勇气，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火车站，乘车来杭入学。考取省立学校的人尤加起劲，跑路不嫌辛苦，置备入学用品也不惜金钱。④似乎能够考得进去，便有无穷的后望，可以一辈子荣华富贵，吃用不尽似的。

我被旱灾阻留在杭了。我教我的儿女们也不须回家，托人带信去教家里人把行李送来。行李送来时，带到了关于牵牛花的消息：据说我所手植的牵牛花到今尚未开花，因为天时奇旱的缘故。我姊给我的信上说：“你去后我们又加了几排竹钉。现在爬是爬得很高，几乎爬上墙顶了。但是旱得厉害，枝叶都憔悴，爬得高也没有用，看来今年不会开花结子的。”

（有删改）

注：①用戽斗或水车引水灌田

材料一：

在经过26天的“        ①        ”并“养精蓄锐”之后，1月3日上午10点26分，低调得似乎都有些淡出公众视野的嫦娥四号月球探测器厚积薄发，完成了人类史航天史上的一项壮举——成功软着陆在月球背面的南极-艾特肯盆地冯·卡门撞击坑，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱。至此，这项略显“隐忍不发”色彩的“月球远征计划”终于度过了最困难和最惊险的时刻。

与六年前那次牵动亿万人神经的“嫦娥三号”月球正面软着陆任务相比，今天成功着陆在月球背面的“嫦娥四号”既“默默无闻”，同时也要“孤勇”许多。六年前的“嫦娥三号”探测器是在先前“嫦娥二号”探月卫星所获取的超高分辨率图像的引导下迈出了中国人在月球上的第一步，而今日的“嫦娥四号”则是在没有精确地形成像做参考的情况下踏出了全人类的在月球背面的第一步。

2013年“嫦娥三号”在软着陆于月球雨海西北部虹湾地区时，整个着陆过程所经区域地形起伏变化小，整体呈现为一个由南向北的缓坡，据了解、“嫦娥三号”月球正面着陆区地形起伏仅800米。而此次“嫦娥四号”着陆的月球背面南极—艾特肯盆地高山峡谷交错，整体地形忽高忽低，着陆区地形起伏达到6000米。因此，此次月球背面软着陆任务中，真正适合嫦娥四号着陆的区域大概相当于嫦娥三号的二十分之一，这势必要求嫦娥四号必须要有更高的着陆精度，从“粗放型”的着陆方式向“精细化”升级。

（选自《环球时报》，有删改）

材料二：

2019年1月3日上午10点26分，中国嫦娥四号探测器成功在月球背面软着陆，成为人类首次在月球背面软墡陆的探测器，首次实现月球背面与地面站通过中继卫星通信、嫦娥四号将对月球背面环境进行研究，对月球背面的表面、浅深层进行研究，进行低频射电天文观测等。

嫦娥四号如何降落在月球背面？

2018年12月8日发射后，嫦娥四号很快达到了第二宇宙速度、直奔月球而去。在经过4天的飞行之后，12月12日就来到了月球附近，并且实施了近月点“太空刹车”，并成功被月球的引力捕获，进入距月面平均高度约100公里的环月轨道。

进入动力下降阶段。由于月球上没有空气，只能采用火箭发动机反推的方式徐徐下降。如上图所示，动力学下降阶段可分为以下步骤：

通过主减速阶段使嫦娥四号轨道速度降低，并下降至8公里的高度；通过快速调整期进入落月姿态；在反推火箭发动机的托举下，逐渐下降高度至100米，稍作悬停，对着陆区域进行检测寻找安全的落点；进入躲避障碍阶段，最后30米缓速落月。

相对于嫦娥三号，嫦娥四号着陆区地形复杂，难度更大。

在降落到目标区域后，着陆器和巡视器组合体要完成一系列步骤：着陆器太阳能帆板打开，着陆器转移机构解锁展开，巡视器太阳帆板、桅杆展开，巡视器移动到着陆器转移机构上，着陆器转移机构解锁、下降，巡视器从着陆器转移到月面，完成两器互拍后分别展开探测工作。

为应对夜晚过低的温度，探测器还需要携带放射性同位素元素钚—238，它的半衰期长达88年，会源源不断释放热量，做保温用。与此同时，它的热量也可以收集起来用以发电，这就是大名鼎鼎的“核电池”，太阳系的五个使者：先锋十号、先锋十一号、旅行者一号、旅行者二号、新视野号，皆是依靠它实现了深空之旅。而在嫦娥四号上，中国将首次实验自己的“核电池”技术。尽管它不是最主要的能量来源，但这个突破已经意义重大。

（选自《科技地平线》，有删改）

材料三：

2019年1月1日，新年的阳光洒满大地，也洒在月球永不示人的背面。

两天前，嫦娥四号探测器成功实施了变轨控制，顺利进入近月点高度15千米，远月点高度100千米的着陆准备轨道。登月，        ②        。

在与读者朋友共同回顾了中国航天的“超级2018”后，笔者想和大家聊一聊那个能让嫦娥四号月背之旅成行的“先锋官”——鹊桥号中继卫星。这是嫦娥四号任务系列文章的第三篇，也是笔者专栏的新年第一篇，我们就来看看，运行在地月L2点晕轨道的“鹊桥”，到底有什么本事。

我们知道，作为地月通讯和数据中转站，“鹊桥”可以实时的把在月面背面着陆的嫦娥四号探测器发出的科学数据第一时间传回地球。也许读者朋友会觉得，为了实现那么重大的目标，在那么复杂的轨道上运行，鹊桥号卫星应该很大吧？恰恰相反，鹊桥号是一颗不折不扣的小卫星。

卫星本体长宽不到1.5米，高度不到90厘米，不管是在中继卫星圈子，还是月球与深空探测圈子中，鹊桥号卫星都是名副其实的“小个子”、这样一颗小卫星，要在没有地面帮助的情况下独自完成近月制动，高达数百米每秒的速度增量，令许多大卫星都        ③        。这样一颗小卫星，要在复杂诡异的晕轨道上，随时调整姿态，把天线对准嫦娥四号的着陆器和巡视器。

这是人类历史上第一颗采用地月L2点晕轨道运行的应用卫星。这就是嫦娥四号中继星“鹊桥”。对于任务设计的严苛要求，“鹊桥”游刃有余。

（选自观察者网，有删改）

“随便吧”“都可以”“无所谓”“算了吧”……这样的对话是否经常出现在你的日常生活中？如果是，那么多半你可以被确诊为“淡淡综合征”了。“淡淡综合征”不是一个医学术语，而是描述在部分当代年轻人中较为常见的一种状态。

实际上，“淡淡综合征”并不是“淡人”的“专利”，很多人或多或少能从中找到部分熟悉的、符合自我心境的痕迹。互联网上有人这样形容：现在全网最流行的时尚单品和社交面具，是“淡淡的”；大家争相认领的人设或者说努力想成为的样子，是“淡人”。有人用一句话总结这些自称“魂淡”的年轻人：他们情绪稳定，任凭风吹雨打、外界纷扰我自岿然不动全身散发着一种淡泊感和松弛感。

对于“淡淡综合征”，你怎么看？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

窗外雨都停了/屋里灯还黑着/数着你的冷漠/把玩着寂寞

为你熬的夜都冷了/数的羊都跑了/一个两个/嘲笑我/笑我耳朵失灵的/笑我放你走了走了走了/走了

路人穿街过河/好景只有片刻/森林都会凋落/风吹走云朵

你留给我的迷离扑朔/岁月风干我的执着/我还是把回忆紧握/太多都散落/散落太多好难过/难过时你走了走了走了/走了

……

世界孤立我/任它奚落/我只保持我的沉默

明白什么才是好的坏的/都散了/散了太多无关的/散了后我醒了，醒了醒了/醒了

（陈粒《走马》，节选）

中央广播电视总台《2024年春节联欢晚会》将以“龙行龘龘，欣欣家国”为主题，与全球华人相约除夕，共享一台        ①               的文化盛宴。主题中的“龘”字，吸引了众多网友注意。据《康熙字典》记载，“龘”音同“沓（dá）”。“龙行龘龘”形容龙腾飞的样子，昂扬而热烈。从上古图腾到吉祥瑞符，在中华五千年的历史长河中，龙逐渐演变为中华民族的精神象征与文化符号。2024年央视春晚以“龘”字为题眼，用“龘”之姿生动描摹出14亿中华儿女        ②                 的精神风貌。主标识由中国探月工程、中国行星探测工程标识的设计者顾永江设计，他在继承传统书法的基础上，进行了富有现代气息的“再加工”，金属质感的色彩光泽让“龘”的造型酷似一枚芯片，充满了科技感。

《康熙字典》中像“龘”这样“叠罗汉”的汉字并不少见，往往是由多个相同的汉字在字形美观的前提下组成汉字。有些因为不常用，大多数人并不知道它们的存在。近些年来，随着网络用语的流行，不少生僻字被网友赋予新的用法和含义，成为网络热词，才得以        ③                ， 以更加生动形象的方式再次出现在人们面前，不由得让人感叹，中国汉字具有强大的再创造能力。

（1）春晚一曲《上春山》，引发了人们对春日美景的热爱，在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中曾皙虽然认为自己的志向“”，但在孔子的循循善诱下，也描绘了一幅老少结伴，在沂水沐浴，并“”，吟咏而归的美好春游图景。

（2）魏征在《谏太宗十思疏》中写道，如果用严酷的刑罚督察人民，用威风怒气来震慑臣民，臣民不仅不会挂念皇上的仁德，而且会“”。并且劝谏唐太宗要“”，虚心接受他人意见，防止耳目受到蒙蔽。

（3）苏洵在《六国论》中，指出六国因为赂秦，导致覆灭已成必然，无需再断定胜负的句子是“”：最后，针对六国势力强大却反被灭亡的历史悲剧，也发出了“”的呼吁。

（4）在《阿房宫赋中》，杜牧描写了“”这一现象，并说明这是因为宫中人们倒掉的含有脂粉的洗脸水，以此突出宫女之多，生活的奢华；又用“”对秦王朝在剥削掠夺时一丝一毫都不放过的行为进行了强烈地控诉。

（5）王安石在《答司马谏议书》中以盘庚迁都为例自我辩护，他认为盘庚在决定迁都时，“”，不仅仅是那些士大夫反对；但盘庚不为所动，经过一番揣度后坚决行动，是因为“”。

正月二十日往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院^【注】

苏轼

十日春寒不出门，不知江柳已摇村。

稍闻决决流冰谷，尽放青青没烧痕。

数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。

去年今日关山路，细雨梅花正断魂。

【注】本诗写于苏轼被贬黄州的第二年，潘、古、郭三人是作者在黄州结识的好友。岐亭：在今湖北麻城西南，苏轼在黄州期间时常往游。

材料一：

梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶 ， 则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”

……

曰：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”

“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

“狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发 ， 人死，则曰：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之，曰‘非我也，兵也？’王无罪岁 ， 斯天下之民至焉。”

（节选自《孟子·梁惠王上》，有删改）

材料二：

太史公曰：余读《孟子》书，至梁惠王问“何以利吾国”，未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕利者，常防其原^①也。故曰“放于利而行^② ， 多怨”。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！

孟轲，邹人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王。宣王不能用适梁梁惠王不果所言则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌；齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡 ， 以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如^③者不合。退而与万章^④之徙序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。

（节选自《史记·孟子荀卿列传》，有删改）

【注】①原：同“源”，根源。②放于利而行：依据利己的原则办事，出自《论语》。③如：往，到。④万章：孟子的优秀学生。

锦衣（节选）

莫言

[秦兴邦上。]

秦兴邦：（唱）越重洋返故乡不畏艰难，举义旗杀狗官重任在肩，星官兄设巧计瞒天过海，但愿得大功告成天遂人愿。

[王婆、王豹上。]

秦兴邦：大哥大嫂借光了。

王婆：哎，骂人哪？（指王豹）这是我娘家亲侄子，我是他亲姑姑。

秦兴邦：（抱拳作揖）恕小人眼拙，得罪了。

[王豹警觉地打量着秦兴邦。]

王豹：我说这位先生，您风尘仆仆，一口外县口音，您到俺这穷乡僻壤，一定有重要的公干。

秦兴邦：小人是烟台人，受朋友之托，来高密东北乡找一家顺发盐铺。

王豹：敢问先生尊姓大名？

秦兴邦：鄙姓秦、名兴邦。

王婆：我问你去那盐铺干什么？

秦兴邦：（唱）贵乡的扑灰年画美名远扬，东北三省有市场。兴邦原本是贩画的客，进货结账常来往。

王豹：（唱）看您辫子粗又长，看您两眼放蓝光，看您唇红齿不黄，看您手指细又长，哪里像个画子客，分明是个读书郎。

秦兴邦：（唱）兴邦确是画子客。

王婆：你这人，的确也不像个画子客。他们当衙役的，都是鹰眼狗鼻子。

王豹：老姑，您少说几句吧。我说那秦什么邦，既然俺老姑点明了俺的身份，你就把那些偷梁换柱、弄奸耍鬼的小把戏儿，找块尿布儿，裹吧裹吧放起来吧！（往前一步，一把拽下了秦兴邦的假辫子）说！你是什么人？要到哪里去？

秦兴邦：（惊慌地）大爷，小人黔驴小技，瞒不过您的火眼金睛。

王豹：说吧，到底叫什么名字？哪里人氏？

秦兴邦：小人确实叫秦兴邦，烟台玉皇山人士。

王豹：（摇动着手中假辫子）是从日本潜回来的革命党吧？

秦兴邦：小的没参加革命党。

王豹：这辫子是怎么回事？

泰兴邦：这辩子是被革命党强剪了去的。刚一长长，又被他们剪了去。小的回乡心切，只好买了根假辫子戴上。

王豹：你到顺发盐铺干什么？那季星官是不是也潜回来了？

秦兴邦：（唱）我与那季星官投缘对脾，在船上结成了异姓兄弟。

王豹：他参加了革命党？

秦兴邦：（唱）我们是大清朝的忠顺子民，在日本也发誓要效忠皇帝。

王婆：日本国也有皇帝？

秦兴邦：（唱）只可恨革命党不讲道理，强按脖子剪去俺头上辫子。原承想买假辫结伴回国，星官兄染急症一命归西。

王豹：死了？

秦兴邦：死了。

王婆：我这还要给他去说媳妇呢！这不断我的财路吗？

秦兴邦：（唱）忍悲痛将季兄烧化成灰，背骨殖回故里落叶归根。

[秦兴邦将肩上的包袱卸下来，捧给王豹。]

王婆：我还以为你背着一大包银子呢，没想到背着一盒子骨灰！呸！晦气！

王豹：（从腰里抽出一根铁链子，往秦兴邦脖子上一搭）编得还挺圆话儿，走吧，跟我去县衙见太爷去。

秦兴邦：（作揖）大爷，您高抬贵手，放了我吧。

王豹：我放了你？我放了你容易，可太爷明儿问我，王豹，让你捉的革命党呢？我说，被我高抬贵手给放了。太爷会怎么着？赏我二两银子，还是赏我两耳刮子？

秦兴邦：大哥，我真的不是革命党，我爷爷是大清朝的举人，我怎么能去当革命党呢？

王婆：还是书香门第？

王豹：我不管你是书香门第还是庄户人家，我一大早出来，茶没喝一碗，饭没吃一口，这会儿饿得前胸贴着后背，渴得嗓子眼里往外冒烟。我还跟你废话什么？（一钝铁链）走，跟我见太爷去。

秦兴邦：（摸出一块银子，递给王豹）大爷去喝杯茶吧。

王婆：我说大侄子，你可不敢徇私枉法，犯法株连九族，老姑我也要跟着你遭殃！

秦兴邦：（又摸出一块银子递给王婆）老姑，您也喝杯茶去。

王婆：嗨，这孩子懂事儿。

秦兴邦：我真不是革命党。

王豹：（晃晃手中的辫子）革命党脸上又没贴个记号。

秦兴邦：（摘下怀表送给王豹）大爷高抬贵手。

[王豹欣赏着怀表。]

王婆：大侄子哎，老姑给你提个醒儿，私放革命党满门抄斩啊！

秦兴邦：（摘下脖子上一个银锁）老姑，这是小侄的护身符，送给您表表小侄的孝心。

王豹：按理说呢，我得把你浑身上下这么细细地搜上两遍，可你到底也算个读书人，这点面子我还是给你留着吧。

秦兴邦：多谢大爷宽谅。

王豹：算你运气，要是你今天碰上我那些伙计，怎么着也得把你这件袍子剥下来。

秦兴邦：（脱下袍子，递给王豹）只要大爷不嫌脏……

王豹：（接过袍子，把假辫子扔给秦兴邦）把辫子戴上，倒也不像革命党。

秦兴邦：小心将季兄的骨灰送到顺发盐铺，立即打道回乡。

王豹：把那季星官的骨灰交给我吧，大爷我替你代劳了。怎么，还信不过我？

秦兴邦：多谢大爷，小的求之不得。

王豹：那就麻溜地走吧。大爷这会儿心软放了你，待会儿大爷心硬起来……

[秦兴邦将包袱交给王豹，深揖，匆匆下。]

（有删改）

材料二：

莫言的戏曲文学剧本《锦衣》为我们呈现了清朝末期的这样一方图景：粗砺、质朴、封闭而又暗流涌动的古老土地上，人们容忍着愚昧、戕害，也在滋生着坚韧、抗争；承受着苦难、贫穷，也创造着希望、传奇；魑魅魍魉与蝇营狗苟当道，民间智慧与欲望情感张扬，恰似一幅拷问世道人心的世俗画卷。这幅画卷在莫言以往的小说创作中，熟悉而又真实，但对于其戏剧创作而言，却是陌生亦复新奇的。尽管中国的传统戏曲以民间为底色，然而真正从民间智趣、民间文化、民众接受的层面，回归文体本真、打捞民间记忆、雕琢人物性格的戏曲作品，却凤毛麟角。

“一朵芙蓉头上戴，锦衣不用剪刀裁。果然是个英雄汉，一唱千门万户开。”在民间传统里，“锦衣”往往成为公鸡的象征和隐喻，它的外表华彩艳丽，它的性格桀骜不驯，顽强、好斗，烈性十足。“锦衣”报晓，驱走邪恶，迎来光明，寄托着生命的光泽、吉祥的期盼。莫言用“锦衣”这一极富传统意义的民间符号和“人鸡幻化”的民间传说，为“晚清”的世态人情插上想象的翅膀，不仅“唤醒”了戏剧舞台上沉睡的民间，而且让生命回归大地，赋予民间以野性和真实，让这部历史传奇文本真正变成了观照当下的“警世文本”。

（徐健《锦衣——剧作家的“野心”与“匠心”》节选）

材料一：

逻辑不仅是一门独特的科学，还是一门奇异的艺术。科学在知的方面使理性臻于完善，艺术在行的方面使理性臻于完善。从这一意义上讲，逻辑的目的就是艺术的目的，然而，除非逻辑既是一门艺术同时又是一门科学，否则这一目的是不能达到的。人类理智的本性就是要成为理性。对于人来说，理智生活是一种发展着的东西。理性并非意味着不会犯错。人类理性的活动是推演性的，而推演活动又是一种生产性的或构造性的，理性并不保证它在生产或构造或构成中不会出错，相反，它可能会做出错误的定义或划分，推理会出现瑕疵，思想会产生混乱。自在的理性需要一种逻辑的力量来克服它的这种先天的不确定性，从而使理性的德行日臻完善。从这种意义上说，逻辑是一门科学，又是一门艺术。

逻辑不仅是科学，是艺术，还是一种精神，一种理性精神。正是这种精神激发、促进、鼓舞如驱使人们将人类的思维运用到最完善的程度，并尽其所能地去探求和确立已经确立的知识的最深刻和最完美的内涵。公理化的逻辑体系表达出人类对臻至完善的理论所应当具有的形态的认识和向往。其中，逻辑公理的选择体现出人们对理论本身的最深思熟虑的判断和洞察力。逻辑规则和定义体现出人们为追求无可置疑的结论而对推论施加的严苛条件，推理链条的环环相扣反映出人们对思维编织的精细严密的要求。从公理出发，一些简单的定理立刻就能得到证明，这些定理进而成为那些更深奥的定理的基石。这样，一座精美的大厦就严密地建立起来了。可以想象，如果一个理论将其中所有的论证一一抽出，那么这一理论就会因只剩下一堆描述性语句而坍塌，理论的结构性力量和活力由此丧失殆尽。而一个确立了逻辑有效性的理论则意味着它获得了一种逻辑的品行。它因逻辑而变得简洁、精美、严格、强大，内部和谐，外部精巧，经久耐用。

逻辑能力是存在于人的大脑中的一种能力，这种能力是在人的成长过程中逐步形成的。由于这种能力是通过对世界的领悟内化而成的潜在逻辑，因此它具有某种“自然习得”甚至“与主俱来”的性质。但它同时也具有模糊性、直觉性和不确定性，要使这种潜在的逻辑发展成为一种具有深刻性、确定性、批判性和反思性，在语言表达上具有清晰性、规范性、一致性和相干性的显逻辑，就需要在理论和实践两方面进行强化逻辑训练。

（摘编自朱建平《逻辑：一种文化和精神》）

材料二：

语言和逻辑有密不可分的关系，语言运用的艺术，在很大程度上受到逻辑的制约。但是，我们也应该看到，语言运用的艺术，在某些情况下，又是可以突破逻辑规律的框框的，这不仅无碍于语言运用的正确，而且反而使得语言运用收到更好的艺术效果，这就是“无理而妙”。

早在梁朝，刘勰在谈到“夸张”的时候，就明确指出其“无理而妙”的效果：“辞虽已甚，其义无害。”宋人严羽云：“诗有别趣，非关理也。”这些都说明在某种场合，“不合逻辑”的语言有时比合于逻辑的语言更有力量，而诗人的语言往往是新鲜奇特的，不能用常理来衡量。鲁迅说：“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”。

值得注意的是，“无理而妙”的艺术效果，同样得到了逻辑学界的认可和重视。“无理而妙”是反逻辑的；而创造、赏析它，却又离不开正确运用逻辑思维的智慧和能力。《西厢记》中《长亭送别》一折写道：碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。从事理上说，“晓来谁染霜林醉”问得稀奇，“总是离人泪”答得更是不近情理。然而，从艺术上说，这一问一答，是最近乎情，是最合乎理的。因为它把人情移用于事物，形象逼真地表达了主人公缠绵悱恻的离情别绪。这段文字，堪称“无理而妙”的上品。不过，我们细想一下，这“无理”之中，也仍然有“有理”之处。“眼泪”是液体，故可用之“染”物；“霜林”是“红”的，故是被“染”的。假如无此二者，这里要表现的离情别绪，恐怕也就失去了必要的依托，或者竟一变而为“无理而不妙”了。可见“无理而妙”的艺术效果，归根到底是有其深邃的逻辑基础的，只不过是在逻辑的基础上加上感情的色彩、想象的因素，离开了这种深邃的逻辑基础，人们创造、赏识“无理而妙”的智慧和能力，也就无从发挥了。

（摘编自张炼强《修辞艺术探新》）