相关试卷

捣衣

杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁^①辞捣熨倦，一寄塞垣^②深。

用尽闺中力，君听空外音。

【注】①宁：岂，怎能。②塞垣：指丈夫征戍之地。

文本一：

衰公问于孔子曰：“当今之君，孰为最贤？”孔子对曰：“丘未之见也，抑有卫灵公乎？”公曰：“其事何如？”孔子对曰：“灵公之弟，曰公子渠牟，智足治千乘 ， 信足守之，灵公爱而任之。又有士曰林国者，见贤必进之，而退与分其禄，是以灵公无游放之士，灵公贤而尊之。又有士曰庆足者，卫国有大事，则必起而治之；国无事，则退而客贤，灵公悦而敬之。又有大夫史䲡，以道去卫，而灵公郊舍三日，琴瑟不御，必待史䲡之入而后敢入。臣以此取之，虽次之贤，不亦可乎？”

子贡问于孔子曰：“今之人臣，孰为贤乎？”子曰：“吾未识也。往者齐有鲍叔，郑有子皮，则贤者矣。”子贡曰：“齐无管仲，郑无子产乎？”子曰：“赐！汝徒知其一，未知其二也。汝闻用力为贤乎？进贤为贤乎？”子贡曰：“进贤，贤哉！”子曰：“然。吾闻鲍叔达管仲，子皮达子产，未闻二子之达贤己之才者也。”

——《孔子家语·贤君）

文本二：

晋平公问于师旷曰：“人君之道如何？”对曰：“人君之道清净无为，务在博爱，趋在任贤。”

齐宣王谓尹文曰：“人君之事何如？”尹文对曰：“人君之事，无为而能容下。夫事寡易从，法省易因 ， 故民不以政获罪也。大道容众，大德容下，圣人寡为而天下理矣。”

伊尹曰：“夫王者得贤材以自辅，然后治也。虽有尧舜之明而股肱不备则主恩不流化泽不行。故明君在上，慎于择士，务于求贤。设四佐以自辅，有英俊以治官。尊其爵，重其禄。贤者进以显荣，罢者退而劳力。是以主无遗忧，下无邪慝。百官能治，臣下乐职，恩流群生，润泽草木。昔者虞年左禹右皋陶，不下堂而天下治，此使能之效也。”

——《说苑·君道）

①沛公军霸上                   ②素善留侯张良             ③拔剑撞而破之   ④吾得兄事之

⑤秋毫不敢有所近            ⑥项伯乃夜驰之沛公军   ⑦范增数目项王

⑧沛公旦日从余骑来见项王   ⑨头发上指     ⑩常以身翼蔽沛公

公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……我问他：“他们都干什么去啦？”“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的？”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦？”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。”

“这是为什么？”

“你听我说呵，北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样？”“百发百中，全社第一。”

这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有？”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧？”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀？”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪？”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来、再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍晌，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来，热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里？”

“项书记？”那人沉静一下，“哦，你找我呵？？”

我就自我介绍起来。说着说着，他嘎嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧？我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆，是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后，向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半晌。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。

我问老项：“我干什么活呀？”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

（选自1963年11月《人民文学》，有删改）

即便不考虑《红楼梦》作为中国传统文化集大成者的成就，仅作为一部有众多的人物、精致的细节、含蓄的情感和复杂的意蕴的长篇小说，要在这一“舶来”的艺术样式——讲究戏剧冲突、时空高度浓缩的闭锁式话剧舞台获得呈现，也是一件相当具有挑战性的工作。基于这一原因，百年来的《红楼梦》话剧改编主要分为三种形式：第一，以宝黛爱情为主线提取原著情节和人物、与主线关联度较低的情节和人物则被删减或略去的“浓缩式”改编（如顾仲彝的《还泪记》）；第二，自原著中截取一组相对完整、独立的情节或人物进行转化的“节选式”改编（如端木蕻良的《王熙凤》）；第三，将原著分解为多个既相互独立又彼此关联的剧本的“系列式”改编（如赵清阁的《诗魂冷月》《雪剑鸳鸯》《流水飞花》《禅林归鸟》系列剧）。上述三种改编方式的产生，皆因为《红楼梦》小说内容的广阔繁复与话剧时空的有限性之间的矛盾。因而，上海话剧艺术中心2021年推出的喻荣军编剧、曹艳导演的全本话剧《红楼梦》试图用一部剧的篇幅去涵盖原著基本内容的构思是可贵的，但实现起来并非易事。

全本话剧《红楼梦》时长六小时，在戏剧舞台属于“鸿篇巨制”。据编剧喻荣军自述，他对《红楼梦》最“感兴趣的部分”是“命数、无常以及人与命运的关联”，所以“想将自然界中最规律性的春夏秋冬与人世间里无常的喜怒哀乐放在一起去结构剧本”。基于这一认识，全本《红楼梦》采用了以自然四季来串联剧情的方式，因为“自然界季节的变化是不可逆的，它可以是轮回，也可以有变化，但注定是要从春走到冬的，这是世界万物发展的规律，从生走到死，谁也逃脱不了”。这一构思既与中国古典文学以自然景物比譬人生社会的美学传统相契合，同时也吻合于红楼梦“春风秋月总关情”的“四时气象”。

剧作分上下两部。上部为“春夏•风月繁华”，其中包括“春•一群鲜活如蚁的生命”“夏•几桩阳光下的罪恶”两幕；下部为“秋冬•食尽鸟归”，其中又分为“秋•山雨欲来风满楼”“冬•忽喇喇似大厦倾”两幕。春夏秋冬的自然四季，即对应了贾府从鲜花着锦到运终数尽的历程。就各幕标题及实际内容看，剧中较为繁华的场景基本都被安放在了“春”中——该幕头绪繁多，给人以次第展现精华场景的“连台本戏”之感；而到了“夏”，则主要是一种类似《雷雨》的郁热氛围，“几桩阳光下的罪恶”是其内容的主要着力点。相对而言，下部“秋冬”在故事的连贯性上有所改善，剧作头绪单纯，“食尽鸟归”的总标题与其下属各幕的情节内容与场景气氛也较为协调。

客观地说，剧作这样的安排单从情节角度看不无缺憾，这一点我们只需与原著对照即可知晓：在作为“春”的第一幕中，剧作除设置有黛玉进府、宝黛钗初会、送宫花、秦可卿之死、元妃省亲、太虚幻境、二玉共读西厢等发生在小说前二十三回的情节外，还跳跃性插入了原著第三十九至四十一回才出现的刘姥姥二进大观园及贾母设宴的情节；而在作为“夏”的第二幕中，安排的却是原本发生在原著第三十二回到第三十七回的金钏投井、宝玉挨打、海棠结社等情节，原本出现于第二十七回的“黛玉葬花”也被向后“揶移”至第三十七回“海棠结社”的场景中。不得不说，这样的“重组”对于原著人物精微细致的情感和小说浑然天成的结构，都会造成某种程度的损害。

然而，从剧作立意的角度看，这样的安排又无可厚非，尤其将黛玉葬花置于海棠结社的场景中并以之作为上下两部的分界点，是相当具有艺术表现力的设计。原著中“葬花吟”的出现是因为花谢花飞的场景触发了林黛玉的身世之感，属于悲情哀景的和谐交融；而在话剧中，此诗则出现在海棠结社的欢悦场景中，属于乐景对衷情的衬托。在一片恣意欢畅的气氛中，在众人相继吟出“淡极始知花更艳”“好风凭借力，送我上青云”等诗句后，音乐骤然萧飒，舞台被分为三个表演区：前景中一边是黛玉缓缓吟出“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”；一边是宝玉满脸悲戚的倾听与复诵；而背景中，则是绣凳上大观园众女儿的欢乐嬉笑。宝玉对黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的重复，既是他对黛玉的理解与共鸣，也是其在繁华丰厚中深恐好景不再的忧虑，于无形中契合了鲁迅之“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的论断。

有意味的是，“葬花”场景在最后一幕“冬•忽喇喇似大厦倾”中得到了再现与呼应。这使“葬花”成为笼罩全剧的总体意象，既暗示了大观园众女儿的悲剧命运，也成为生命与美的毁灭的象征。在宝黛共同谱出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”的诔词之后，宝玉脱口而出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句。此时舞台又一次被分成不同的表演区，前景中是宝玉的沉痛哀戚与泣不成声，后景中则是众女儿一边追述良辰美景一边吟诵着自己的判词依次离去。众姐妹每离去一人，舞台上的绣凳即被撤去一个。宝玉撕心裂肺抢夺绣凳试图留住众姐妹留住往昔繁华的情景，成为整部剧作的情感高潮，沉重地撞击着观众的心灵。此后不久，宝玉失玉，在一片凄惶不安的气氛中，宝玉却回忆起“寿怡红群芳开夜宴”的畅怀乐事，众姐妹花签上的诗句和“开到茶靡花事了”的谶语，再次呼应了“葬花”的主题。

作为贯穿全剧的总体隐喻，四时气象以及派生的“葬花”意象，启迪的是观众对人生局限和生命意义的思考。这一点，正是《红楼梦》超拔于单纯的爱情悲剧、女性悲剧以及贵族家庭衰亡悲剧之处。吕启祥在《作为精神家园的〈红楼梦〉》中指出，“人类历史上，宇宙意志、社会意志永远是一种不可战胜的绝对控制力量，但作为人，真正的人不能没有主体性，必须在同宇宙、社会对抗中实现自己存在的价值和意义。《红楼梦》在这样一个高度上思考了人与世界、人与社会、人与他人的关系，人的存在的悲剧性才得以被深刻地感受和表现”。也许，正是因为主创们领会到了《红楼梦》的这一意蕴，话剧《红楼梦》才会被以如此形式得到呈现。

（选自王翠艳《离形得似传神韵，瑕瑜互见剪裁新——上海话剧艺术中心新创全本话剧改编刍议》，有删减）

文化是一个人的整体气质，是人前人后的所有教养、原则、规范的展现，体现其对待周遭的态度。其实这几点都离不开“尊重”二字，唯有尊重自己，尊重别人，尊重自然，才能做一个真正的文化人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意。②除诗歌外文体不限，但必须明确文体。③自拟标题，不要套作，不得抄袭。④不得泄露个人信息，不少于800字。

阅读的感觉难以比拟。它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……①

阅读有时像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在阅读中，我们被征服；在较量中，我们蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影、听音乐会是那样的不同。看电影、听音乐会是一块巨大的生日蛋糕，可以美味地共享，阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

简单说，阴历以月亮为参照，先有月，后有年；阳历以太阳为参照，先有年，后有月。     ①      ， 用阳历可以看季节的春夏秋冬。早期人类文明大多采用阴历，比如古埃及、古巴比伦、古印度、古希腊、古罗马。因为月亮比较容易观测，30天左右就能观测一个轮回。不像太阳，     ②     。中国古代最初也用阴历。但阴历有一个问题：十二个朔望月是354天，比一个回归年的365天少了11天。这样的话，每过一个阴历年，时间就会提前11天。月份就会越来越提前，和季节对应不上。不过这难不倒聪明的中国古人，他们将阴历和阳历相结合——用朔望月来确定月，也用回归年确定年，二者差的天数通过设置闰月的方式补齐。比如说我们用农历时会出现“闰四月”的情况，就是过完了四月又     ③     。这个临时加入的闰四月，就是为了凑齐阴历与阳历差的天数。

（1）班会上讨论“学习和思考的关系”，强调学习的重要性，可以引用《荀子·劝学》中的“ ， ”。

（2）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中子路急忙回答问题，他想通过军事强国来达到“ ， ”的目的。

（3）离别是人之常情，但古诗词中“ ， ”一句却并未停滞于依依惜别的悲愁，而是化儿女长情为人生哲思。

中秋月

[宋]晏殊

十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。

浣溪沙

[宋]晏殊

一向^[注]年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

[注]一向：“一晌”，一会儿。

材料一：

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”

（节选自《左传·僖公二十四年》

材料二：

介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳。天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而何！唯二三子者，以为己力，不亦诬乎？”文公即位，赏不及推。推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也，身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见。推从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股，龙返其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出，见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求其所在闻其入绵上山中于是文公表绵上山中而封之以为介推田 ， 号曰介山。

（节选自刘向《说苑·介子推不受禄》）

醉汉

【爱尔兰】弗兰克·奥康纳

斜坡巷的杜利先生死了，这对我爸爸是个可怕的打击。论社会地位，杜利先生要比我们高出十万八千丈，但从来不摆臭架子。他是个知识分子，最喜欢的就是聊天，他夜夜从街那边走到我们家来，对我父亲大谈新闻背后的新闻。①爸爸总是惊讶地倾听，不时也说几句引他往下讲。爸爸还会得意扬扬地插上这么一句，满面生辉地问我母亲：“你知道杜利先生要告诉我什么事吗？”

直到我亲眼看见杜利先生穿着褐色的寿衣躺在那里，我还是不能把噩耗当真。可是爸爸却很难过，这既因为杜利先生与他年龄相仿，也因为从此以后，再也没人会把市政当局肮脏的内幕新闻告诉他了。在布拉尼巷，我爸爸只是个干力气活的。就连沙利文木匠，也自认比爸爸高出一头。

爸爸有个大毛病——酗酒。他可以强忍住，几个月甚至几年，滴酒不沾。他讥笑那些酒鬼笨蛋，一星期一星期把挣来的血汗钱送进酒店老板的腰包；有时候，为了打发无聊的时光，他还拿出纸笔，精确地计算一番，看看当一个禁酒主义者每周能省下多少钱。由于天性乐观，有时他还会把可能的寿命也计算在内，得出的总数叫人兴奋得喘不过气来。

我似乎只知道，这是个不祥之兆，说明他心里的骄傲情绪已经膨胀，迟早这种情绪会膨胀到非要发泄不可的地步。于是乎他就来上一杯，可这一来就糟了。第一杯刚下肚，他就意识到自己当了傻瓜，要用第二杯来洗刷这耻辱的记忆，没用，又干上第三杯……最后回家的时候，他已经醉得踉踉跄跄的了。正如劝人为善的印刷品上所说，从此开始了“醉汉发展过程”。第二天他总是头晕得没法上工，只好让妈妈去替他请假。接下来的两个星期里，他会又变得可怜、粗野、沮丧。他一旦喝开了头，就会一个劲喝下去，直到连厨房里那座时钟也喝光。妈妈和我太熟悉这一切了，所以对所有能使他酗酒的危险机会都怕得要命。葬礼，也是这种机会之一。

在爸爸看来，杜利先生的葬礼够气派的。我们还没出发，他已经把一切都调查得一清二楚了。

“五辆马车！”他报道说，“五辆马车，十六辆篷车！一位市府参事，两名地方议员，还有不计其数的教士。自从酒店老板威利·麦克死后，我还没见过谁的葬礼有这种排场。”

爸爸快步朝前走，兴奋得像个小孩，周围的一切都叫他感兴趣。最危险的信号全出现了：阳光灿烂的天气，气派十足的葬礼，僧俗两方面的大人物。这一切都在挑逗、刺激，让父亲暴露出天性中虚荣、轻浮的一面。②眼看他的老友被送进墓穴，他内心产生了一种类似欢愉的感觉，有种尽了义务的轻松感，而且也不无庆幸，不管以后在漫长的夏日黄昏，他会如何强烈怀念可怜的杜利先生。

掘墓人才刚向穴里撒下第一锹土。父亲便离开墓地去往酒店，他蹦蹦跳跳的，活像头从一个草墩跳到另一个草墩的山羊。

爸爸要了一瓶柠檬水和两品脱啤酒。我口很渴，一下就喝光了我的那份。爸爸可不像我，他几个月没喝过酒了，眼下可要慢慢地仔细地享受这无穷无尽的乐趣。他掏出烟斗，吹气通了通，装上烟丝，噼噼啪啪地划了几声火柴来点烟，他拼命吸着，眼珠都凸出来了。然后，他不慌不忙地转过身，背朝酒柜，一只胳膊肘支在柜台上，好像根本就不知道背后还有酒。

我的口还是渴。我发觉只要踮起脚尖，就够得着爸爸的酒杯。一个念头在我脑里一闪：试试杯里东西是啥滋味可是怪有趣的。等我把一杯全喝完，我发觉要把酒杯放回原处很困难，柜台像长高了不少。

爸爸向后伸手去拿酒杯，他打住了，先瞧瞧杯子，又望望周围的人。“喂，”听他声音还挺和气，他还当是别人和他恶作剧呢，“谁干的好事？”

谁也没吭声，“你没事吧，拉里？”他大惊失色。

我要呕吐了，门口对面有堵攀满常青藤的墙，阳光正照在它上面。我拔腿就朝外冲。我的动机本来很好，可动作却过火了，因为我一扑，和墙壁撞了个正着，我心想，它该让我撞得够疼的了。

在我呕吐的时候，爸爸小心翼翼地扶住我。“好孩子！”他鼓励道，“吐了就舒服了。”

天啊，我可不舒服，怎么也谈不上舒服。我一点也不顾他的面子，哇哇大哭起来，他领我回到店里。

“老天爷啊！”一个女人呻吟般叫道，怜悯地望着我，“这德行，配做父亲么？”

“米克，”掌柜的慌张地说，“这里可不是孩子待的地方。趁警察没发现，你最好赶快带他回家去吧。”

“仁慈的天父啊！”爸爸抽抽噎噎地说。他翻眼看天，无声地击掌，只有在六神无主的时候，他才有这副模样。“我倒了什么霉哟！他妈会怎么说啊？……”

爸爸垂头丧气地说：“我再也不带你出来了。”他恐吓我。“给，”他从胸袋掏出一根干净手帕，“按住你的眉棱。”

我踉踉跄跄，摇摇晃晃，就像在风头浪尖上颠簸一样。爸爸又抽抽噎噎的了。

“全能的上帝啊！全街人都出来了！我怎么老是这么倒霉！你就不能走好些吗？”

我走不好。但我看得一清二楚。布拉尼巷的老女人张开嘴巴观看眼前的怪事：一位毫无醉态的中年人，带着一个眉棱上开了道口子的、醉醺醺的小男孩回家。爸爸左右为难，一方面羞得无地自容，恨不得快些让我藏进家里，但另一方面又觉得有必要解释一番，申明不是他的过错。

“我们快到家了。让我抱你走吧。”他说。

“上帝呀，”我蛮横地说，“回家干什么？你他妈的就不能别管我？”

不知道为什么，对面街上那群老太婆觉得这很逗趣，一个个笑得前仰后合。

“你们笑谁？”我吆喝，朝她们攥拳头，“再不让开我就打肿你们的脸，叫你们笑笑自个儿。”她们却觉得更好笑了。

我咒骂，咆哮。爸爸抓住我的手臂，抱着我就走。女人们的尖笑气得我发狂，爸爸的威胁气得我发疯。我拼命想站定不动，但力气小，哪里拗得过他，只好扭过头来朝那帮女人瞪眼睛。

“小心些，不然回头我叫你们知道我的厉害！”我叫骂道，“我要教训教训你们，叫你们懂得给体面人让路。”③“马上全街人都传遍了，”爸爸抽抽噎噎地说，“不干了，再也不干了，哪怕能活一千岁我也不干了！”

第二天早上，他起床后就老老实实提着饭盒上工去了。他一走，妈妈就扑到我床边吻我。好像这全是我的功劳。她还要替我请假，等到我眼睛好些了才上学。

④“我的小勇士！”她的眼睛发亮，是上帝让你去的。你是他的守护天使。”

（有删改）

生、老、病、死，人生的第一大问题当然就是生与死的问题。有生必有死，讲得彻底一些，人生其实就是个体生命从生到死的发展轨迹和演变过程。因此，人在面对“死生事大”（《庄子·德充符》引孔子言“死生亦大矣，而不得与之变”）这一人生的第一问题时，就不能不对个体生命的时间流量，亦即“人寿几何”作出思考和发出感叹，而由此得出的结论和感发的嗟叹，也必然是“人生苦短”。对此，我们至少可从以下三方面来发掘其原因：首先，个体生命的时间流量确实是相当短暂的。尤其在古代社会，由于生活条件的困苦和医疗水平的低下，人类的平均寿命就是甚为短促的。如当代人会自豪地说：“七十小弟弟，八十多来些，九十不稀奇。”而古人却说：“人生七十古来稀。”（杜甫《曲江二首》）但即使是年过古稀，甚至活过了百岁，若和宇宙的无穷无尽相比，则人寿之倏忽如白驹过隙，也仍然让人感到心悸。这就是引发“人生苦短”的第一点原因。其次，就在那短暂的人生历程之中，生命却又随处潜藏着脆弱易摧的危机。俗语云：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这就揭示了生命和健康随时都存在着“异化”之威胁的道理。这也从人生无常的角度加深了人们“人生苦短”的忧惧，缘此便构成了第二方面的原因。再次，人生还有一个“质量”的问题。古代社会中，寒士们的生活实是相当寒伧，甚至悲惨的，所谓“居大不易”（这个“居”字其实包括衣食住行等多方面的内容）正就道出了一般寒士拙于生计的艰难和窘迫。而即使是那辈仕途顺利的士大夫文人，面对着封建专制制度的高压和经常产生的政治风险，其心情也很难达到舒畅通泰的地步。因此，“生年不满百，常怀千岁忧”就成了人们普遍的喟叹，而这无穷的忧患又促使人们倍感人生之中美好时光太过短促。这又是产生“人生苦短”思想的第三方面原因。故合而言之，面对着人生短促的严峻事实，人们就几近本能地会产生出深沉的生命意识和惜时心理来。

然因“不死”或“不老”原属虚幻之望，所以古人渴求生命永存的生命意识，很快就转化成为对于衰老的忧惧和对时光流逝的慨叹。这在古代文学中更多地表现为“人生如梦”“浮生若梦”一类消极的慨叹。我们发现，唐宋词人几乎是集体性地咏叹着“人生苦短”和“浮生若梦”。

苏轼对于人生的看法，表现在其诗中，最为警策的是如下名句：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”其意即在表达人生行踪之无定犹如雪泥鸿爪；如往深层发掘，也就是一种“人生飘忽”之感。而在词中，最为著名的则是《念奴娇·赤壁怀古》中的“人生如梦”四字。但比起诗中的人生如“飞鸿踏雪泥”来，词中的“人生如梦”却似乎显得更加透彻和格外沉重，它已融入了他大半生的人生体验和覃思深虑。

苏轼“人生如梦”的透彻感悟，既来源于他“命宫磨蝎”（《东坡志林》卷一自语）的身世遭遇和人生体验，同时又是他欲摆脱烦恼、挣脱世网的思想武器。从前一点来看，他的这种人生感悟未免显得悲观和消沉，而且又明显受到过佛家“四大皆空”和道家“人生如寄”思想的影响；而从后一点来讲，则又表明了他在面对人生烦恼时善于作自我宽慰和自我解脱的聪明——既然已经认定和“吃透”人生不过是一场大梦，那么正像兵书所云“置之死地而后生”，世间还有什么事情不能看穿，还有什么烦恼不能解脱呢？再换个角度来说，则虽人生在总体上说不过是场春梦，但是人却又要在这梦境中生活几十年光景，并且还须脚踏实地地处理一个又一个接踵而来的非常现实的问题，那就总不能让自己老处在忧患和梦幻般的境界中吧？因此其“折衷”的办法便是：在整体的烦恼人生中，尽可能地享受其局部可得的快乐！于是苏轼终于又从“我欲乘风归去”的“出世”返回了“何似在人间”的“入世”，从而形成了他珍惜人生和依恋人生并又努力“享受人生的每一刻时光”的人生景观。

但是，苏轼的可贵之处，却又在于他透彻通晓事理的睿智和善于变换角度看问题的聪明，这就赋予了他解脱忧患和经常保持乐观的非常人所及的能力。因此，与其说苏轼是一位天生的乐天派，则毋宁说他是一位识透“天命”的达观主义者更加准确。对这一点，我们只消举其有名的《水调歌头·中秋》词或许就能说明问题。此词作于密州任上，其时苏轼与其胞弟苏辙已分离七年。即使暂且不论苏轼作这首《水调歌头》时的政治感慨如何（通常认为他自愿调任密州实际处于并不得意的境遇），仅就其月圆之夜人不团圆的思念胞弟情怀来说，写作这首中秋词时的心境也该属于苦闷状态的。所以词中就出现了“照无眠”的镜头，吐出了“不应有恨，何事长向别时圆”的怨艾之语。但是，就在这深陷于烦恼、几乎不能自拔的当口，苏轼那豁达开朗的人生态度却“登场”而发挥作用了：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”在透彻地通晓了宇宙万物盈亏有常的道理之后，苏轼就自我消释了内心的苦闷，降而求其次地发出了如下的祈愿之辞：“但愿人长久，千里共婵娟。”这样一来，苏轼就像俗语所说的“退一步则海阔天空”那样，自我拓展了享受人生乐趣的心灵空间和营建了自得其乐的精神乐园。因此，虽然忧患经常来临，他却能一笑置之；而在日常生活中，他更懂得“享受人生的每一刻时光”。由于具有上述宽广的胸怀和通达的态度，苏轼就使自己免于成为悲观主义者，同时也没有变成一位浑浑噩噩或游戏人生的盲目乐观主义者，而终于以我们现今所熟悉的那位既忧患人生、又热爱人生，既严肃执着、又豁达乐观的聪明而又可爱的东坡居士形象出现在读者眼前。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

《吕氏春秋·察传》有言：“闻而审则为福矣，闻而不审，不若无闻矣。”现代社会，我们每天都会接触大量信息，这些信息能帮助我们更好地认识周围世界；但若我们没有辨别信息的自觉和能力，不能分辨各种媒介信息的真伪，它们反而会给我们带来误导和烦恼。

以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求；选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上 ， 清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气。

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一

点         ，            ，              ， 于今在岛上回味，则在            之外，更笼上一层            了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

（1）《阿房宫赋》中，作者用排比句渲染阿房宫的繁华奢靡，其中把阿房宫所奏之乐与市井言语进行对比的句子是“ ， ”。

（2）《念奴娇·过洞庭》中词人写招待客人时，自己舀尽西江的水，用北斗星做酒器的两个句子是“ ， ”。

（3）古人写诗文时常常使用色彩词，使所写内容生动形象，或借色彩描摹景象，表达人生感慨，如“ ， ”。