相关试卷

边关除夕月亮圆

韩光

那年春节前，战区开展机关干部走边关活动，我不但积极地报了名，而且强烈要求去我国最东端的一个哨所。如愿以偿后，我一秒钟都没敢耽搁就出发了。

我这般“去心似箭”，有两个原因：一是那儿的气候相当恶劣，不打提前量，若遇上“大烟泡”（指大风扬起的雪组成的雪障。这是习惯用语），就算近在咫尺也寸步难行；二是我想早点儿见见名叫卫边安的战士。他经常给我编辑的“边关情集结号”投文学稿件，尤其是我刚编完的《边关除夕月亮圆》那首短诗，写得更感人，其中“中秋月亮圆，是自然呈现；除夕月亮圆，是边关战士的心愿”这两句，我看一眼就记住了。

还好，一路上除了换乘了5次车外，一切正常。我赶到哨所时，正赶上连队开始点名。听连长从头点到尾，我却没有听见点“卫边安”。

“卫边安休假了吗？”，点完名，我问指导员。指导员稍愣了一下，便笑着说：“卫边安是我们连官兵的共同名字。”见我一头雾水的样子，他又解释道：“平时谁有了想法，便记录下来，双休日在一起切磋打磨。上等兵艾斌的文学素养较高，由他负责整理加工，完成后再念给大家听，都觉得满意了，就用‘卫边安’这个名字投给‘边关情集结号’。”

原来是这么回事啊，那我也要尽快地见到艾斌。可当我找艾斌时却扑了个空，班长指指靠门的铺位说，这个就是艾斌的铺，他有事出去了。见艾斌的内务整理得棱角分明，跟豆腐块似的，我忍不住夸奖了几句。谁知听了我的话，班长竟打开了话匣子：“刚来时，他长得很‘苗条’，哪像现在这么威武呀！个头儿也蹿高了四五厘米……”

班长夸了老半天，末了说：“艾斌样样都好，可就是太要求上进了，有时我还得给他松松劲。”

这以后除了集体活动时间能见到艾斌的面外，其他时间连他的人影都抓不到。这大大地吊起了我的胃口，就三番五次地问班长艾斌到底在干什么？

可班长就是不回答，问急了才慢吞吞地说：“答案快揭晓了。”

那天下午操课时，班长告诉我：“这不，你的问号马上拉直了。”

那天上午操课，连里组织了一次比武。这是我头一次目睹边防连队比武，真让我大长见识呀。比的七个科目全是与实战联系紧密的内容。比如，通常情况下五公里武装越野只按照规定跑完全程就行，凭所用的时间决定胜负。可这里不仅比速度，还比能不能有效地利用地形地貌保护自己，这还不算，还得对随时出现的目标进行射击。

整整一个上午，比武才结束。艾斌取得了优异成绩。

“艾斌‘躲’着我原来是为了在比武中取得好成绩呀。”我对班长说，“你说我判断得对不对？”

班长笑了：“你只说对了一半。”

看着我吃惊的表情，班长又说：“按站岗的顺序，今年除夕他将站子夜时分的哨，他这么苦练不光是为了在比武中取得好成绩，更为了让自己以最强的军事素质站这班哨。”

“哈哈！”我开心地笑了，更加喜欢艾斌了，见他在不远处就走了过去，高兴地对他说：“艾斌，你可真行！”解散后，我急步走到艾斌跟前，赞美之情溢于言表。

艾斌也很开心地笑了：“我叫艾斌，斌是文武‘斌’，我不能只爱（艾）文，也要更爱（艾）武，这样才能文武双全呢！”很快，艾斌收住了笑容，脸上的表情也凝重起来：“可我离成为保卫边关安宁的全能精兵，还有差距呢。”

“有这劲头，你准差不了。”

艾斌没接我的话茬，迈着匆匆的脚步走了。这次我知道他干什么去了。

腊月廿八那天一大早便下起了梨花雪，直到晚饭后才停。这场大雪，可把战士们高兴坏了，将身体活动开后，便肆无忌惮地洗起雪浴了。他们过够了瘾又不约而同地修起了“长城”，“长城”从宿舍大门口一直修到哨所。

第二天天响晴响晴的，“长城”在阳光的照射下，发出了耀眼的光芒。吃罢早饭，离操课还有半个小时，战士们纷纷与“长城”合影，表情都格外庄严神圣。

除夕晚上，当轮到艾斌站哨时，我也跟着去了。路上，我想跟艾斌唠唠他此时的感受，可见他表情严肃，嘴角紧闭，只得将要说的话咽了回去。

艾斌又将自己的着装上上下下仔细地检查了一遍，才庄严地站在哨位上。他的眼睛像是能穿过黑暗看到无限远似的，任何可疑的举动都休想落网，耳朵像高度灵敏的雷达，再细小的动静也能捕捉得到。当远处的礼花将夜空装点得无比璀璨时，艾斌小声自言自语道：“我仿佛看见天上有一轮最圆最亮的月亮！”同时，他的眼里流出了热泪，手中的钢枪握得更紧了。

下哨后，当我俩在“长城”上走着的时候，艾斌很自豪地对我说：“干事，我终于实现了在边境上站岗为祖国守岁的愿望，真有种说不出来的高兴！”

正月初五，我结束了走边防的任务。用不虚此行概括，再恰当不过了。人虽然不在边关了，可我觉得自己仍是“卫边安”中的一员呢！（有删改）

【注】①宋王，永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

①杜甫是中国众望所归的大诗人。他一生留下一千四百五十多首诗，作品如此之多，成就如此之高，对后世的影响如此之深远，故一千多年来，其诗被称为“诗史”，其人被称为“诗圣”。何谓“圣”？“世人以人所尤长、众所不及者，便谓之圣。”（《抱朴子·辨问》）按这样的说法，杜甫也就是最会写诗的人。

②杜甫一生的荣枯，与时代的命运息息相关，是唐代那一重大历史转折期的缩影。因为他，国人对史上同样惨烈的永嘉之祸、黄巢之乱、靖康之难、甲申之变的记忆，都不如对安史之乱来得清晰与深刻。就像英国人从莎士比亚历史剧中得到的罗马史知识超过普鲁塔克《名人传》，我们对安史之乱的了解，得之于杜诗的，也超过新旧《唐书》与《资治通鉴》。正史所保存的是时间、数字等冷记忆，诗人却给出视听化的鲜活经验，带着体温、景深和饱满的颗粒感。我们读着杜诗，看着九庙被焚时热浪灼飞出去的瓦、群胡腰间凝血的箭、女儿被捂住生怕她出声的嘴、幼子脏兮兮没穿袜子的脚、翻墙逃走的老翁、月光下的战地白骨……老杜“栖栖一代中”的书写，就这样笼罩百代，上升为人类共同的情感经验，内化为我们各自的心理现实。按照克罗齐的说法，一切真正的历史都是当代史，而杜诗作为诗史，是活在我们每个人身上的。

③读杜诗，除了可以论其世，还可以知其人。自有文字或文学以来，从未有一个人“被”如此真切而充分地写过。尤其是四十岁之后的二十年，杜甫经过的每段日子，其一言一行，一悲一喜，不止履历，甚至病历，都历历可辨。我们通过杜诗，不但可以掌握他外在的行踪，还能透视他内在的心迹。这是一个复杂的人，心系廊庙，又情牵山林；儒行世间，而道求方外。说他疏狂，他又谨慎；说他严肃，他却幽默；说他迂直，他也圆通……张戒《岁寒堂诗话》曰：“子美诗读之，使人凛然兴起，肃然生敬，《诗序》所谓‘经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗’者也。”可老杜不仅是我们情感教育的教父，影响了无数人的价值观，还引导了我们观物与审美的眼光，令我们看山不再是原初的山，看水不再是本来的水。举凡陇阪、蜀道、锦江、夔门、湘水，杜诗都给勾了线，着了色。更有甚者，我们看马会想到房兵曹的马，看鹰会想到王兵马使的鹰，甚至连看花也不纯粹是自然的花，因为有《江畔独步寻花七绝句》与《绝句漫兴九首》。宋元明清的诗人，为花颠狂为花恼，替花惋惜替花愁，一下笔就滑向了老杜的文字配方。

④总之，杜甫以他的写作再现了自身的时代，又参与重塑了后人对于各自时代的感知与表达方式。在某种程度上，杜诗总是与后来的时代形成互文，为后起的生命做出代言，正所谓“其诗日读而愈新，其义日出而无尽”也。

⑤杜甫何以封圣？

⑥首先，他幸逢开元之盛，又惨遭安史之乱，见证了时代的巨大落差。锦衣公子，麻鞋难民，天子近臣，荒江野老，如此宽带人生、广谱经历，在同时代人中独一无二。短暂立朝，使他拥有了在政治中枢才能获得的气象和格局。长期流窜，更让他走进了千千万万人民的生活。他的行踪遍及吴越、京洛、秦陇、巴蜀、湖湘等大半个中国，所摄受的肃然的气象、盎然的生机、森然的物色，一以诗发之，故其人既为时势所成，其诗亦得江山之助。

⑦从诗史本身来看，诗骚、汉魏、齐梁、初唐，各种形式与风格大备，对仗、用事、声律等技巧也有了长足的发展，正等着大诗人出来。杜甫恰好处在这个继往开来的节点上，他的诗学眼光又最为博观圆照，不薄今人爱古人，转益多师是吾师，故能兼巧与力于一身。所以，像《兵车行》、“三吏”“三别”、《茅屋为秋风所破歌》等，不仅思想崇高，感情深厚，艺术形式也堪称完美。

⑧杜甫天资卓越，学力富赡。他早早跻身于盛唐诗人的超级朋友圈，与李白、高适、岑参等同声相应，同气相求，遂高视阔步，以诗为一生之事业。四十岁之前，所缀诗笔，已约千有余篇，此后更用力精勤，无论在极其动荡的岁月，奔走潼关、迟回院阪、跻攀蜀道，还是在极其安静的草堂与夔峡，他都口不辍吟，可谓造次必于是，颠沛必于是。在夔州的二十二个月中，他写了四百四十首诗，平均三天两首，真是惊人的努力。

⑨最后，杜甫一生热爱各种艺术，修养极深，眼界极高。他六岁在郾城观公孙大娘舞剑器，十三四岁在岐王宅与崔九堂听李龟年唱歌，这些顶流的音乐和舞蹈都成为了他创作诗歌的养分。书画名家的真迹他经眼无数。李邕是忘年交，顾戒奢是老相识，王维是同僚，李潮是外甥，连颜真卿也是他三司推问时的主审之一。张旭观公孙大娘舞剑器，自此草书长进，豪荡感激，即少陵可知矣。

（摘编自江弱水《杜诗何以封圣》）

“活人感”是2025年流行的网络词语，指个人展现出真实、自然、鲜活而富有生命力的生活状态。有人认为，追求“活人感”，能突破刻意修饰，回归人性本真状态；也有人认为，刻意追求“活人感”，可能带来过度的松弛和负面情绪的发酵。

对此，你有怎样的体验与思考？请写一篇文章，体现你的思考和感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从瑜伽、普拉提，到骑行、露营，再到“特种兵式旅行”“CityWalk”，当下许多青年人将消费对象投准体育运动。但由从不言体育的“运动绝缘体”成长为一天不锻炼就浑身难受的“运动结缘体”需要毅力，有些运动时间一长也难免觉得枯燥，于是不少年轻人选择通过买装备、买产品、买服务等方式来约束自我、支持运动习惯的养成，正所谓“楼下的乒乓球室不一定去，但在外办的健身卡却一定要珍惜”。如此一来，付了费之后，健身卡成为写给自己的一份承诺书，专业装备将内心提醒具象化，私教课也是为了克服惰性。因此，从某种角度来看，运动消费确实能为自我建构起约束性的健康叙事：_甲_。

从短期看，探索“运动+”模式或能打开多元消费空间。譬如“运动+娱乐”，有城市场馆创新打造开放式运动空间，将体育与多类娱乐场景融为一体，顾客在球场上尽兴后，还能转场唱首歌、喝杯咖啡，身体和情绪先后得到满满的放松；又如“运动+科技”，利用虚拟现实、增强现实等技术，打造虚拟骑行、虚拟滑雪等运动场景，让消费者在家中即可来一场沉浸式的运动体验；再如       乙       。

长期而言，培养热爱体育、善于理财的社会文化是保障运动消费（    ）的关键。这既需要在观念培育上，开发运动文化与消费观的相关讲解，如针对赛事门票、运动装备购买等体育场景，推广理性消费理念——并非拒绝投入，而是要把钱花在刀刃上，让每一份投入都在追求健康生活的过程中发挥作用。

①这也需要社会各界高度重视这件事，②赋予健康的运动消费更多支持，③如在社区空间中组织邻里运动会、趣味运动会、健身打卡等活动，④并结合本地商业资源提供消费优惠，⑤形成可持续的社区经济循环，⑥因而助力青年人为健康充值。

羌村三首(其一)

[唐]杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦唏嘘。夜阑更乘烛，相对如梦寐。

材料一：

荔枝生巴峡^①间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。元和十五年夏，南宾守②乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。

（唐代白居易《荔枝图序》）

材料二：

杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。

（节选自唐代李肇《唐国史补》）

材料三：

荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。汉初南粤王尉佗以之备方物，于是始通中国。司马相如赋上林云“答沓离支”，盖夸言之无有是也。东京③交趾④七郡贡生荔枝，十里一置，五里一堠⑤，昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害。临武长唐羌上书言状，和帝诏太官省之。唐天宝中，妃子尤爱嗜，涪州岁命驿致。时之词人多所称咏。张九龄赋之以托意。白居易刺忠州，既形于诗，又图而序之，虽仿佛颜色，而甘滋之胜，莫能著也。洛阳取于岭南，长安来于巴蜀，虽曰鲜献，而传置之速，腐烂之余，色香味之存者亡几矣。是生荔枝中国未始见之也。九龄、居易虽见新实，验今之广南

州郡与夔、梓之间所出，大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等。是二人者，亦未始遇夫真荔枝者也。

闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军最为奇特。泉、漳时亦知名，列品虽高，而寂寥无纪。将尤异之物，昔所未有乎？盖亦有之，而未始遇乎人也。予家莆阳，再临泉、福二郡，十年往还，道由乡国，每得其尤者，命工写生。粹集既多，因而题目，以为倡始。夫以一木之实，生于海濒岩险之远，而能名彻上京，外被夷狄，重于当世，是亦有足贵者。其于果品卓然第一，然性畏高寒，不堪移植，而又道里辽绝，曾不得班于卢橘、江橙之右 ， 少发光采。此所以为之叹惜而不可不述也。

（节选自宋代蔡襄《荔枝谱·第一》）

材料四：

杨贵妃方有宠，每乘马则高力士执辔授鞭，织绣之工专供贵妃院者七百人，中外争献器服珍玩。岭南经略使张九章广陵长史王翼以所献精美九章加三品翼入为户部侍郎天下从风而靡。民间歌之曰：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”妃欲得生荔支，岁命冷南驰驿致之。比至长安，色味不变。自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。

（节选自宋代司马光《资治通鉴·唐纪三十一》）

[注]

巴峡：巴郡三峡，在今四川涪陵西。南箕守：忠州刺史。东京：指洛阳。交陆：今越南北一带。堠：瞭望哨。广南：广南路是北宋设立的行政区划，涵盖今广东、广西及海南全境。兴化军：宋朝福建路的下州级行政区名，管辖兴化、莆田、仙游三县。卢橘：枇杷。

文本一：

焕之四望云物，光明而清鲜。一阵暖风吹来，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传达到每一个细胞。湖那边的远山已从沉睡中醒来，盈盈地凝着春的盼昧。田里的麦苗犹如嬉春的女子，恣意舞动她们的嫩绿的衣裳。河岸上的柳丝，刚透出鹅黄色的叶芽。鸟雀飞鸣追逐，好像正在进行伟大的事业。一簇簇村屋，形式大体一样，屋瓦鳞鳞可数。住在那些屋里的人们，看见春天降临，大地将有一番新的事业，新的成功，他们也欢欣鼓舞，不贪懒，不避劳，在那里努力工作着吧。

焕之从远处想到近处。农场已在开辟，学校里将有最有价值的新事业了；现在脚踏着的这块土将是学生们的——岂仅学生们的，也是教师、校役的——劳动、研究、游息、享乐的地方，换一句说，简直是极乐世界。这样想时，胜境就在眼前似的快乐荡漾在心中了。他问道：“你们几时可以完工？”

“快的，快的，不要十天工夫，连田畦都能做好。”一个长脸的雇工这样回答，简朴的笑意浮在额颊上。

“我们可以种麻，种豆，种棉花。”焕之发亮的眼瞳注定展开在面前的乌黑的泥地，这样自语。

那长脸雇工停了锄，向左右手心各吐一口唾沫然后再举起锄头工作，同时矜夸地说：“这里种西瓜才出色呢。生地的瓜，比白糖还甜。”

“不错，我们还可以种西瓜。”焕之点头接着说，仿佛地上已经结着无数翠绿的大西瓜，大自然特意借此显示它的丰富似的。又仿佛看见参加劳动的许多学生，在晚晴光中散坐在场上，剖食新摘的西瓜。瓜瓤雪一样白；水分充足，沾湿了各人的手指；学生都扬眉眯眼，口角流涎，足见瓜味异常鲜美。啊！劳动的报酬，超乎寻常饮食的尝味……

……

少数的薪水，仅能困苦地维持母子两人的生活，对于这一层，他向来不以为意，因为物质以外另有丰富的报酬。现在这样说，不是成为“薪水唯一前提论”么？一半辩解一半矜夸的意思随即涌上心头，他说：“能定心地干，不再去投网的只有两种人：富有资产，生活不成问题的，是一种人；把物质生活看得极轻，不怕面对艰窘，一心唯求精神的恬适的，是又一种人。”

焕之接着说：“就目前而论，教员的待遇决不会改善；所以这种情形必将延续下去，而且更为普遍。这里就有个非常严重的问题，就是优秀分子将从教育界排除出去，这样，学校无论如何多，在学儿童无论如何激增，到底有什么意思？”

“这确是个严重的问题！”冰如凄然地无目的地看着前方，空虚之感侵袭他的心，他求援似的说：“怎么好呢？一切希望悬于教育；而教育界里却有这样严重的问题。”

“没有法子呀！”焕之径捷地回答；政治的腐败，社会的敝弱，一霎间兜上他心头。“但自己正是个教师”的意念立刻又显现了：譬如海船覆没，全船的人都沉溺在海里，独有自己脚踏实地，站定在一块礁石上，这是个确实的把握，不可限量的希望；从这里设法，呼号，安知不能救起所有沉溺的人？这样想时，他挺一挺躯干，像运动场中预备拔脚赛跑的选手，说：“然而教育总是一个民族最切要的东西。这全靠有心人不懈地努力，哪怕极细小的处所，极微末的成就，总不肯鄙夷不屑；因为无论如何细小微末的东西，至少也是一块砖头；砖头一块块迭上去，终于会造成一所大房子。整个教育界的情形我们不用管，实在也管不了；我们手里拿着的是砖头，且在空地上砌起屋基来吧。我们的改革和改革以后的效果，未必不会引起教育界的注意。注意而又赞同而又实施的，就是我们的同伴。同伴渐渐多起来，你想，造成功的将是怎么样的一所新房子？”

焕之近年来抱着乐观主义，其原因在想望着希望的光辉，又能构成一种足以壮自己的胆的意象，使自己继续想望着，不感空虚或倦怠。这里说的，当然又是一服自制的兴奋剂。

“请你接替殷公担任教理科，指导农场的一切吧。”冰如见焕之这样有兴味，相信自己的预拟再没有错儿，便把它说出来；同时热情地望着焕之，在不言中充分表达出“务请答应”的意思。

“我担任教理科？”焕之带点儿孩子气似地把身躯一旋，一种很微妙的不可言说的心情使他涨红了脸。金小姐所说“耕种的劳动也有很高的价值呢”以及吟咏似的说的“新教育！新生活！”在他的记忆中刻得非常深；温暖的春夜的灯光下，清新的朝晨的楼窗前，这两句简单而意味丰富的话，引起他不少诗意的以及超于诗意的遐想。现在听见冰如请他教理科，并指导农场的一切，仿佛孩子知道父母将要买一向心羡的玩物给自己那样地感动，因为这事情是他特别赞美过的。他接上说：“虽说曾经学过，小学的功课还能懂得，但教授法从来没研究，完全是个外行。不过农场的事情我倒喜欢干，因为耕种的劳动最具高价的人生意义，理科的功课又将以农场作中心了，我就担任下来试试吧。”

“好，”冰如拍拍焕之的肩，欣喜他的爽直率真，“外行内行没有什么大关系，重要的在乎嘴好不嘴好，这是你常说的话。现在，你又给它作个证明了。”因为高兴，冰如几乎同喝了酒一样，发音很洪亮。

几个雇工停了锄头，张开了嘴，莫名其妙地向他们两个看。

（节选自叶圣陶《倪焕之》）

文本二：

一句“啊！到了，新生活从此开幕了！”更是将主人公无比激动的心情和盘托出。我们知道，在此之前，倪焕之对于教育事业有很长一段时间是不甚满意的。中学毕业后的他成为一名小学教员，生计上虽有一定的保障，但因为所任教的第六小学教学环境简陋沉寂、教师队伍死气沉沉、教学方式迂腐陈旧以及学生的“奸诈，呆钝，粗暴”等等，他很快便大失所望。几经转校，相近的教育境况只是无情地增添他的感伤和苦闷，一直到他遇到那位热心教育的同事，在其感召下，始才焕发出对教育的热情。如今他不仅可以到慕羡已久的美丽乡村任教，结识到热心教育的校长蒋冰如，还将和他们一起开展教育试验。

（节选自姚富耀《剧变时代的“新村”想象——叶圣陶〈倪焕之〉新论》）

①空间望远镜大多用来收集不同频率电磁波的信息。人类希望用这些“眼睛”来“看”宇宙。宇宙的所有组成部分都可以被“看见”吗？有没有可能，还有一部分没办法通过电磁波进行观测？

②宇宙学家首先想到的就是黑洞。这种只在理论上被研究的天体如果真的存在，但因为其巨大的引力作用，连电磁波都无法逃离，人们自然也就没法通过望远镜直接观测。想要探测到黑洞，只能通过间接手段。1964年，实验人员在对被命名为“HDE226868”的超巨星进行观察时，发现它在围绕着某个“看不见”的天体公转。对这个天体长达10多年的观测显示，它是一个恒星级黑洞，它是人类确认发现的第一个黑洞。广义相对论所预言的黑洞终于被发现了。那么，它的另一个预言——引力波——是否存在？想要直接观测到时空的振荡几乎不可能，但是有可能通过间接方式观察引力波的效应。

③1974年，两位物理学家拉塞尔·赫尔斯和约瑟夫·泰勒在进行射电观测时发现了一个奇特的脉冲双星系统PSRB1913+16。这个脉冲双星系统的两个天体质量相似，大约都相当于1.4个太阳质量，两者相互围绕运转。两位物理学家发现，它的公转周期在逐渐衰减，两颗脉冲星之间的距离也就越来越近，这说明这个系统在向外辐射能量。能量去哪了？经过计算，他们发现这个系统损失的能量与广义相对论的预测完全一致。也就是说，这个系统在向外辐射引力波，因而造成了能量损失！人类通过宇宙观测发现了引力波存在的间接证据。

④从1994年起，美国华盛顿州汉福德和路易斯安那州文斯顿建立两个相似的激光干涉引力波天文台(LIGO)，每一个天文台都有两个长达四公里的相互垂直的长臂。根据理论预测，一旦有引力波经过，将会使空间发生拉伸和压缩，两个长臂中激光的干涉现象就将发生变化。经过多年持续不断的升级改造，LIGO终于在2015年9月14日首次发现了引力波信号。经过分析，它观测到的是一次黑洞合并事件。两个此前相互旋转的黑洞分别具有相当于29个太阳和36个太阳的质量，它们在长久的相互环绕之后，最终无可避免地合并成为一个相当于62个太阳质量的黑洞，其余的3倍太阳质量则被转化为引力波被释放到了宇宙空间之中。LIGO的创始人之一，物理学家基普·索恩评论道：“这是人类观测到的除了宇宙大爆炸之外最为剧烈的爆炸。”

⑤经过多年建设，现在人类已经拥有了一个完整的引力波探测网络，每年都会探测到数十起由黑洞、中子星等致密天体的活动所释放的引力波信号。除了电磁波之外，引力波探测已经成为人类理解宇宙的另一个重要手段。通过引力波探测，人类对于黑洞的研究越来越深入。科学家发现，在各个星系的中心位置大多存在着一个巨大的黑洞，质量动辄可以达到太阳质量的上百亿倍。

⑥黑洞是不是宇宙中仅有的“不可见”部分？其实早在20世纪30年代，宇宙学家们就知道情况并非如此。随着观测的不断深入，宇宙另一个巨大的暗面被揭示出来。而人类对它的了解越多，也就越觉得困惑——这正是目前宇宙学研究最大的谜题之一，暗物质之谜。

⑦暗物质是由什么构成的？它是否也像普通物质一样由基本粒子构成？如果这种暗物质粒子不参与电磁作用，也就是说它“看上去”是完全透明的，那么它除了参与引力作用之外还可能具有哪些性质？人们为暗物质建立了各种数学模型。根据目前比较流行的“冷暗物质模型”描述，暗物质是由一种“弱相互作用大质量粒子”构成，是只参与弱相互作用和引力作用的神秘物质。

⑧宇宙中暗物质的质量是普通物质的五倍以上。也就是说，我们能看见、触摸到的，乃至构成我们自身的所有物质，不仅不是宇宙的全部，甚至只是宇宙物质中的一小部分而已。更多更重要的部分，仍然隐藏在宇宙的暗面。多年来的研究始终收获甚微，让人不禁怀疑，暗物质的真实身份是否与人设想中的完全不同？暗物质有没有可能正是弥漫在宇宙中的中微子？甚至会不会是在宇宙诞生初期出现的原初黑洞？这个谜团尚未被解开，另一个更大的宇宙学谜团便出现了。

⑨当时空膨胀成为科学界的共识，一个极其重要的问题立刻被提了出来：究竟是什么力量在推动宇宙加速膨胀？从观测结果来看，宇宙的膨胀加速非常均匀。也就是说，是一种弥漫在整个宇宙空间之中的能量在推动着时空。该如何解释这种无所不在的能量？这种神奇的能量被命名为“暗能量”。有人认为，现代量子场论描述的空间本身就具有“真空能”，暗能量很可能正是这种真空能的体现。问题在于，根据量子场论计算的真空能与探测到的暗能量数值相比较，人们惊奇地发现两者相差了10120倍！有人戏称这是物理学历史上最大的实验误差。说到底，关于暗能量的本质，人们无法从量子场论中找到解释。

⑩人类的宇宙观在21世纪初再一次被刷新，分析整个宇宙中的质能成分，大致可以描述为68%是暗能量，27%是暗物质，而人类熟悉的普通物质只占约5%。暗能量、暗物质，这些真正主导宇宙演化的成分究竟是什么，我们几乎一无所知；而人类花了数千年建立起来的物理学架构，有能力解释的部分只占整个宇宙质能总量的5%。

（摘编自苗干《揭开宇宙的“暗面”——暗物质、暗能量和宇宙学的诞生》）

近视的发展和近距离用眼时间久、户外运动少有很大关系。科学预防近视，要从良好的用眼习惯、均衡饮食、充足睡眠上做文章。

     ①     。北京儿童医院相关专家表示，阳光下的户外活动可以有效提高眼部多巴胺的含量，控制近视的发展。建议青少年每天坚持至少两个小时的户外活动。学龄前儿童，可以增加到三、四个小时的户外活动。

     ②     。3岁以下儿童建议尽量避免使用电子产品。3——6岁儿童如需使用电子产品 ， 每次不要超过15分钟，每天控制在1小时以内。

     ③     。双眼可以望向窗外的绿色植物、望向尽量远的地方。每次近距离用眼20分钟，要让眼睛远眺6米外不少于20秒。此外，眼保健操、干净的毛巾热敷等方式，也可以帮助缓解眼部干涩疲劳的症状。

“眼部健康检查对儿童青少年十分重要。”相关专家还说。“如歪头、眯眼、斜眼看东西等异常表现，可能会伴有弱视、斜视等视力问题，以及其他潜在的眼底病变，这些都需要尽早通过眼部筛查发现，以减少高度近视、病理性近视的发生。”

最近发表在英国《自然·可持续发展》杂志上的一份研究报告显示，云南大学研究人员在20年的时间里研发出多年生水稻品种，这种新型水稻不仅展示了产量潜力，而且还降低了成本，提高了土壤质量。研究人员将一种经过培育的亚洲一年生水稻品种与一种野生的非洲多年生水稻品种杂交，创造出一种新的杂交水稻品种，他们称之为“多年生稻23”。

①在头四年中，②多年生水稻的产量略高于一年生水稻，③每季每公顷平均产量约为6.8吨左右，④而一年生水稻品种每季每公顷平均产量为6.7吨。⑤两种水稻虽然在第一季的种植成本相差无几，⑥但多年生水稻在几年内都不需要播种，⑦这意味着使农民在接下来的每一季都可以节省不少成本。

总体而言，多年生水稻可以使劳动力成本降低60%，并使每个再生长周期的投入成本减半。研究报告的作者表示，在不同的种植地点，多年生水稻的净经济效益可能比一年生水稻高17%至61%。

（摘编自《多年生水稻受中国众多农户热捧》）

（1）司马迁在《报任安书》中概括《史记》记载的年代起讫的句子是：“ ， 。”

（2）辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》中以鸟鸣为主要描写对象，表达了词人沉郁苦闷的心情的两句是“ ， ”。

（3）“山”是中国古诗词曲中最重要、内涵最丰富的文化意象之一，它象征着国家、爱情之永恒，疆域、离人之阻隔，同时还是寄托诗人隐逸情怀的一种载体。如：“ ， 。”

初见杏花

梅尧臣

不待春风遍，烟林独早开。

浅红欺醉粉，肯信有江梅？

和梅圣俞杏花

欧阳修

谁道梅花早，残年岂是春？

何如艳风日，独自占芳辰

材料一：

昔先圣王之治天下也，必先公，公则天下平矣。尝试观于上志有得天下者众矣其得之必以公其失之必以偏。凡主之立也，生于公。故《鸿范》^①曰：“无偏无党，王道荡荡。”天下非一人之天下也，天下之天下也。

荆人有遗弓者，而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉？”孔子闻之曰：“去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰：“去其‘人’而可矣。”故老聃则至公矣。天地大矣，万物皆被其泽得其利，此三皇五帝之德也。

（节选自《吕氏春秋·孟春纪第一》）

材料二：

《书》曰：“不偏不党，王道荡荡。”言至公也。古有行大公者，帝尧是也。贵为天子，富有天下，得舜而传之，不私于其子孙也。非帝尧孰能行之？孔子曰：“巍巍乎！惟天为大，惟尧则之。”此盖人君之至公也。夫以公与天下，其德大矣。推之于此，刑之于彼，万姓之所戴，后世之所则也。

（节选自刘向《说苑·至公》）

材料三：

祁奚请老，晋侯问嗣焉。称解狐，其仇也，将立之而卒。又问焉。对曰：“午^②也可。”于是羊舌职死矣，晋侯曰：“孰可以代之？”对曰：“赤^③也可。”于是使祁午为中军尉，羊舌赤佐之。

君子之谓祁奚：“于是能举善矣。称其仇，不为谄；立其子，不为比；举其偏，不为党。《尚书》曰‘无偏无党，王道荡荡’，其祁奚之谓矣。解狐得举，祁午得位，伯华得官，建一官而三物成，能举善也。夫唯善，故能举其类。《诗》云‘惟其有之，是以似之’，祁奚有焉。”

（节选自《左传·卷十四》）

【注】①《鸿范》：《尚书》中的一篇。②午：祁午，祁奚之子。③赤：羊舌赤，字伯华，羊舌职之子。

夫妻粉

庞泽云

雨镇这个地方，最有名的是“夫妻粉”。这粉摊经过几代的单传，传到了鲍大勺手里，那手艺已经是炉火纯青了。

①摊上只有两张案桌，是用四条长板凳支起的。案桌周围参差不齐地摆着几把竹椅、几个方凳和几个石礅。旁边，是一张放调料、碗具、家什的条桌和一个泥炉。泥炉上架着一只深底铁锅，锅上没有盖儿，却横着一个钻着密密麻麻小眼的桃木压漏。因为夫妻粉的传统忌用现成干粉条，说是“干粉不鲜”；都是把粉面和好了，放入压漏里挤压，直接从眼儿里落水下锅的。这样，煮出来的粉晶莹透亮，有鲜气。

这粉摊虽说简陋，却天天都挤满了食客，人们宁肯站着吃，从街沿这边站到街沿那边，也要来光顾。人多逼得手脚忙，两口子半天下来，裤裆里都是汗。

是的，这粉摊有些与众不同：只卖半天。倒不是怕忙，而是要用半天去预备调料。饭靠火候，酒靠窖，百样佳肴靠调料嘛！②这粉，绝就绝在调料上。

咋绝？酱油醋，葱姜蒜，味精白糖辣子面。这些普通的玩意儿它都下，自不必说。可有两样东西，却是外界人不大晓得的，那就是娃娃椒和雅鱼汤。

娃娃椒是离雨镇十五里地青溪山上的特产。一般的椒，一粒就是一粒，可娃娃椒大粒上还背着个小粒，肉头厚，润色好，油气重，不但麻味浓，还有一股醉鼻舒肺的特殊香气。这娃娃椒在青溪山上只有十几棵树，夹杂在遍坡遍岭的普通野椒之中；而且还专爱往那悬崖峭壁上长。

雅鱼则是雨镇边羌江里的独产珍品。肉细嫩，且无刺，熬出汤来，又白又酽又鲜。可是，这鱼专生于江边激流拍岸处的石穴、石腔，要得此物还有几分危险。历来夫妻粉的摊主儿都有“上青溪，悬采娃娃椒；下羌江，险捉雅御鱼”的本事。不然，就当不了摊主。

然而，也曾有人把以上调料样样数数弄了个齐，但做出粉来，却仍然比不上“夫妻粉”。他们不晓得，这料的齐全，还只是事情的一半；还有那怎样配料的另一半呢！

配调料也像和墙泥、抓中药一样，得严格地讲究比例，这就全靠人的摸索了。

如今的鲍大勺，是在怎样配调料？那是金口玉牙也问不出来的。③人们只是传说着，说他都是五更半夜起来配，把窗户掩了，把门闩子上了，还要用屁股抵着门扇，连他婆娘都不许看。

在鲍大勺这辈夫妻粉摊的食客中，有一个是最为精细的了，那就是糖酒公司退休的袁老头儿。这老头原是公司的品酒员，那味觉器官灵得令人吃惊。用这张嘴来吃粉，那体验当然就比别人更为深、细，评价得也就更为中肯。这几年老头儿退休在家，嘴闲得慌，没那么多酒品了，就一头扎进了雨镇的小吃摊儿，这夫妻粉摊当然是常来的。

“喂，鲍老板，”有一回，袁老头儿吃完粉；亠边捏着根火柴剔牙，一边就对夫妻粉评起来，“这粉，入口酸辣，入喉麻辣，回味香辣，酸中有甜，甜中有咸，香中透鲜。安逸得很哟！我的舌头都差点吞下去了。”

鲍大勺犹如高山流水遇知音，自然惬意。一乐之下，便把自己那张竹马架搬了出来，给袁老头儿做了一个专座，只有他来才打开。

随着生意兴隆，票子大把进，婆娘便来话了“我说，把这套破家什换了吧。马要鞍装，人要衣裳，这粉摊也该伸抖伸抖了。”

“你晓得个球！肥狗有肉在毛里边，乌龟有肉在壳壳头。桌椅吱嘎，篷子补巴，这是祖训。”

“既不肯换摊子，那就多卖半天嘛，”婆娘忍不住又说，“大家都在向钱看，咱不当出头鸟，也别做排尾雁呀。”

“多卖半天？”鲍大勺觉得婆娘说话太可笑，“那找哪个去给我下江捉雅鱼？第二天还卖不卖了？”

“我说你就是个铁脑壳，三根砧子打弯了都打不透。离了红萝卜就不成席啦？没有雅鱼汤，就用草鱼汤顶嘛。”

鲍大勺眼睛一鼓，想发火，但和婆娘的眼光一碰，又马上收住了。他看到婆娘的眼睛有些发红。于是，便赔了个笑脸，口气软软的：

“嘿嘿！这鱼汤怎么能换呢？祖上没这个规矩，再说，让人吃出来，不就丢人现眼了嘛。”

“你呀，就是……”就是什么，婆娘一时找不到合口的词儿，就跳过去说，“那些吃粉的哪个不是窸窸乎乎，几个三下就搅完了？还像戏台子上吃饭呀，慢下慢下地品？孙二娘开黑店，用人肉包包子，不是看到几根什么毛，武松还吃不出来呢！”

“不会品？袁老头儿会不会品？”

“雨镇上有几个袁老头儿？他不来，又咋样？”

是的，就是袁老头儿不来，也不会影响夫妻粉生意的。夫妻粉名声在外，就是换了鱼汤，一般人马上也不会就吃得出来。特别是那一群一群来雨镇旅游、公干的人，他们晓得个啥？

可是，鲍大勺还是不愿这么做。

婆娘拗不过他，最终只好骂一句了事：“你狗日连这点形势都看不清，早晚有你着辣的时候！”

婆娘的话真还说准了。不到两月，鲍大勺碰到了难事：由于农村的承包越来越彻底，青溪山的林坡划给了十户农民。要吃娃娃椒，只剩一条路：买。可是，现时的物价，又兴自调了。物以稀为贵，物以需为贵。娃娃椒对于鲍大勺来说，既需又稀，因此，人家就拿竹杠敲他了。要三十块钱一斤。天哪！比以前整整多了五倍。

这事使鲍大勺很伤心。那十户农民，可以说每回到雨镇赶场，都要吃他的粉，吃过又都不止一次地竖起大拇指连声称道，如何如何的好，还说鲍家两口子的品性也好，没有因为有块金招牌，就黑起心肠要高价。④可是，这些人的脸，怎么一下子都变了呢？手头有点娃娃椒，熟人熟事的，就能厚起脸皮说出那么高的价！

（有删改）

材料一：

中晚唐时期诗坛上的一个重要现象，就是怀古题材的诗篇大量涌现。诗人们面对昔日繁华一时的古迹，如洛阳、金陵、邺城等，或者那些历史上称雄一时的帝王的陵寝，联想到唐王朝盛世不再，如同落日余晖般的暗淡，都不禁生发出无限的感慨。当然，中晚唐诗坛之所以怀古诗发达，其深层的原因更在于诗人对社会现实的深切感受。当年歌舞喧天的繁华城阙，如今却是荒草离离，晚树苍苍。诗人用自己的眼光、自己的体验，来观照历史的情境，使历史和现实沟通起来。在历史中映出现实，在现实中反观历史。

诗的意境都是以时空形式存在，而诗中的时空，又未必是自然客观的，甚至也非纯然心理的，而是将现实时空、心理时空以意象化的方式绾合在一起的审美时空。

时空并置只是一种分析模式，而如果要在审美上感受到这种张力，并且获得对于历史的感怀、对于当下的省思，必以意象或意境的直击心灵才能生发出强烈的审美效应。中晚唐的怀古诗，为了表现世事的沧桑陵替，往往以意象为焦点进行转换，通过特定的意象，而使古今绾合在一起，使读者往来于古今之间。刘禹锡的《乌衣巷》是非常典型的。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这首绝句通过“堂前燕”的流转，寓含人世之沧桑。朱雀桥，乌衣巷，在六朝时都是大士族的聚居之地，而今却成了寻常人家。“堂前燕”作为枢机，联结古今。杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”在此诗中，“后庭花”成为联结古今的枢机。如果说，怀古绝句多数是以一个意象来绾合古今，那么，律诗则是以若干意象来联结古今，诗歌意境所体现的时空感也更为复杂。如皮日休的《馆娃宫怀古》：“艳骨已成兰麝土，宫墙依旧压层崖。弩台雨坏逢金镞，香径泥销露玉钗。砚沼只留溪鸟浴，屟廊空信野花埋。姑苏麋鹿真闲事，须为当时一怆怀。”就是以一组意象来写古都洛阳、姑苏的变迁。昔日的豪华繁盛与今日的荒冷凄迷，在各个意象中得以叠映，构成了整体组合式的双重时空。

时空的并置与绾合，通过意象的呈现而获得审美魅力，而诗人的观照方式也起着重要作用。从中晚唐的怀古诗来看，诗人往往从多个视点来观照古今的迁替，通过几个不同的意象表现盛衰之感。如李商隐的《览古》：“莫恃金汤忽太平，草间霜露古今情……回头一吊箕山客，始信逃尧不为名。”吴融《过九成宫》：“凤辇东归二百年，九成宫殿半荒阡。魏公碑字封苍藓，文帝泉声落野田。碧草断沾仙掌露，绿杨犹忆御炉烟。升平旧事无人说，万叠青山但一川。”都是诗人以流观的方式来创造意象，形成了充满历史沧桑感的时空场域。中晚唐怀古诗中的时间和空间两个向度是融为一体的，时间的纵深也就是空间的展开。怀古诗的审美魅力，可以从时空的向度上得以理解。

（摘编自张晶《时空绾合的中晚唐怀古诗》）

材料二：

整个初唐和盛唐时期，以历史为题材的绝句数量很少。若以四唐分期，统计以历史为题材的绝句各时期分布，其中盛唐仅7首，中唐6首，而晚唐则多达31首，写历史的绝句在晚唐达到高峰。盛唐与中晚唐绝句发展的区别，不仅仅在于名诗数量多少，更在于题材的转变。唐人对“怀古”和“咏史”虽无明确区分，但根据诗歌内容明显看出，“怀古”重情，较明显地抒发诗人对历史人物和事件的情感反应，以及诗人的个人情怀；“咏史”重理，诗人从局外人的角度评价历史人物或事件，并可以置身事外以提出自己的独特看法，这就导致两种题材中的时空书写有很大不同。总的来说，盛唐时期怀古绝句较多，中晚唐时期咏史作品则大量出现。

怀古诗与咏史诗都涉及历史，因此诗人需要通过将现在的时间向过去推移，再将情感从过去拉向现在，对过去的事展开想象和缅怀。一般来说，怀古诗中有诗人的现身，抒情人或称发言人往往处于一个明确的地理空间，并对这个空间的过去展开想象。如刘禹锡的组诗《金陵五题》，一共五首，每首诗都是将时间向前推移三四百年左右。在五首诗内展开了充分的过去与现实对比，如现实是“万户千门成野草”，而诗人展开的想象则是“结绮临春事最奢”；现实中是“寻常百姓家”，过去却是“王谢”家。观察这些描写对象，即能窥见这五篇诗歌的组织线索：城外、城内、城中城、城中人，一层一层像进入到了历史的迷宫，让读者体会到历史的轮回感。在历史面前，所有的繁荣都像泡沫终将消散，一切都以荒凉告终。具体分析五首诗的时空书写特色，则能摸索到刘禹锡如何在诗歌中建立过去与现在的关系。从怀古绝句的时空书写来看，要与脚下的空间迅速建立联系，诗人需要调动记忆，移动时间到过去，并选取一个特定的意象，将过去和现在通过具体的景物联系在一起，唤起或造成文化上的集体意识，让读者感受到历史的变迁。

与怀古诗不同，咏史诗的重点是抒发对历史人物、事件的反思，更多的是诗人对于历史事件的独特看法。从时空书写来说，写咏史诗需要诗人先进入历史，再从历史返回现实。这就要求其先从现在回到过去，对历史人物、事件进行观察和二次创作，借助历史反思现实。如《赤壁》中“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，胡应麟认为此句是“宋人议论之祖”，其实不然。杜牧用“铜雀春深锁二乔”表达吴国灭亡，十分“含蓄深窈”，通过虚构假设“东风不与”、剪裁历史事件自然地带出自己的思考——人在历史中是很渺小的，再伟大的人也得靠偶然的事件才能成功。这种思考并非宋代理诗那么直白或用很抽象的语言表达出来，而是用极为自然的想象推理阐发的。

（摘编自蔡宗齐《论唐人绝句独创的时空写作》）

标点符号，可以表达丰富的内涵：一个小小的逗号，提示仍需努力；一个圆圆的句号，表明圆满完成；一个大大的问号，引领探索未知；一个长长的省略号，意味着学无止境……2025已走过大半，国家、社会、学校、家庭会有很多事情值得你铭记，或引发了你的思考。

请选择一个标点符号，将“给2025画个            ”补充完整，并以此为题，写一篇记叙文。

要求：①将题目补写完整；②不少于600字；③要有真情实感；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。

老皇渠村的地窝子

刘亮程

①A.地窝子门口长着五棵大榆树，两棵向西歪，一棵朝北斜着身子，另两棵弯向东边的大马路。夏天常有过路人走到这儿停下来，在路上的阴凉处歇脚。不时望一眼我们的房子。我们坐在西歪的两棵树荫里，也看着路上人。

②经常有树根顶破墙壁伸进地窝子。春天墙上一层白毛根。那些细小根须一不小心伸进我们的屋子，几天就长到一拃长。父亲说挖地窝子时砍断了好多树根。一支根有人的大腿粗，是中间那棵歪榆树的，砍它时那棵树不住地抖。

③抖下来许多叶子。父亲说。

④应该是上个秋天的叶子。父亲挖地窝子是在开春，榆钱才刚吐蕾呢。每年秋天树上都有一些不愿落地的叶子，片片地缀在枝头。秋雨中飘零一些，冬天刮寒风时雪地上坠落几片儿。其余的一直坚守到来年的新叶长出。

⑤一棵树上总有几片老叶子看见下年的新叶子。早先每到春天就听奶奶说这句话。我以为她没事了说废话呢。谁朝春天的榆树上望几眼都能说出比这更有意思的一句话来。

⑥后来我知道奶奶在说我们家斜对过的徐老太太。她们家是村里的老户，一排十几间房子，有钱有势。徐老太太比奶奶还显年轻些，已经抱上玄孙子。奶奶那时已下不了炕，她知道自己熬不到我们长大成人，看不到我们娶妻生子。

⑦那个根又在动了。奶奶说这句话时又是一年春天了。前一年春天她便说过一次。

⑧奶奶说的是从炕底下穿过来的那条粗树根。它一往前伸地上宣起一层虚土。另一条粗树根贴着南边墙壁向西伸去。那片墙上也常往下掉土。

⑨粗树根是我们家地上唯一的一片硬地皮，劈柴砸东西都垫在粗树根上。一砸到树根，外面的榆树便震动，树上鸟会惊飞起来，有时震落几片叶子。B.刮大风时屋里的粗树根也会动，耳朵贴上去能听见刮过整棵大树的呜呜风声。

⑩在老皇渠村的那几年，我们似乎生活在地底下。半夜很静时，地上的脚步声停息，能听见土里有一些东西在动。辨不清是树根在往前伸，还是虫子在地下说话。一只老鼠打洞，有一次打到地窝子里。那个洞在半墙上。我们一觉醒来，墙上多了拳头大一个窟窿。地上没土，我们知道是从外面挖进来的。也许老鼠在地下听到了我们的说话声，便朝这边挖掘过来，老鼠知道有人处便有粮食。或许老鼠想建一个粮仓，洞挖得更深更隐秘些，没想到和我们的地窝子打通了。

⑪一到深夜地下的声音便窸窸窣窣，似有似无。尤其半夜里一个人突然觉醒，那些响动无声地压盖过来，像是自己脑子里的声音，又像在土里。那些挖洞的小虫子，小心翼翼，刨一阵土停下来听听动静。这块土地里许多动物在挖洞，小虫子会在地下很灵敏地避开大虫子。大虫子会避开更大的虫子。我们家是这块地下最大的虫子，我们的说话声、哭喊声、锅碗水桶的碰敲声，或许使许多挖向这里的洞穴改变了方向，也使一些总爱与人共居的小生命闻声找到了这里。

⑫除了刮风时树根的响动，我们没听到有什么更大的声音从地下传来。地上的事情一件接一件冲击着我们家。父亲死了。隔两年奶奶也死了。我们像一窝老鼠一样藏在这个村庄的地下，偶尔探头望望，出来晒会儿太阳。村里一阵接一阵地嘈闹着。那些年大地上发生的所有事情都在这个村子发生了：武斗、闹派性、一个又一个的运动。父亲死后我们的生活大部分在地窝子里。我们开始害怕这个村子。土块在空中乱飞。眼睛发红的狗四处游走，盯着人脸上的肉，腿上的肉。一忽儿一群扛铁叉的人喊叫着跑过去，一忽儿一群骑马人挥舞镰刀冲过来。隔一阵响起一片哭声，说是又死人了。树上很少的枝和叶子。树都没头。鸟惊叫着飞出村子。有时一条狗从屋顶跑过，有时一个人跑过。我们蹲在底下，看屋顶簌簌落土，椽子嘎吧吧响。

⑬下雨时雨水从门口灌进地窝子。门口外打过一道防雨埂子，雨水还是灌进来。尤其一夜大雨，早晨地下全是水，鞋子和脸盆漂在上面。小木凳漂在上面。雨后第一件事是往外端水，一脸盆一脸盆地端。柴禾泡湿了，生不了火。炕上毡子被子都湿湿的。

⑭冬天每一场大雪后，门都会被堵死。只有从天窗出去，铲开堆在门道口的厚厚积雪，才能打开门。钻天窗是我的本事。先捣开天窗盖，我站到大哥肩上，大哥站到小木凳上。天窗口的积雪一尺多厚，先用手把雪拨开。雪落到大哥脖子里，他就喊，身子使劲晃动。我赶紧一纵身，爬到屋顶。

⑮我们在那几棵大榆树的根下生活了八九年，听到了树的全部声音。树根也听到了我们家的所有声音。它会不会为我们保密？我们可从没向谁说过一棵树的事。尽管我知道树的许多秘密。现在，那些大树一棵都没有时，我才一棵一棵地，讲出那些树的故事。

⑯树在风中哗哗响的时候，我会怀疑是那棵榆树在把我们家的事告诉另一棵树，另一棵又传给另一棵，一时天地间哗哗响彻的，或许是我们一家人的一件细碎小事。

⑰那五棵榆树在我们离开老皇渠村的前一年秋天，被砍掉了两棵。是弯向马路的那两棵。树不是我们家的，我们不敢说什么，我们在这安家时树已经长得很大。

⑱二十多年后的一个清明节，我们兄弟姊妹几个去给父亲和奶奶祭坟。末了转到村子里，找我们家的地窝子旧址，却再找不到了。老皇渠早已重新规划。房子都一排一排整整齐齐的。那条马路不知被他们挪到哪里。我们打问那几棵大榆树。找到那几棵榆树就会找到我们的地窝子遗址。