相关试卷

材料一：

舍人先生：当世之急有三。

一曰急听贤之为事。夫主之于贤，知之未可以已也，进之未可以已也，听其言，行其道于天下，然后可以已也。能听其言，行其道于天下，在其心之通且果也。不得其通且果，未可以有为也。今世贤士，上已知而进之矣，然未免于庸人、邪人杂然而处也。于事之益损张弛有戾焉，不辨之则道不明，是未易可忽也。

二曰急裕民之为事。夫古以来，未有民富且安而乱者也。其乱者，率常民贫而且不安也。天下为一殆八九十年矣靡靡然食民之食者兵佛老也。久之，恐今之民一二岁而为盗者，莫之能御也，可不为大忧乎？求救民之务莫大于此也。不谋此，能致富且安乎？否也。

三曰急力行之为事。今之士悖理甚矣，而况民之没没。今者更贡举法数十百年弊，书下之日，戾夫惧，怠夫自励，近世未有也。然此尚不过强之于耳目而已，未能心化也。不心化，赏罚一不振焉，必解矣。斯不可不急也。

孟子周行天下，欲以其道及人，其心汲汲何如也！何独孟子然，孔子亦然也。不得位则止乎？不止也。巩于先生，师仰已久，是以忘其贱而言也。

巩之友王安石，居今知者尚少也。彼诚自重，不愿知于人，如此人古今不常有。如今时所急，虽无常人千万，不害也，顾如安石不可失也。先生倘言焉，进之于朝廷，其有补于天下。书其所为文一编进左右，幸观之，庶知巩之非妄也。鄙心惓惓，不宣。巩再拜。

（节选自曾巩《上欧阳舍人书》，有删改）

材料二：

吾闻之也，人可为真士夫，不可为假道学。假道学者，服尧之服，诵尧之言，而行桀之行也。然而非之无举，刺之无刺，居之似忠信，行之似廉洁。假道学不已，则变而为真乡愿^[注]矣。真乡愿者，生斯世也，为斯世也，阉然媚于世。然而其未得之也，患得之；既得之，患失之。真乡愿不已，则化而为活鄙夫矣。子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎。”乡愿所以乱德者，以其薄狂狷而貌中行也。道学之徒，借仁义道德之名，以济奸贪诈伪之实，圣人复起，有不深恶痛绝者乎！

（节选自尤侗《艮斋杂说续说》，有删改）

【注】乡愿：貌似忠厚，实与恶俗同流合污的人。

平安批（节选）

陈继明

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年梦梅的想象中，人因此分为两种，一种是寄批的，一种是等批的。后者除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。而前者，就算受尽磨难，总少不了一种独来独往的味道。对那些过番者^①的想象，在一个不识愁滋味的孥仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔。

自己家的番批是从南洋的最远端寄来的，而邻居们收到的番批，大多来自暹罗。那些批脚进村时，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批哟……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魂勾了出去。

想不到眼看三十岁了，梦梅自己才有机会成为寄平安批的人。

步入街区，恍若到了汕头，所见所闻竟全是潮人世界。满耳朵的潮州话被异乡的炎热空气传来传去，连暹罗人都能说几句。街上好多家批局，在汕头都看见过同一家批局在国内的分号，那些字号平时记不得，此刻才发现它们藏在记忆的至深处。又看见了红墙朱瓦的妈祖庙，比梦梅在汕头见过的任何一座都更大，更气派。入得内来，大殿正中，是金身的妈祖。急忙跪下去，一拜，再拜，三拜，手中并没有持香，心里也没有愿想，只是把全部敬意和辛酸都存放在简单的跪拜和作揖中。起身时早已是以泪洗面。

庙门外不远处有人卖猪血汤，梦梅立即连半步路都走不动了，过去用眼神要了一碗。切得不薄不厚的猪血，加上半把不软不硬的真珠花菜，只喝了半口，整个潮汕便连根拔起，鱼一样滑入喉咙，好像望穿秋水的并不是一个人，而是一碗猪血汤。

随即看见万昌批局门口有不少人在排队，一看就知道主要是潮汕老乡，大裆裤，粗布衫，大声聊天的，蹲在地上吸水烟的，个个都松松垮垮，不把暹罗当番畔的样子。

梦梅走进批局，看到只有一个人在写批。梦梅去问，老板模样的人说，写批先生病了，临时找人顶替，是生手。

梦梅问，我可以帮忙吗？

老板看了看梦梅，有岂敢劳驾的意味。

梦梅笑着说，免润笔啦。

老板也一笑，说，润笔一定要给。抬出一张桌子，直接摆在批局门口。砚台、笔墨、印章、批封和信纸，都准备好。

寄批的人一眨眼分成两队。

梦梅随即拿起笔锋有些发秃的小楷笔，抬头看向第一个人。

那人说，我要给细妹寄六个鹰洋。把六枚摞在一起的鹰洋轻轻放在桌上。

梦梅用记忆中的模样开始写批封：吉信烦至海邑江东汕州龙头角。

老板一直立在梦梅身后，马上说，一手好字！米南宫的传人啊！甚至还用手势比画了一下用笔。

写好批封，梦梅抬头看向寄批人。

寄批人还没出声，眼睛先湿了：前天晚上，梦见我阿娘站在我旁边不说话，面色灰土，我从梦中惊醒，整整一天都打不起精神。最让我伤心的是，做梦的晚上，正好是先母忌辰的前一日。现寄银六元给我细妹婵花，请她收到后马上去我母墓前，替我祭扫，并转告我母，儿一切安好，万勿挂念。

寄批人抹完眼泪又说，我叫李广基。

梦梅立即在信纸上写起来：

婵花细妹：

前天，即九月二十一日深夜，我梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内拨四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄  广基

丙辰九月廿三日

写完三封批后，梦梅这边的队伍越来越长，目不识丁的番客宁愿多等一点时间，也要请书法更好的先生写批。那位老板，姓宋，万昌是他的名字，惠来人。等寄批人离开后，宋万昌问梦梅，请问先生在哪里高就。梦梅说，不是先生，是亡命之徒，刚下南洋没几天。宋万昌说，我看先生西装革履，器宇不凡，哪里像亡命之徒？总不是孙中山的革命党吧。

梦梅有些紧张，忙说，不是不是，没那水平。宋万昌小声说，革命党不会白流血的，从丁未起义到武昌起义，动静一次比一次大。梦梅说，老兄，我真的不是革命党。宋万昌重新打量一番梦梅，说，好吧，是不是都好，我们这儿正缺一个写批先生，如果愿意屈尊，就留下吧，待遇从优。做一个写批先生，这是梦梅未想象过的，但一听就喜欢，只是好事来得太容易了，不好意思马上答应。宋万昌说，吃住免费安排，月薪八十元港币。梦梅说，只是一面之缘，你真的放心吗？宋老板笑着说，我自有识人的绝招。我所欣赏的，不是你的字，也不是你的文，透过你的字和文，我看见了你的另一样东西，你猜是什么？是德。梦梅半信半疑之际，宋老板又说，梦见吾母，立而面无喜色，使我惊醒，日无宁心，最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也——这些话，一字一词都很真，无德之人是写不出来的。梦梅脸红了，挠头摸耳地说，我只不过是尽可能表达了寄批人的心情。宋老板连连摇头说，我知道，我太知道了，能把寄批人的心情写出来并不容易。梦梅说，多谢先生赏识，那我就先干几天试试。

（有删改）

注：①过番者，是‌中国南方沿海地区（尤其是潮汕、闽南、客家等族群）对历史上前往东南亚谋生的华人的称呼。

材料一：

受太阳活动影响，地球空间环境会产生突发、频繁的剧烈变化，甚至引发非传统的自然灾害，称之为空间天气。灾害性空间天气严重威胁太空资产安全、影响电网等重大基础设施运行。开启星际探测新征程，科学探索和应用需求的驱动使得空间环境监测愈来愈像天气预报一样不可或缺。我国对发展自主可控的空间环境能力高度重视，要求合理开发、利用空间资源，保护空间环境，推动航天事业造福全人类。子午工程正是积极回应这一国家战略需求的大国重器。

子午工程命名寓意深远——子午二字，既蕴含中国古代的天文和地理观，也承载当代科技工作者的科技强国梦想。子既代表正北方，同时也指一天中的午夜；午则代表正南方和正午时分。子午线用于指代连接地球南北两极的经线。地球的磁力线大致与经线平行，空间天气事件一般都沿磁力线从极区高纬向中低纬传播和演化。子午工程的构想，始于上世纪90年代魏奉思院士、王水院士、肖佐教授等老一辈空间科学家的科学原创。历经三十余年，凝聚多部委、十余家单位、近千名老中青科技工作者坚持全国一盘棋协同攻关，终将子午工程由梦想变为现实。子午工程这一网络式大科学工程巧妙利用地球自转，通过沿子午线布局的台站，对空间环境进行全天候扫描观测，堪称给地球空间环境做CT。

子午工程的自主创新是高水平科技自立自强的新时代样本——子午工程二期的关键技术和设备的国产化率达90%，多项大型监测设施性能领先全球。其中包括全球规模最大的圆环阵太阳射电成像望远镜、信号灵敏度比同类设备高100～200倍的国际首台全季节观测阵列式大口径激光雷达等。这些核心设备为科研人员在子午工程运行期间持续取得原创突破奠定了坚实的物质技术基础。

基于子午工程的成功实践，我国于2025年6月与国际合作伙伴共同发起国际子午圈大科学计划。该计划以东经120°+西经60°子午圈为主线，旨在构建环绕地球的完整地基监测链，并增设东经30°欧非链，有效填补了非洲监测空白。目前，已与全球50余家国际机构达成合作意向。这个大科学计划将大幅提升我国在国际空间科学领域的影响力，更为应对全球性的空间天气挑战贡献中国方案。

子午工程不仅助益航天安全保障，其效益还正向更广阔的领域延伸。它不仅是顶尖的科研设施，也是一体推进教育科技人才发展的国家级平台，为高校提供了离科学最近、与大师同台的教学基地。子午工程的综合监测台站、大型监测设备成为高校本科、研究生教学的“田野课堂”和选题宝藏，是支撑星际航行学院、未来技术学院等教育部新工科建设的国家级跨学科育人基地。子午工程积累的海量数据，正成为驱动人工智能变革空间科学研究范式的关键引擎与最佳试验场。

随着地磁北极的漂移，我国的地磁纬度越来越高，至下一个太阳活动周峰年，即2036年前后，北极光将不再是北极圈的限定款浪漫。那时，不仅在漠河，在新疆、内蒙古乃至北京郊区等更多地方将更容易看到极光。子午工程的监测预报能力，正在切实助力各地发掘、培育包括“中纬度极光旅游”等在内的新业态，让越来越多的人有机会“观天”“追光”。

（节选自王赤《子午工程：“观天巨网”给空间环境做CT》）

材料二：

子午工程二期从2019年11月开工，到今年3月通过国家验收，标志着子午工程正式建成。

子午工程已经形成了独一无二的“一链”“三网”“四聚焦”布局创新监测架构：“一链”是指从太阳表面到地球表面的完整观测链；“三网”是指将电磁、中高层大气和电离层监测网沿东经100°、120°和北纬30°、40°呈“井”字形布局；“四聚焦”是指聚焦极区高纬地区、北方中纬地区、海南低纬地区，以及青藏高原4个重点区域，实现对日地空间各个圈层的立体、多要素监测。

二期建设时，很多大型设备买不到，许多先进技术在国际上没有先例可循，我们加大自主研发力度，自己摸索尝试。让我印象特别深的是，大家在海南探索建设阵列式大口径激光雷达，通过激发亚稳态氦原子来监测上千公里的高层大气。最开始的方案是通过两站式连续发射激光来进行探测，但团队里的年轻人提出，能不能改成单台站脉冲式发射，对观测便利度、信号接收都更为有利。我们经过深化论证和大量的实验室研究和测试，将方案进行了优化。实践证明，优化后的方案效果很好。

老实说，最开始建设时，我心里比较忐忑，一系列大型设备难度高、数量多、工期紧，但我们相信团队成员，尤其是年轻人的聪明才智，鼓励大家对方案提出优化建议、不断试错。比如，位于四川稻城的圆环阵太阳射电成像望远镜，是全球规模最大的综合孔径射电望远镜，由313部天线组成。但稻城海拔将近4000米，在高原上建设大型设备，难度非常大。团队先做好2个单元，进行测试、发现问题、进行修正，之后再拓展到16个单元。测试可行后，最终敲定下来313部天线的建设。可以说，这几年来我们就是在不断试错、修正的过程中完成设备的建设。

展望“十五五”，我们继续推动实施国际子午圈大科学计划，希望通过国际合作，形成服务全球的空间环境地基监测网。我们希望能把子午工程的作用进一步发挥好，不断深化大科学工程在各类场景中的应用。

（节选自徐寄遥《子午工程，立体监测日地空间天气》）

孔子的自白

顾随

孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。

——你们的先生，孔仲尼，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？

这问题使子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，跟着先生周游了几年，软钉子，硬钉子——长沮、桀溺、丈人，晨门诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了，抢白叶公的话，已竟来到嗓子里，又用力地咽了回去。

子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。

于是天龙们被他的至诚感动，居然有一条肯从半空中落在叶公的家院里。

但想不到的是叶公，吓得面无人色，一头扎在床底下，紧闭了眼，又把两手夹下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面频，又沾湿了他的胡子。

龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋顶，它乘着云又回到半空去了。这个焦雷，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。

这询问“孔子是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。

——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。子路于是装作没有听说，昂然地走出去。

叶公的青脸几乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢？还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。

一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子，而且那叶索索地斜着 ， 仿佛太阳的光线在上面跳舞。

在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：

——老了哇！真是老了哇！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且……而且……这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟的徒弟们呢！

孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。

子路蓦然说起话来了：

——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。

孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。

——你同他说了些什么呢？

——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！

孔子有些怃然了。

——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他那种好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，所以才厌恶他的为人么？他好假的龙，岂不比那用了笼子里装着的鸟儿或手牵着的小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门曾讥讽我是“知其不可而为者”，你也不曾同他辩驳；长沮桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话头、你对于他们也不曾说过什么：那都是对的，因为他们——晨门，长沮，桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆不是也在我的车前唱着“凤兮，凤兮！何德之衰……”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，犹之他不能使我变为他，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！

子路被了先生的抱怨，心里有些着慌了：

——同他说些什么呢？先生！

——你说：我们的先生是一用起功来忘掉了吃饭；欢喜起来忘掉了忧愁；而且不晓得什么叫作“老”哩！

孔子说这句话的时节，眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那种众弟子们所不能看见的东西。

但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已竟二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的原故吧？

孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅。有删改）

人生之路，如同一条曲折蜿蜒的旅程，我们不可避免地会遇到各种困境与难题，它们阻碍我们前行的步伐。遭遇困境时，有人选择沉溺于抱怨，有人选择绕道而行，还有人选择勇敢面对……

读了上述材料，你有怎样的认识？请围绕“困境中的突围”这一主题写一篇议论文，谈谈你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）曹操《短歌行》中“ ， ”两句通过化用典故，表达了诗人对贤才的渴望和统一天下的雄心壮志。

（2）走在乡间小路上，小明听到村中传来的犬吠鸡鸣，想起了陶渊明《归园田居》（其一）中的“ ， ”两句诗。

（3）韩愈《师说》中描写士大夫之族以地位、官职为借口拒绝从师学习的两句是“ ， ”。

小寒食舟中作^①

杜甫

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠^②。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

【注】①这首诗写于大历五年春诗人淹留潭州时，即诗人去世前半年多。小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。②鹖（hé）冠：传为楚隐者鹖冠子所戴的帽子。

材料一：

管子曰：“仓廪实而知礼节。”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至孅^①至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。生之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶！

汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛！失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵、子 ， 既闻耳矣。安有为天下阽危者若是而上不惊者世之有饥穰天之行也禹汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数千百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而衡击；罢夫羸老易子而咬其骨。政治未毕通也，远方之能疑者并举而争起矣。

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！

（节选自贾谊《论积贮疏》）

材料二：

方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。

神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而无粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。爵者，上之所擅，出于口而无穷；粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵也免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。

陛下幸使天下入粟塞下以拜爵，甚大惠也。窃窃恐塞卒之食不足用大渫天下粟。边食足以支五岁，可令入粟郡县矣；足支一岁以上，可时赦，勿收农民租。如此，德泽加于万民，民俞勤农。时有军役，若遭水旱，民不困乏，天下安宁；岁孰且美，则民大富乐矣。

（节选自晁错《论贵粟疏》）

【注】①孅（xiān）：通“纤”，细致。

给我一枝枪

茹志鹃

我赤手空拳，紧贴在绝壁上，面前是万丈深渊，战斗机笔直地俯冲下来，在我头上掠过，接着，咯咯地射来一串机枪子弹，第二架又怪声啸叫着，从我头上擦过去，接着第三架，羞辱我，威吓我，而我只有怒目相对。我要是有一枝枪，哪怕是一枝短枪，我也不会遭到这样肆无忌惮的欺凌，我愤怒地大喝一声：“强盗！”

我从床上直坐了起来，犹觉得心在乱跳。好熟悉的梦啊！它又不是梦，是我在熟睡中重新记起的十几年前的一次经历。

那年，我从文工团下到营部，是营里唯一没有枪的兵。在一次回营部的路上，我碰到了三架战斗机的围攻。最后，是沂蒙山的臂膀掩护了我。我回去后，跑到营长面前说：“发我一枝枪！”营长朝我看看，没有说话。我们是没有枪的，我们的枪都是从敌人手里缴获的。

于是，我仍是全营中唯一没有武器的人，穿着军装，但没有枪。

“我一定要一枝枪。”这一要求在我心中越来越强烈起来。

钟敲了十二下，已经是半夜了。我重又躺下，感到一种夜的馨香，纯洁恬静，自由舒畅。

我越发想起了枪。“我要一枝枪！”这声音好像就在我的跟前，不是十多年前的。是小鲁，我明白了，是他引来这难以平伏的思潮。

小鲁是战友的儿子。昨天傍晚，小义惊喜地跳进来报告，“妈妈，小鲁大哥哥来了！”小鲁站在房门口，穿着簇新的军装，帽檐压到眉上，拘束地在我身边坐下。

孩子趴在他膝上，尊敬而又羡慕地端详他。“叔叔！”突然，孩子改变了对他的称呼，问道：“你怎么没有枪？”

我看见小鲁的脸慢慢地红了，停了半晌，才说：“我说我要一枝枪，他们说还要慢一慢。”当然，现在给新战士发一枝枪，已经不是问题了，从第一批工农拿起系着红缨的梭镖起我们就知道，没有枪，要付出什么代价！

我伸手开了灯，床前的玫瑰花儿立即跳回窗帘上去了。小鲁明天就要出发，昨晚硬给小义留了下来，说是要和解放军叔叔睡一夜。我走到外间，电灯还亮着，柔和地照着两个人。小鲁眉毛乌黑，舒展两臂，像要展翅奋飞。小义那毛茸茸的头，略仰着脸，似乎在问：“叔叔，你有枪吗？”……

我第二次向营长要求一枝枪，是在同年的秋末。我们部队过沂水，进入了鲁西南。四处没有庄稼，村里没有树，屋上不冒烟，路上不见人。那一天，我们进入了这样一个村庄宿营，住在一位以前的村干部家里。家里没有男人，房东是位大嫂。

“大嫂，你家大哥呢？”

她没有回答，用嘴向村外呶了呶。村外是光秃秃的一片，村边上拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了，一起七个。”大嫂的脸呆呆的，好像总结似的说，“没有枪！咱们没有枪！手榴弹也没有……”

忽然，小鲁在梦中皱了皱眉，一个翻身，把小义抱在怀里。年轻的战士，你梦见了什么？梦见自己还没有一枝枪吗？……我给他们关上了半扇窗。窗外是洁白的月光，一只纺织娘时断时续地在唱。生活在行进，时而严峻、鲜明，时而又温和、含蓄，絮絮地向我们披心沥胆。

我们的队伍集合出发了，房东大嫂抱着孩子，站在门口目送我们，我对营长说：“让我上去缴一枝枪。”营长轻轻说道：“这次战斗下来，给你想办法。”

战斗结束，敌人被歼的消息传来，通讯员果然给我送来一枝枪。小巧的左轮枪，用一块大红绸子包着，装着六颗子弹，正是营长皮带上的那枝。

“营长牺牲了。”通讯员垂下眼。

一枝左轮，六颗子弹，用一块大红绸子裹着，这就是我拿到武器时的情景。小鲁，年轻的战士，不用我说，你能懂得我当时的心情……

一点了，生活已经进入了新的一天，我们离过去又远一天了，但是，历史是不会消亡的，也决不重复。小鲁，现在你不会等自己同志牺牲以后再有一枝枪的。

我有一枝枪了，我到底有一枝枪了。我揣着它，日夜不离，一直到我转业的时候，交给组织，一把左轮，五颗子弹。还有一颗，我用了。

虽则是轻风徐来，但凉气更重了。电灯光温柔地照着战士和孩子。他们盖得很好，睡得也很好。我拉直小鲁挂在椅背上的军衣，轻轻地给他们关上了电灯，掩上了门。回到床上，我却无法入睡。一闭眼，又仿佛看见战斗机在我头上盘旋、低飞，侧着身子俯冲扫机枪。我伏在一片开阔地上，还带了一个妇女会的姑娘。敌机没有遭到任何抵抗，越飞越低，毫无顾忌地在我们头上削过去，搅起地上的灰土。姑娘脸色有点苍白，伏着一动不动。我愤怒但没有屈辱的感觉，因为我想起我有一枝枪，我到底有了枪。我朝那直插下来的飞机打了一枪。子弹不知飞到哪里去了，但是我在战斗，在保卫自己，保卫解放了的土地。敌机尾巴一沉，朝上飞去，小心地在上空盘旋扫机枪。他怕了，他胆怯了。

钟敲两点了，窗帘上的玫瑰已悄悄地爬上了墙。真是该睡了，天明还有工作呢！我们的夜，纯洁恬静，自由舒畅，她守护我，我也守护她。

天亮了，小鲁穿着簇新的军装，向我告辞。小义眼睛焕然发亮，从身后拿出一朵花来，花是普通的纸做的，每一个花瓣都涂了不同的颜色。他踮起脚，把花插在小鲁的胸前，欢快地喊道：“敬礼，解放军叔叔！”

小鲁低下头，摘下那朵花，小心翼翼地放进内衣口袋里。我看见在那穿着军装、束着皮带的身影上，仿佛已经背上一枝枪……

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。英国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来疏少，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉强到信任。这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家，每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面。

第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

（摘编自贺雪峰《我们所看到的乡土中国》）

材料三：

乡村振兴是一个系统、复杂的过程，要更好地推动乡村振兴战略的实施，就需要在农村、农业、农民上多下“绣花功夫”，依靠“新”助推乡村振兴。

党的十九大报告明确指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。城市和农村在吸引人的力度上，显然城市更具有吸引力，其中一个重要原因就是城市环境好，要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，这就需要完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”，才能够让乡村更具有魅力，更具有吸引力。

要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，才能够更好地实现农业的转型。发展新农业，通过不断做优做强做精特色优势产业，加大土地流转的力度，增强农业发展的科技化、机械化和智能化，提高土地产出率、资源利用率和劳动生产率，才能够提高农业的经济效益。

种养殖大户、家庭农场主、农业企业骨干和由城里打工返乡创业的新型农业经营主体让农民看到只有不断地自我革新，不断地自我进步，才能够掌握时代的主动权，成为乡村振兴发展的“主角”，这就需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。

乡村振兴的号角已经吹响，蓝图已经绘就，要更好地落实乡村振兴战略，就需要依靠“新”的思维，新的改变，去推动农民农业农村的发展，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

（摘编自陈红《乡村振兴要靠“新”》，中新网2019年12月2日）

（1）在《春江花月夜》中，写江水曲曲折折地绕着花草丛生的原野流淌，月光照射着开遍鲜花的树林好像细密的雪珠闪烁，点染出春江月夜中的奇异之花的句子是：“ ， 。”

（2）李白在《将进酒》中以“ ， ”两句，表达了诗人对富贵生活的不屑态度以及自己内心的悲愤之情。

（3）《<论语>十二章》中运用比喻来说明做学问、做事情仅仅差一点就成功了的两句话是：“ ， 。”

（4）《老子》第二十四章中指出自夸和自高自大的害处的两句是：“ ， 。”

（5）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

奔流不息

侯怡文

在白河峡谷，总有众多隐秘的溪流在无数沟谷里流淌，旱季常断流干涸，雨季则喧哗欢畅。它们无足轻重，只有经过千沟万壑后，才终于在峡谷里汹涌成奔腾不息的白河。河水奔涌而去，一切喧嚣终将归于沉寂的河底。白河峡谷曲折绵长，站在河边，人们看到的是一整条河流，却未曾注意，每一滴水都曾跋山涉水，跌跌撞撞。

父亲就是这样，很多古旧的东西也是这样。

父亲是一个席匠！他编的席细密厚实，纹路好看，可是费工夫，出席慢。编席技艺已传到了他这儿，他已是王家格纹席的代表人物。他编的席太耐用了，有些族人就说老王家的席卖不过老李家、老张家的，都是因为太实惠，一张席能用几十年，谁还买？父亲不屑，他有一把刀，专门用来割烂老王家族人编得不合格的苇席，他说糊弄别人，就是糊弄自己。这样，每逢他到家族里各门户串门，常有人见他来了，赶紧把院门关闭。他也不恼，站在门外督促族人记住结实美观是王家格纹席的特点，慢工出细活儿。费工费时才出匠人！十里八乡都不富裕，耐用最好！

但编席不是踩得动百家门的行当。随着乡间日子越来越好，后来人们用塑料革代替了苇席，再后来不盘炕，连塑料革都不用了。从我上小学到中学，那些年发生了翻天覆地的变化。当最后一张席都卖不出去的时候，父亲终于承认，啥好东西都有过气的时候，编席也一样，悄无声息地就成了可有可无的行当！

编席人都没了营生，半塔村一下陷入了困顿。有其他手艺的、有力气的、机灵的去城里打工，剩下的只能叹息。几经辗转，为了维持生计，父亲经同村人介绍去清河一家毛纺厂当了一名工人，每月把微薄的工资交给母亲，只留几个烟酒钱。

后来父亲发现逛夜市的游人多喜欢买手工编织的小工艺品，尤其是那些喜爱中国文化的外国人。这给了他启发，半塔村随便一个粗手粗脚的妇女都比这编得好。他回乡搜罗了些女人闲时编织的苇编物件，果然抢手。他立刻到新华书店买回几本编织构图画册，回宿舍开始照着图片学造型。他在宿舍编织，引来不满，厂长找他谈了几次话，他就找一间废弃房屋，拉严窗帘，遮住灯光，偷着学。当他把自己琢磨编织出的苇编手工艺品放到货商面前时，南方商人说有多少要多少。

父亲脸上的光彩回来了，他开始办厂，这次是干他最为熟悉的苇编。十几个人来找父亲入伙，然后是几十人，后来全村老少都跟着父亲干。苇编行业又开始兴盛起来，给半塔村民增加了副业收入。编织厂生意好，其他几个村也找到父亲，央求说，席匠，就给我们也带上吧！

就这样，父亲联合附近几个传统编席村子成立了苇编社，小作坊入社，只管编，不管卖，由他的编织厂统一收统一销，消除了村民的后顾之忧。那时候，白河沿岸八百亩苇塘周围的村庄是最有活气儿的。

父亲爱编席，他把编席当作顶重要的事情来做。苇席卖不出去的时候，村里人都收了篾刀，该干啥干啥，只有他还坚持。一次和父亲去县城，我亲眼看见一个人把父亲送他的苇席扔进垃圾堆，我使劲拽父亲，他都没反应，等到我们从县城出来时，父亲骑车拐个弯，从垃圾堆里翻出那块小苇席，坐在地上用衣襟仔细擦拭干净，卷了带回来。一路上我们父子俩谁都没有说话，快到村口时，父亲忽然唱起歌来，声嘶力竭的，我有些害怕。

有了编织厂，深秋之后，父亲第一个走进河湾苇塘割苇，好像此时此刻他等了许多年。他身后跟着母亲，母亲负责把挑选好的芦苇捆起来。我能想象那时候的光景，父亲挥舞镰刀，母亲一边捆一边低唱，整个八百亩苇塘只有他们两个人，他们的身影在白色的苇花里时隐时现。

后来，白河的水浅了，八百亩苇塘变成了五百亩，变成了两百亩，现在还剩一片洼地。苇荡没有了，父亲的编织厂也就萧条下来，前些年终于关门停业。

放寒假了，我带着儿子回乡探望父亲。看着爷爷编织的工艺品，儿子赞不绝口。父亲很兴奋，立刻带我们去洼地割苇，要亲自给孙子编一张苇席。爷爷编席，孙子打下手，爷孙俩忙得不亦乐乎。可是，父亲的手脚已经不听使唤了，他很气恼，又不好在孙子面前表露。这时候，区文化部门带着市里的专家找到父亲，告诉他半塔村的苇编技艺被列入北京市非物质文化遗产名录，他本人也成了非物质文化遗产传承人。文化部门还给他颁发了证书。

那天晚上，父亲很激动，拿出存了多年的老酒，非让我陪他喝几杯。他喝醉了，比画着唱起来：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”他把自己当成智取威虎山的杨子荣了！然后，借着酒劲，他略显神秘地找出他曾经使用过的一套家伙什儿，说，这套最好，我一直藏着，现如今淘换不着了。这叫木余子、破篾刀、扦刀、拔席刀和五尺杆……他一边小心地在孙子面前摆开，一边郑重地说，你要记住，编席少不了前后五道工序，投苇子、破篾子、涸篾子、轧篾子，还有编织，哦——编织全在心里，全在心里！

（有删改）

漫画《又一道作业题不会做了！》引发了你怎样的联想和思考？请写一篇800字的文章。

“让”有很多含义，如：谦让、礼让、躲让……在生活中，当我们面对各种状况时，有时应积极地“让”，有时则应寸步不能“让”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作文，评高分，先要内容好，理由用不着说。问题在于怎么算好。好坏是内容的评价；谈评价之前，先要知道内容都包括哪些“内容”。这真是（        ）；如必欲一言以尽之，也可以说，凡是自己听到的（包括读到的）、看到的、想到的、感到的，只要是有益而无害的，无一不可为作文之内容。举例说，可以是大事，如赤壁之战，小事，如《红楼梦》中焦大骂街；可以是伟人，如王安石，细人，如阿Q；可以是远物，如河外星云，近物，如臂端十指；可以是实事，如吃饭喝水，虚事，如仲夏夜梦等等。①情景虽万千，却可以归类，但是可以综合为外、内两类。②外界事物为己所知，或总称之为知识，是“外”；③有时明显受外界影响，有时不明显受外界影响，心中形成某种思想感情，是“内”。④这外、内之分，不少讲认识论的哲学家会抱怀疑态度，那就算作“方便说”也好。方便说之，区别还是有的。比如在司马迁的眼中，汉高祖刘邦大有流氓气，这是他的思想感情，属于内。但不管高兴也罢，不高兴也罢，刘邦终于成了帝业，可以作威作福，传天下，这不因他的思想感情而有小变，属于外。作文，内容不过是这外和内，或外和内的融合。换个说法，所写不过是知识和思想感情而已。

（摘编自张中行《言为心声》）

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。

一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，要经历漫长的考验。(       )

小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。隔壁的杏树再怎么趁着天黑伸手来牵，也要不走一根羽毛留作纪念。它是竹子的小名，只能轻唤，不能像豆荚里的豆子剥了壳就可以带走。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。

竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就觉查不着了。倒是那小鸟生脆的一两句短歌，常让人莫名地心季，慌若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境， 他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟鸣中看见了自家屋顶上的炊烟。

（1）白居易在《琵琶行》中，“ ， ”以静默的月夜江景侧面烘托出听众如痴如醉的音乐效果。

（2）苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中，“ ， ”一句，通过曹操的战败，塑造了周瑜足智多谋的形象。

（3）古诗词中，借代手法的运用能突出特征，使表达更凝练含蓄，如“ ， ”。

水调歌头·再用韵答李子永^①

辛弃疾

君莫赋幽愤，一语试相开。长安车马道上，平地起崔嵬。我愧渊明久矣，独借此翁湔洗，素壁写归来。斜日透虚隙，一线万飞埃。

断吾生，左持蟹，右持杯。买山自种云树，山下劚烟菜。百炼都成绕指，万事直须称好，人世几舆台。刘郎更堪笑^② ， 刚赋看花回。

[注]①此词作于淳熙九年（1182）闲居带湖时。②刘郎：刘禹锡。元和十年（815），刘禹锡从朗州被召回京，作《赠看花诸君子》诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”由于触怒当权者，同年被贬往连州。

材料一：

郭子仪，字子仪，华州郑人，长七尺二寸，以武举异等补左卫长史，累迁单于副都护、振远军使。子仪事上诚，御下恕，赏罚必信。遭幸臣程元振、鱼朝恩短毁，方时多虞，握兵处外，然诏至，即日就道，无纤介顾望，故谗间不行。破吐蕃灵州，而朝恩使人发其父墓，盗未得。子仪自泾阳来朝，中外惧有变，及入见，帝唁之，即号泣曰：“臣久主兵，不能禁士残人之墓。人今发先臣墓，此天谴，非人患也。”朝恩又尝约子仪修具，元载使人告以军容将不利公其下衷甲愿从子仪不听但以家僮十数往。朝恩曰：“何车骑之寡？”告以所闻。朝恩泣曰：“非公长者，得无致疑乎？”田承嗣傲狠不轨，子仪尝遣使至魏，承嗣西望拜，指其膝谓使者曰：“兹膝不屈于人久矣，今为公拜。”李灵耀据汴州，公私财赋一皆遏绝 ， 子仪封币道其境，莫敢留，令持兵卫送。麾下宿将数十，皆王侯贵重，子仪颐指进退，若部曲然。幕府六十余人，后皆为将相显官，其取士得才类如此。与李光弼齐名，而宽厚得人过之。八子七婿，皆贵显朝廷。其子孙多以功名显，盖盛德后云。

（节选自《新唐书·郭子仪传》）

材料二：

史臣裴垍曰：“汾阳^①事上诚荩^② ， 临下宽厚，每降城下邑，所至之处，必得士心。代宗不名，呼为大臣。天下以其身为安危者殆二十年。权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑 ， 侈穷人欲而君子不之罪。富贵寿考，繁衍安泰，哀荣终始，人道之盛，此无缺焉。”

（节选自《旧唐书·郭子仪传》）

【注】①汾阳：郭子仪在平定安史之乱、护卫唐王朝的过程中军功卓著，被封为汾阳郡王。②诚荩：忠诚。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。

著名的东方大峡谷，用平均2000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。

似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。

“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。

显然，她对这片山水非常了解。

戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声。那位北京老人也咧开嘴笑了。

童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。

李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头［注］。

泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。

前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。

那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？

什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。

在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。

“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说：“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活，在这世外桃源里应该不难遇见吧。

李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……

（有删改）

【注】〔马锅头〕茶马古道上马帮的首领。