相关试卷

材料一：

建安风骨，指汉魏之际曹氏父子、建安七子等人诗文的俊爽刚健风格。汉末建安时期文坛巨匠“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）继承了汉乐府民歌的现实主义传统，普遍采用五言形式，以风骨遒劲著称，并具有慷慨悲凉的阳刚之气，慷慨悲凉之中，亦有命运无常、人生短促的不安心境，形成了文学史上“建安风骨”的独特风格，掀起了一个诗歌高潮，被后人尊为典范。

建安风骨的内涵包括以下几方面：文风清峻，给人一种利落大方之感；通达脱俗，不拘小节，沉雄激荡；气盛辞壮，畅所欲言，不尚华靡。

（摘编自卢劲《建安风骨》）

材料二：

建安是汉献帝的年号，生活在这一特殊时代背景下的文学家们，敢于抨击时弊，敢于在不同作品样式中表达自己的思想和观点，这一时期出现了很多优秀的作家和作品，从而形成了一个文学的黄金时代。前人提到建安文学，往往用“建安风骨”来指代，即内容充实，风格劲健，有一股内在的力量的文章风格。建安作者以此来对抗彩丽繁绮而又空洞无物，或者低级庸俗的文风。而之所以形成“建安风骨”，一方面的决定因素是社会现实，另一方面的决定因素是对汉乐府民歌的继承和创新。

建安前后，阶级斗争激烈，政治和思想发生重要变化，社会动荡不安。建安前爆发的黄巾起义动摇了东汉王朝的统治基础，接下来军阀混战，三国鼎立，战火不断，生灵涂炭，而上层统治者却过着奢侈糜烂的生活。

生活在如此时代背景下的建安文学的主要作者们——曹氏父子、建安七子，还有蔡琰——都饱尝了战乱的苦楚，目睹了百姓无家可归、饿死街头的凄惨境遇。所以在他们各自的作品中，时代的烙印体现得尤为明显。建安风骨是时代的产物，是时代孕育了这种文学风格。如王粲在《七哀诗》中描述了一幅幅惨绝人寰的普通百姓流离失所图，严重的饥荒竟迫使母亲不得不忍痛抛弃亲生的骨肉。全诗情景交融，语调悲怆，“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还”，母亲那痛苦而又无奈的神情，好似一幅悲惨的画面，展示在世人面前。这首诗反映了诗歌创作的一种新精神，在建安文坛上，可以说是开风气之先。

建安作者们没有被现实的残酷和苦难吓倒，更没有醉酒消沉，而是“位卑未敢忘忧国”，把重整山河作为己任。他们各自的作品，表达了一种高昂奋进的情绪，慷慨悲歌地表现出他们渴望建功立业、统一天下、国家太平的理想，犹如在黑暗里点亮了一盏明灯，给人以鼓舞和力量，使迷茫的人不再迷茫，消沉的人从此昂扬战斗。正如古人所言，文学亦写实亦传情，诗人们正是本着文学这一特色，很好地通过诗歌把自己的忧国忧民之情淋漓尽致地表现出来，从而尽显“建安风骨”。正如曹操《龟虽寿》，以神龟起兴，言生命必有终时，表现出了诗人不信天命、努力进取、志在千里的豪迈气概和一种积极向上的精神，融深刻的哲理于生动的形象之中，感情真挚，意境深远，具有强烈的艺术感染力。

建安文学在继承汉乐府民歌本色的同时，又注重用词和文采。诗人们汲取汉乐府中“感于哀乐，缘事而发”的精神，走直抒胸臆的道路，创造出富有鲜明时代气息的文学。那种无病呻吟、脱离实际、空洞无物的作品被作家们摒弃，转而借景物观照时代，有感而发。如曹操的《观沧海》，诗人望着波涛汹涌的大海，联想到当下的现实，一发不可收拾地抒发了自己的豪情壮志，吐露出自己的宏伟抱负，表现了一种积极进取的精神，给人以鼓舞和号召，可以说它是积极的思想内容和高超的艺术特色兼得的佳作，在继承的基础上，又有所创新。

王粲的《七哀诗》、蔡琰的《悲愤诗》、曹丕的《大墙上蒿行》等作品，也都各有不同的特色。无论是内容上，还是形式上，都能让人深刻地感觉到诗人们那种对美好生活的向往、对各种艺术形式的追求，即冲破樊篱、勇于探索创新的精神。建安作家的作品，从反映生活的方面来说，比汉代其他诗人及辞赋家要广泛得多；在艺术手法上，他们不但继承了乐府民歌的长处，而且加以发展，加强词句的色泽和光彩，使之更华美。建安作者的创作为五言诗的发展奠定了一个坚实的基础，为各种新的艺术形式的发展开创了一个崭新的未来。

从以上种种，不难得出，建安作者的作品具有对生活、社会真切的感受，对国家、百姓炽热的情怀，对战乱现实的深刻反映，对国家统一与太平的渴望，对人民疾苦的同情和与之相得益彰的内容与形式的创新，以及刚健清峻、质朴有力的语言……正是这些共同构成了“建安风骨”的主要因素。

（摘编自汤树德《“建安风骨”构成的主要因素》）

不知道你是否发现，搜索引擎中的很多搜索结果，已经被AI（人工智能）生成的内容占据，而其中        ①        。

想象一个场景：当你的作业或者论文面临截止日，而你的工作进度又实在“惨不忍睹”，于是只好让AI根据你的描述生成一段文字来“     A       ”，这就是“垃圾内容”的一种。没有营养的、虚假的内容在AI的“帮助”下充斥网络，要想从这些“垃圾内容”中找到自己真正需要的信息，无异于     B        ， 时间成本大大增加。

这些“垃圾内容”的产生都是AI的错吗？        ②         ， 这么回答的原因在于，AI能够变得越来越智能，依赖人工智能训练师通过语言模型等不断训练AI，训练师通过输入大量文字、图片等内容，帮助AI不断提升自己的内容生成能力，但也让那些靠生产“垃圾内容”牟利的垃圾信息制造者盯上了AI，AI被迫成为这些人生产“垃圾内容”的“帮凶”。

AI产出了不少“垃圾内容”，但源头是人类对AI技术的滥用。因此，加大对技术使用者的监管，实现人类与人工智能的良性共进，将成为AI下一阶段发展所面临的重要挑战，也是AI能否长久造福人类的关键。

（1）在当下纷烦复杂的信息环境中，“逆火效应”作为一种独特的认知现象，日益凸显其重要性。它描述了这样一种困境：当个体接触到与自身固有信念相悖的实证信息时，非但不会理性地更新认知，反而可能更加顽固地坚守原有立场。这正如试图以风吹火，非但未能灭火，反因氧气的涌入而致火势逾炽。

（2）从社会传播的层面看，“逆火效应”的产生机制尤为复杂。某些信念已深度内化为个体身份认同的一部分，否定这些信念就如同否定其自我价值，此时，心理防御机制会自动启动，将相左信息拒之门外。若信息纠偏的方式过于直接或强势，极易被个体视为攻击，从而激发强烈的抵触心理。例如，在关于健康饮食的公共讨论中，部分公众并非不重视身体健康，而是因传统饮食观念固化或对口味的执着，而对低盐低糖的饮食建议产生了抵触。

（3）①值得警惕的是，因为信息茧房的强化下，②“逆火效应”的影响会急剧扩大。③观点相近者不断聚拢、相互印证，形成坚固的回音壁。④在此情况下，任何不同来自外部的声音，不仅难以穿透这层壁垒，⑤其尝试进入的行为往往还会被视作一种挑衅的表现，⑥触发更强烈的群体性抗拒。这使得理性对话的空间被不断压缩，社会共识的达成亦变得步履维艰。

（4）面对“逆火效应”，有效的沟通需要超越单纯的事实罗列，转而寻求更具策略性的介入。例如，运用“弱观点”不直接否定而是迂回地触动思考，避免正面冲击其核心信仰；或借助生动比喻，将复杂原理言简意赅地转化为易于接纳的日常语言。归根结底，智慧的沟通，其目的并非在辩论中取胜，而是在理解中寻求共鸣，于潜移默化中促成认知的微妙转向。

材料一：我们知道，小说叙事是以语言为载体并在时间之流中完成的。因此，我们对小说的接受只能是在时间之流中的阅读，而对小说的视觉观看或凝视绝无可能。因为，在本质上，以语言文字为载体的叙事所呈现的形象本身并非一种视觉形象，并不能直接呈现于人的视觉，因此不能形成观看或凝视的行为。

当我们阅读《红楼梦》这部文学作品时，要通过我们的眼睛，但这种行为并不能称为“看”或“凝视”，只是阅读行为。因为，凝视的对象应是视觉呈现物，如图像、影像等。虽然小说也会塑造形象，但这“形象”并不是直接诉之于视觉，而是诉诸心灵或意识。而当小说以图像的形式亦即插画的面目出现时，读者对小说的接受也就发生了根本的变化，小说的接受出现了新方式，即对小说的“观看”成为可能。而这一切，要归功于《红楼梦》插图的出现。

明清两朝，出版商为了吸引读者，在小说中插入了精美插图，特别是《红楼梦》的插图，版本更是繁多。显然，出版商的本意就是从售书这一商业化的目的出发的，但这些精美的插图却能对文字起到补充作用，如解释、说明文中的情节。鲁迅先生亦认为：“书籍的插图原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣，但那力量能补文字所不及，所以，也是一种宣传画。”在鲁迅先生看来，插图相比文字，更具形象性，易于被人们接受。图像给阅读增添了新的意趣和快感，抽象文字与直观形象的图片互为阐发，无疑使阅读带有游戏性，从文字到图像，再从图像到文字，来回的转换把阅读变成一种观照性的体验。

（选自陆涛《关于<红楼梦>插图的图像学考察》）

材料二：小说作为一种独立的叙事文体，应有自己的整体性、纯粹性。就此而言，将图像插入小说叙事中是对文体纯粹性的挑战。眼见的插图通常与阅读想象并不一致，有的还差距甚远以至于相反，或使读者陷入“想得对”还是“看得对”的焦虑中。

诚然，插图可以使小说在文人化之后继续亲近民间大众。问题在于这种“亲民”并非通过小说本身，而是转移给了不同于语言叙事的图像叙事。语言和图像则属于两种完全不同的表意符号，在阅读过程中观看图像需要翻越符号的栅栏 ， 即从沉浸其中的语言世界抽身而出，去观看一幅自己不一定认同的“图说”。就此而言，图像对于小说的“插入”实则是符号异类的入侵。图像作为“视觉诱惑”是难以回避的，如前所述，任何小说阅读都不可能跳过其中的插图。于是，插图有着危险的负面效应——诱惑它的读者“东张西望”，心神不专，即干扰沉浸式的全身心阅读，使读者频繁出入于语言编织的想象世界，何况这“想象世界”并不像图像世界那样已被凝定，而是稍纵即逝、随时可能缺损、变形或破灭的幻影。

就此而言，插图不能为阅读理解提供什么，尽管插图也能暗示画家对小说的理解，但却被隐匿在了图像的背后而未能“明说”，而其“图说”出来的意义也十分有限且模糊不清。原因当然还在于小说文体本身的虚构性，阅读它的根本意义在于激活想象力，引发多元、多层面的阅读恰恰是其文体价值所在。就这一层面来看，插图以其视觉优先性施加话语霸权，限制受众长期不能无视已经眼见过的“模样”。看来，插图有对小说叙事施加影响的图谋。这种“图谋”当然是指负面影响，与叙事艺术的自由旨归背道而驰。

既然如此，插图对于小说的意义究竟是什么呢？叶逢春说：“虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”一言以蔽之，插图的目的在于刺激阅读兴趣。至少就文士书商们的初衷而言，小说插图就是如此，不过如此，就像鲁迅说的“增加读者的兴趣”而已。

概言之，插图作为静观图像对于叙事流的瞬间凝定，决定了“暂停”与“川流”的不可调和性。就小说文体的纯粹性而言，这是一种危险的“插入”。

（选自赵宪章《小说插图与图像叙事》）

材料三：“读图”时尚的流行，也许正在悄悄地改变人们的阅读习性，其潜在的后果之一是重图轻文的阅读指向。我以为，“读图时代”的读图隐忧乃图像对文字的“霸权”，因此造成了对文字的挤压。在“读图时代”，从文化活动的对象上说，文字有可能沦为图像的配角和辅助说明，图像则取得文化主因的地位；从文化活动的主体上说，公众更倾向于读图的快感，从而冷落了文字阅读的爱好和乐趣。尤其是太多插图进入文学著作中，搅乱了文字原有的叙事格局和逻辑，中断了文章的内在文脉，将读者的注意力从文字引向图像本身，也暗藏着破坏了读者对文字沉思默想式的感悟方式的可能性。

“读图时代”存在着一场不见硝烟的图像对文字的“战争”，图像凌越文字在当代文化中是一个不争的事实。当代视觉文化的一个显著发展趋向，文字和形象，或文本与图像的传统支配关系现在被颠倒了，不再是文字或文本支配图像，而是相反，图像获得了前所未有的“霸权”。其结果是，图像的“霸权”不但对文字或文本构成威胁，使之成为依附性和边缘化的媒体。

（选自周宪《“读图时代”的图文“战争”》）

“德”字始见于商代甲骨文，下图“德”字选自《说文解字》。“德”字左边的“彳”表行走，可引申为一种行为。右边由“直”和“心”构成，其中“直”字形像一只眼睛上面有一条直线，表示眼睛要看正；下加一个“心”，表示直行者还要心胸坦荡。“德”在古代文献中也与“得”相通，表示得到。

作为新时代的青年，以上材料对你有什么启示？请整体把握上述材料的内容和寓意写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阳明心学视域下的《论语》问答

张实龙

【语录1】子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”

【翻译】子路问如何服务人君。孔子说：“不要欺骗他，却可以冒犯他。”

问一：为什么对国君不能欺骗，但可以冒犯?

答：在孔子看来，君臣本为一体。一个国家之所以要有国君，是因为他可以将大家有效地组织起来，能最大限度地发挥群体的力量。国君是引领方向之人，对国君当然不能欺骗。但是，发现国君有问题，要勇敢提出来，这是为国君好，也是为群体的利益。这种对国君权力的冒犯，是出自公心，而不是由于私利，贤明的国君都会理解，并从善如流。

【语录2】孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。”

【翻译】孔子说：“天下太平，创礼作乐以及出兵都决定于天子；天下昏乱，制礼作乐以及出兵便决定于诸侯。决定于诸侯，大概传到十代，很少还能继续的；决定于大夫，传到五代、很少还能继续的；若是大夫的家臣把持国家政权，传到三代，很少还能继续的。天下太平，国家的最高政权就不会掌握在大夫之手；天下太平，老百姓就不会谤议政治。”

问二：为什么礼乐征伐自天子出就是有道，自诸侯出就是无道?

答：所谓有道与无道，就是看是否符合天地之道。天地间事物千姿百态，千变万化，看起来是杂乱无章，其实自有其秩序。也可以说，天地间一切变化，都是在追求这种终极秩序。人类社会的管理也应该符合这个终极秩序，或者说也应该是这个终极秩序的一部分。人必须结成群体，然后才能在天地间生存。人类开始的时候，有成千上万的原始部落，相互隔阂、提防、攻杀，损耗了大量的资源、于是部落联合成国家。国家之间也是利益纷争，相互算计、威慑、战争，还是损耗了大量的资源，随着生产力的提高，经济的相互融合、文化的相互交流，国家迟早会灭亡，现在的一些联合组织即是明证。到那一天，地球成为一个村，人类实现命运共同体、人与人之间只有合作共赢、没有欺诈威胁，天下只有一个秩序。礼乐征伐由天子出，代表的正是这种秩序，这当然是有道。如果由诸侯出，天下就会政出多门，就会陷入无序状态，自然是一种无道。

问三：为什么自诸侯到大夫到陪臣，他们掌权的时间会越来越短?

答：在春秋时期，天下的事，先是周天子无权管理，是诸侯说了算；后来诸侯也无权了，是大夫说了算；再后来大夫也无权了，是大夫的陪臣说了算。一方面，天子下面有很多诸侯，诸侯又有很多大夫，大夫下面又有很多陪臣。也就是说，从诸侯到大夫到陪臣，越到下面，人越多，相互之间的竞争就越激烈，真正能够霸占权力的时间就会越来越短。另一方面，诸侯掌权的时间长，有比较坚固的根基；陪臣掌权的时间短，是暴发户，没有什么根基。所以越往下，延续的时间就越短。

问四：如何理解“天下有道，则庶人不议”?

答：这里的“议”是谤议，即批评朝政，而不是我们一般的议论。天下有道，一切都处在合理区间，天下百姓各得其所，自然就没有什么需要批评的。

【语录3】有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

【翻译】有子说：“一个人孝顺爹娘，敬重兄长，而喜欢冒犯上级，这种情况是很少见的；一个人不喜欢冒犯上级，而喜欢作乱，是从来没有过的。有品德的人都会去追求根本的东西，有了根本，就有了为人之道。孝悌就是学习做人的根本。”

问五：在现实生活中，我们会发现，有些人很孝顺父母，但喜欢冒犯上级；电影电视剧里有些人物非常孝顺父母，却做了犯上作乱的土匪。如何来理解有子所说的“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”?

答：有子的这个说法明显与孔子的思想不同。孔子讨论服务君主的问题时，要“勿欺也，而犯之”。可见，孔子并不反对冒犯上司。以我们的理解，有子的这番话适用于有道之世。在治世中，一切关系都是那么顺。那么，作为讲孝悌的人，是不会冒犯上司，也不会犯上作乱，因为本来就没有理由冒犯上司，没有理由犯上作乱。孔子说过“天下有道，则庶人不议”，说的就是这个意思。但在乱世则不同，如果讲孝悌的人去助纣为虐，那就不是真正的孝悌。中国历史上治世少而乱世多，有子这番话客观上是用孝悌来束缚人的手脚，因此，陆象山读到有子这段话，心里有抵触；熊十力批评有子是小人之儒。

问六：如何理解“君子务本，本立而道生”的含义?

答：人赤条条地来到这个世上，除了自己的一条命，其他的什么也没有。人的生命就是人之“本”。人的一生都应该在充实生命、提升生命上下功夫，要让自己的生命挺立起束，呈现出来，这就是“务本”。因此，修身是人的根本。人的生命有这样的特性，总是要自由自在地绽放，并且是按照最适合自己的方式绽放，这就是人之“道”。只要人的生命挺立起来，人之道自然而然就能生发出来。

问七：            ?

答：人来到这个世界上，最先融入的是自己的家庭。在与家人的长期互动中，人自然产生孝悌的情感，并学会用孝悌来与家人互动。后来走入社会，人又将孝悌的互动仪式链带过去，与社会上的人产生互动。因此，有子说孝悌是为人之本中国古代文化特别强调家庭教育，强调以孝治天下，都是根据这个道理。《中庸》说：“仁者人也，求亲为大。”古人说孔子之道“行在《孝经》”，都是有一定的道理。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。——毛泽东《沁园春·长沙》

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。——郭沫若《立在地球边上放号》

莫问收获，但问耕耘。——闻一多《红烛》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）王先生常年客居海外，面对窗外的秋景，心生悲凉，挥笔写下了《登高》中“ ， ”两句，以此表达漂泊他乡、暮年多病的感慨。

（2）“所谓伊人，在水一方”，在《涉江采芙蓉》中指出采摘的芙蓉因为“道阻且长”而难以送出的诗句是：“？。”

（3）在消费者呼吁了大半年之后，这起由质量引发的案件终于有了回声，但是仍旧没有彻底还原事件真相，真应了《琵琶行并序》中的那两句“ ， ”。

淮上与友人别

郑谷

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

巴陵夜别王八员外

贾至

柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘。

世情已逐浮云散，离恨空随江水长。

材料一：

王陵，沛人也。始为县豪，高祖微时兄事陵。及高祖起沛，入咸阳，陵亦聚党数千人，居南阳，不肯从沛公。及汉王之还击项籍，陵乃以兵属汉。项羽取陵母置军中陵使至则东乡坐陵母欲以招陵。陵母既私送使者，泣曰：“愿为老妾语陵，善事汉王。汉王长者，毋以老妾故持二心。妾以死送使者。”遂伏剑而死。项王怒，亨^①陵母。陵卒从汉王定天下。以善雍齿，雍齿，高祖之仇。陵又本无从汉之意，以故后封陵，为安国侯。

陵为人少文任气，好直言，为右丞相二岁，惠帝崩。高后欲立诸吕为王，问陵。陵曰：“高皇帝刑白马而盟曰：‘非刘氏而王者，天下共击之’。今王吕氏，非约也。”太后不说。问左丞相平及绛侯周勃等，皆曰：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，欲王昆弟诸吕，无所不可。”太后喜，罢朝。陵让平、勃曰：“始与高帝唼血而盟，诸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王吕氏，诸君纵欲阿意背约，何面目见高帝于地下乎！”平曰：“于面折廷争，臣不如君；全社稷，定刘氏后，君亦不如臣。”陵无以应之。于是吕太后欲废陵，乃阳迁陵为帝太傅，实夺之相权。陵怒，谢病免，杜门竟不朝请，十年而薨。

陵之免，吕太后徙平为右丞相，以辟阳侯审食其为左丞相。食其亦沛人也。汉王之败彭城西，楚取太上皇、吕后为质，食其以舍人侍吕后。其后从破项籍为侯，幸于吕太后。及为相，不治，监宫中，如郎中令，公卿百官皆因决事。

（节选自《汉书·张陈王周传》）

材料二：

帝置酒洛阳南宫。上曰：“列侯诸将毋敢隐朕，皆言其情。我所以有天下者何？项氏所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下仁而敬人，项羽慢而侮人，然陛下使人攻城略地，所降下者因以与之，与天下同其利也；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此其所以失天下也。”

（节选自《史记·高祖本纪》）

【注】①亨：通“烹”。

爷爷和牛

娟子

爷爷把地犁完，天也要黑了。爷爷抬头看了一眼天边的夕阳，牵着牛准备回家。我从地上站起来想骑牛，从我看牛那执拗的目光中，爷爷已经明白我的意思。他只好蹲在地上，可我不想让他背，我只想骑牛。

他很严厉地看着我，见我一副委屈的样子，目光又转向柔和，我也只好趴在他背上。他也不向我解释为什么不让我骑牛，或者说因为我太小他也懒得解释。牛在前边走得很慢，爷爷的脚步似乎更慢，他好像永远都是走在牛后边。

我趴在爷爷的背上，探过爷爷的头顶，看见牛尾巴在不断地摇晃，它拱起的脊背毛茸茸的，跟春天的草地一样绵密柔软，这让我想骑它的愿望更强烈了。

其实，村里养牛的人家很多，我经常看见那些和我一般大的孩子骑在牛背上，或者走在田野或者走在村街，他们的腰身随着牛缓慢的步幅微微摇晃，那样子非常神气。我不行，我只能趴在爷爷的背上去羡慕。

我想偷偷地去骑牛，只要不被爷爷发现，我这个愿望是完全可以实现的。但是爷爷好像知道我的心思，每次爷爷到野外去放牛，我都跟着，我是想趁爷爷不注意的时候完成我的计划，可爷爷即便是靠着树干眯着，也能及时粉碎我的阴谋。打两下屁股终归是不可避免的，我也只有以嘿嘿地笑来化解自己的尴尬。

我知道爷爷爱我，我肯定是比牛重要，可他偏偏不让我骑牛。直到后来我才渐渐明白，爷爷对牛，不光有爱，更多的是对牛的尊重。

到了夏天，天太热，村里的老牛大部分都在水坑子里起腻，趴在那里不愿意出来，可一旦出来了就浑身糊满了稀泥，很埋汰。在我印象里，我家的牛从来没去过那种地方。爷爷为了给牛降温，他在院子里晒了一缸井水，到中午了便把牛从棚里牵出来，拿水瓢舀了水往牛身上浇，然后再拿细毛刷子给牛清洗身上粘连的灰尘、草屑。通常牛会站着，有时候也会匍匐着双腿卧在地上，可不管它什么姿势，爷爷的神态都很认真。

别的养牛人总是按照自己的心思去养牛，而爷爷不是。我觉得他像哄孩子一样在随着牛的性子伺候牛。金色的日光在爷爷的脸上留下细密的汗珠，牛眯着眼睛好像是在和爷爷唠嗑，那一刻我觉得爷爷是懂牛语的，他脸上的皱纹都展开了。

那一刻我忽然感觉到了人间的美好，爷爷是把牛当成了朋友，他又怎么会让我去骑它呢？

爷爷使牛，从来没用过鞭子。牛拉着铁铧犁在田垄上走，走得太慢他也只是吆喝一声。如果再慢下来，他会吆喝着让牛停下。他知道牛这是太累了，它因为负荷太重已经没法走快。

那年夏夜闷热得反常，老牛在棚里焦躁地刨地。我起夜时看见爷爷举着煤油灯，正跪在牛腹旁查看什么。暗红血珠顺着牛腿往下淌，在青石板上凝成发亮的玛瑙——后蹄铁不知怎的剐出条三寸长的伤口。

“去灶房抓把草木灰来。”爷爷的声音像绷紧的弓弦。我赤脚跑在露水打湿的院子里，听见身后传来老牛压抑的闷哼。等捧着陶罐回来时，爷爷已用井水冲洗伤口，月光下牛腿的肌肉像山丘般起伏颤抖。

爷爷撒灰的手势像在播种，伤口很快覆上层银霜。老牛突然扭头舔他的手腕，粗糙的舌头卷走他手背上混着血水的汗珠。“没事了，老伙计。”爷爷把额头抵在牛颈的月牙白斑上，那个印记我从小就觉得像块玉佩。

黎明时分我被草料香气唤醒。爷爷正在灶台熬制深褐色的药膏，陶锅里翻滚着接骨草和野三七。“四十年前修水库塌方，”他突然开口，烟袋的火星在晨雾里明灭，“这牛还是牛犊子，硬是用角顶着石板让我爬出来。”药勺在锅沿轻叩三下，这是爷爷祭奠往事特有的节奏。

我这才注意到牛角根部有道陈年裂痕，像嵌着道雷电形状的琥珀。爷爷食指抚过那道疤，牛便垂下头颅往他怀里拱，如同孩子蹭着母亲的心口。晨光漫过门槛时，老牛已能平稳站立，伤口结出暗红的痂，宛如大地上新犁出的沟垄。

只有一次我看见爷爷踢牛一脚，那是它不听话把一车的庄稼弄翻了。爷爷只好重新装车。他站在老牛跟前，低着头好像是在跟老牛说话，只听老牛哞地叫了一声，好像是在向爷爷表示它知道错了。我回头看爷爷，他的眼睛里已经有了泪光……

爷爷年龄越来越大，可伺候牛从来都不懈怠。他喂牛的草是自己铡的，料是自己拌的，别人谁都不能伸手，他不放心。他每天半夜的时候都要起来给牛添一次草。冬天也是这样。按理说现在都是自己种地，养一头牛一年下来闲八个月，还得好吃好喝地伺候，很不划算。

父亲对此颇有怨言，可又不敢说。

没活的时候，爷爷经常牵着老牛出去溜达，老牛走到哪儿吃到哪儿，一到春天，房前屋后，到处都有草，它从来都不缺吃的。

爷爷经常把它带到村外，他靠着一棵树坐在那儿抽烟，让老牛自由活动。他在那儿一坐一个上午，老牛便也逍遥一个上午。后来我发现老牛不爱动了，爷爷搁树下坐着，它也趴在爷爷身边。有时候我觉得它是在看爷爷，可当爷爷看它的时候它又把头低下了，似乎在竭力回避着和爷爷交流。

牛也老了，爷爷走的时候它趴在爷爷的墓地哞哞地一个劲儿叫唤。

父亲说，看来它跟你爷爷的感情还真行。来祭奠的人都离开了，我和父亲也该走了。可老牛说什么也不走，它忽然看向我，卧在地上对着我叫。

我看着爷爷的坟墓，忽然想到爷爷背我的情景……我终于明白一头牛跟爷爷的感情究竟有多深了。

我骑在牛身上，那感觉跟趴在爷爷的背上是一样的。

（有删改）

材料一：

目前，人工智能是如何“阅读”的呢？当我们将一个作品上传至人工智能大模型产品，就会出现内容的提炼、书籍大纲目录的显示、核心内容的摘要摘录等，这意味着人工智能似乎拥有“自我意识”般通过具体算法操作帮助我们快速阅读完一个作品。然而事实上，目前的人工智能并不具有“自我意识”，仅仅具有意识现象和意识行为。从技术层面而言，人工智能并没有成为主体，其主体性来自人工智能社会化精神生产中生产出的总体工人现象。

何为总体工人？马克思曾关注到在机器化大工业生产阶段，由于社会化生产会出现“总体工人”现象，工人们“只要成为总体工人的一个器官，完成他所属的某一种职能就够了”。把这一理论应用在人工智能技术逻辑之中，就表现为有的人专门从事数据采集、数据标注，有的人专门从事算法设计，有的人专门从事模型训练等。人们表面上是面对人工智能这一个体，但是在人工智能个体背后是整个人工智能产业链的总体工人。在此技术逻辑上，人工智能阅读作品并不是具有个体意识的阅读，而是“总体工人”对作品数据进行社会化精神生产，是用模型所包含的算法对作品数据进行了归纳、分析等阅读现象和行为。于是，经过人工智能阅读的作品是作为总体工人精神生产的产物。

此外，人工智能技术反映的是数理逻辑的确定性。这是因为，从劳动逻辑的角度，人工智能技术的劳动对象是结构化和半结构化的数据，其劳动过程依赖的恰恰是算法。算法目前大致可以分为传统算法和机器学习两类。传统算法主要依靠预定义的规则和逻辑执行任务，虽然无法实现自我学习和改进，但是也能够在搜索、排列组合等方面发挥较大作用。而人工智能的智能关键就是机器学习技术，即能够通过学习数据而非明确的编程来作出预测和决策。当然，无论是传统算法还是机器学习，其本质都是数理逻辑的技术体现。因此，将作品上传至人工智能大模型得出的“阅读”结果，是数理逻辑的产物，并不存在个体感性的感悟、灵感、体会、情感等偶然性内容。传统阅读方式带来的是“一千个读者有一千个哈姆雷特”，而若运用人工智能进行“阅读”，只能导致“一千个读者只有一个哈姆雷特”的确定性结果。那么，这样一种人工智能“阅读”就必然不能被称为阅读，也不可能代替人们阅读。

（摘编自刘伟兵《人工智能可以代替人们阅读吗？》）

材料二：

主持人：人工智能有助于提升阅读质量吗？

嘉宾A：人工智能可以帮助人们提高阅读效率、丰富阅读形式。比如，对于人物多、情节复杂、线索交叉的书籍，人工智能可以迅速梳理出各种脉络，再组合生成多种阶梯读书方法；还可以快速形成摘要，动态调整文本难度。此外，人工智能可以自动提取关键词、生成思维导图，甚至关联跨文本知识点，可以自动标点与注释，降低古文阅读门槛。

嘉宾B：对于普通读者，它的这些方法极度有效，甚至比一般的老师更为有效。它能够起到“指认可能被我们错过的风景”的作用，能够起到“让我们建立更好的认知关系”的作用。我希望自己和我的学生们能够熟练运用它，在这点上，我愿意向年轻人学习。但真正的文学，是不能用囫囵吞枣的方式对待的，它真正有益的也不仅仅是关键词和思维导图，不仅仅是它的知识点。一本书，无论是虚构作品还是科学作品，无一不是先打动读者的心。阅读质量首先要建立在心灵的感应和打动之上，而不是将文学简化为知识、关系或者其他什么。简化，恰恰是影响阅读质量的一个关键点。

本来，我是一个“拥抱派”，对人工智能的帮助无条件地拥护，但经你这一提醒，我突然意识到另一向度的问题。如果我们仅仅依靠人工智能完成这样的“帮助”，可能会进一步损害我们的敏感度和心灵感受能力，让我们变懒、敏锐度变弱……我们不能在看过藏宝图之后就以为自己掌握和拥有了整个宝藏，不能在分析了苹果的营养成分之后就以为吃到了苹果。文学需要细读，即使我们在没有读到它的时候就已经拥有了关于它的丰富知识。

嘉宾C：对于人工智能辅助阅读，现在我还处于尝试阶段。人工智能在辅助阅读上会提供更多便利，就像你说的，列出作品中比较复杂的人物关系、提供内容提要等。但目前我觉得更好用的是进行专题阅读。比如，某部经典中的话题阅读和《红楼梦》的古诗词等。人工智能到目前还只是提供一种新形式、新路径，给我们带来更多想象空间。如果经过若干年发展，精确度提高了，内容更新及时，人们的“喂养”能力和水平不断提高，相信它会是一个便捷的好工具，当然还需要付出艰苦努力。

嘉宾D：我认为，人工智能是在用帮助阅读的方式扼杀阅读。人工智能整合了多种传统搜索引擎之长，尤其是升级换代后的人工智能在查出处、连续搜索、信息准确性等方面强于传统搜索引擎，古文翻译也更准确。它提供了多种有利阅读的应用，比如“缩书”，即将几十万字的书压缩成几万字，提高阅读效率。但实测体会是，压缩后的书很难看懂。它还可以做到文献综合，即将相关主题的论文集中起来，概括主要观点，可直观看到学术史演进线索。但普通读者很少会用到它。这些功能的核心思路是从应用角度拆解阅读，将最有商业价值的部分切割出去，予以市场化，表面在辅助阅读，其实是在扼杀阅读。

（摘编自纵览新闻《人工智能时代，我们如何读书》）

（1）诗歌中常用月亮这一意象叙事抒情，别有韵味。曹操在《短歌行》中就曾用“ ， ”两句来比喻贤才求而难得。

（2）《梦游天姥吟留别》中想象器乐奏鸣、众仙现身的奇幻场景的诗句是“ ， ”。

（3）陶渊明《归园田居（其一）》中与下图内容相契合的诗句，可以是“ ， ”。

（1）司马迁在《报任安书》中说，自己编写《史记》“”，便遭遇了李陵之祸，因痛惜这部书不能完成，所以“”。

（2）历史课上，陈老师讲秦国兴亡，讲到秦国使六国来朝见时，他引用贾谊《过秦论》中“”一句，讲到秦国急速灭亡时，他引用贾谊《过秦论》中“”一句。

（3）与下图内容相契合的《短歌行》中的诗句是：“ ， 。”

秦观在《鹊桥仙》中，以“金风玉露一相逢”定格爱情的珍贵，用“两情若是久长时”诠释真情的本质，打破了“朝朝暮暮”的世俗执念；今天，异地恋人借其坚守初心，文艺工作者以舞剧、话剧演绎经典，国际舞台上它成为文化交流的纽带。

从古典词作到当代生活，从爱情感悟到文化传承，《鹊桥仙》的生命力在于其对人性的深刻洞察，更在于其精神内涵的永恒。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合《鹊桥仙》的感悟，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

2025年七夕期间，某社交平台发起“鹊桥仙里的情感智慧”话题讨论，文化学者与普通网友共同参与解读。有异地恋网友分享：“和恋人分隔两地，每次感到迷茫时，‘两情若是久长时’就像一剂强心针。”话题下，网友们结合自身经历改编词作、分享感悟，累计阅读量超800万。平台同步推出的“我的真情宣言”征集活动中，大量网友化用“金风玉露”“朝朝暮暮”等词句，让古典词作与当代情感生活深度交融。

材料二：

近年来，“国潮+经典”成为文化创作新风尚。某舞剧院以《鹊桥仙》为蓝本，创作了同名古典舞剧。舞剧保留“纤云弄巧”“鹊桥相会”等核心意象，融入现代灯光技术与多媒体投影，通过舞者的肢体语言演绎“柔情似水”的缠绵与“忍顾归路”的不舍。该剧在全国巡演百余场，场场座无虚席，有观众评价：“舞剧让文字中的情感活了起来，我第一次如此真切地感受到《鹊桥仙》的魅力。”

材料三：

在“经典浸润校园”活动中，某高中开展《鹊桥仙》主题读写实践。学生们结合校园生活，将词作情感延伸到友情、亲情领域。有学生在读后感中写道：“我与小学挚友分隔两地，但我们的友情就像秦观笔下的爱情，不必天天见面，心意相通就够了。”活动中，学生们还创作了情景剧、诗歌仿写等作品，让经典词作在校园中焕发生机。

材料四：

2025年全国两会上，“传统文化创新传承”成为热议议题。某政协委员在提案中指出：“秦观《鹊桥仙》等经典文本，承载着中华民族的情感基因与价值理念。传承经典不能停留在背诵层面，要挖掘其精神内核，与当代生活相结合。”该提案得到积极响应，多地文化部门启动“经典活化计划”，通过短视频、有声书、文创产品等形式，推动经典诗词走进大众生活。

材料五：

在“中国文化年”海外交流活动中，《鹊桥仙》的多语种演绎引发关注。翻译团队在保留原词韵律的基础上，将“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”译为“True love lasts through time and space； daily togetherness is not a must”，精准传递出词作的核心思想。当地观众在观看改编的小剧场话剧后留言：“这种对爱情的理解跨越了文化差异，让我们看到中国文化的浪漫与智慧。”《鹊桥仙》成为海外受众了解中国情感文化的重要窗口。

《鹊桥仙》的永恒魅力，源于其对爱情本质的深刻洞察与艺术表达的精妙。在秦观之前，七夕题材的文学作品多聚焦于牛郎织女“一年一相逢”的悲剧性，以同情二人的分离之苦为情感基调。秦观却另辟蹊径，将视角从“分离的遗憾”转向“相逢的珍贵”与“爱情的本质”，完成了对传统题材的突破与升华。

词作的艺术表达堪称典范。“纤云弄巧，飞星传恨”以细腻笔触勾勒出七夕夜空的灵动与怅惘，“弄巧”“传恨”二词赋予自然景物人的情态，实现了景与情的完美交融。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”运用对比手法，将神仙情侣的短暂相会与世俗男女的长久相伴进行比较，鲜明地提出“爱情的价值在于质量而非数量”的观点。“柔情似水，佳期如梦”则以两个精妙的比喻，将抽象的情感具象化——“似水”凸显情感的温柔绵长，“如梦”既写相会的美好虚幻，也暗合时光短暂的遗憾，情感表达细腻传神。

结尾“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是全词的灵魂所在。它将爱情从具体的时空场景中抽离，上升到精神共鸣的层面，揭示出真挚情感能够跨越时空阻隔的本质。这种理性而豁达的爱情观，不仅适用于牛郎织女的神话，更契合人类对真情的普遍追求。在当代社会，快节奏的生活与地域的阻隔让许多情感面临考验，《鹊桥仙》所传递的爱情智慧，为人们提供了审视情感的全新视角，使其依然能够引发广泛的情感共鸣。

鹊桥仙·纤云弄巧

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦观的《鹊桥仙》在众多七夕题材词作中独树一帜，其独到之处在于跳出“悲离别”的传统窠臼，赋予爱情更深刻的精神内涵。词作开篇以“纤云弄巧，飞星传恨”勾勒出浪漫而略带怅惘的意境，既写自然之景，又融神话之情。“金风玉露一相逢”将秋夜的清爽与爱情的纯粹相融，“便胜却人间无数”的论断，打破了对爱情“朝朝暮暮”的世俗认知。“柔情似水”描摹情感的缠绵，“佳期如梦”道尽相会的珍贵与短暂，而结尾两句则笔锋一转，以豁达的哲思升华主题，指出真正的爱情能够超越时空阻隔，让这个古老的神话故事焕发出全新的思想光芒。

鹊桥仙·纤云弄巧

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

注释：①纤云：纤细的云彩。弄巧：展现精巧姿态。②飞星：流星，此处指牵牛星、织女星。③银汉：银河。迢迢：遥远的样子。暗度：悄悄渡过。④金风玉露：秋风和白露，代指秋夜，喻指爱情的纯洁美好。⑤忍顾：不忍回头看。