相关试卷

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中孔子不以年长自居，说，“ ， ”，然后采用循循善诱的教学方法，使三个弟子毫无顾虑地说出各自志向。

（2）《桂枝香·金陵怀古》一词中，表现词人登高望远，所看到的深秋时节金陵最具典型特征的景物的句子是：“ ， 。”

（3）《念奴娇·过洞庭》中，词人敲击船沿、仰天长啸，抒发出自己的满腔豪情，似乎忘却时间的句子是：“ ， 。”

（4）“舟”作为水上交通工具，在人们的生活中扮演着重要的角色。它不仅载着文人远游，也走进文人的内心世界。“舟”这一意象也常出现在古诗词中，如“ ， ”。

临江仙

（宋）徐昌图

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。

今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”……

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。……

沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”……

项王之救彭城，追汉王至荥阳。田横亦得收齐，立田荣子广为齐王。汉王之败彭城，诸侯皆复与楚而背汉。汉军荥阳筑甬道属之河以取敖众粟。汉之三年，项王数侵夺汉甬道，汉王食乏，恐，请和，割荥阳以西为汉。项王欲听之。历阳侯范增曰：“汉易与耳，今释弗取，后必悔之。”项王乃与范增急围荥阳。汉王患之，乃用陈平计间项王。项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，详惊愕曰：“吾以为亚父使者，乃反项王使者。”更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权。范增大怒，曰：“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。”项王许之。行未至彭城，疽发背而死。

茶祭

方冠晴

①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。

日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通茶吧？你能不能将制作工艺教给我？”

老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”

老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这荼的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”

牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”

“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”

“您儿子在哪儿？”

“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”

老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。

老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”

牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”

“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”

②牙医脸上浮起一丝笑意 ， 说：“我试试看吧。”

过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”

③老汉眼里有了光 ， 挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”

年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”

“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”

牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”

老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”

他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”

年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。

“不错，就是这盏。”老汉笑起来。

牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。

但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”

笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么﹖跟前些日子说的怎么不一样？”

老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”

年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。

牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”

老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自己，本是风烛残年，死得其所！”

④茶盏落，老汉轰然倒地。

有些人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多，信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，若无技术故障，它会与当初存进去时一模一样地被提取出来。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。结果，去拿的半路上，被什么打了岔，到了那儿，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是大脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆。两者区别明显，但又相互关联。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟左右；长期记忆可以与你相伴终生。

短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，而真正进行思考的是短期记忆。

短期记忆为什么限量呢﹖部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序，否则就会像把你所有的箱子和文件夹都扔到了繁忙的机场入口。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。以神经元活动的模式储存记忆会带来很多问题。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干啥来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。既然用来“想”的短期记忆只有很小的容量，我们还做得成什么事儿啊？幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力。就拿专业译员来说吧，他们一边听演讲，一边把它译成另一种语言。对于一个还在学习外语的人来说，这必然是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意。

信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触（神经元之间的连接节点），重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。通过形成新突触新建长期记忆的方式叫作“编码”，即记忆在脑中储存的过程。短期记忆并不形成新的突触，只是触发一些多功能的突触。利用复述信息的方式可以使短期记忆保持足够长时间的“活跃”，让长期记忆有时间编码。不过，“死记硬背”法并不是让我们记住事情的唯一方法，显然我们也没有用此法来记忆所有一切能记住的东西。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢﹖被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，长期记忆要派上用场必须经过三个阶段：产生（也就是编码），有效储存，提取。一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出，如附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，意味着前面说的巩固过程为这段记忆附加了更重大的意义，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。有研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

如此复杂难懂、前后不一、脆弱易伤的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》）

要求：结合材料的内容和寓意，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

短视频的最主要特征在于耗时短，但观看者在刷短视频的时候，       ①        。这是因为，刷短视频易激起短暂的多巴胺分泌，由它引发的快感使观看者总想着再看看有没有更好看的内容，于是不知不觉花费的时间就长了。事后回想过去几个小时收获了什么，又回想不起来。这时，观看者可能会后悔熬夜伤身，后悔耗费时间蹉跎斗志，甚至会增添空虚感，但如果再有碎片化时间，又刷起了短视频。

之所以        ②         ， 主要是因为观看者太想快速获取信息和刺激了，而不愿意把时间花费在缓慢等待、耐心品味的过程中。在短视频的海洋中，观看者慢慢迷失了自己，整个人变得更加浮躁，更难以在一件事情上坐住“冷板凳”。不少观看者已习惯于马上获得刺激，而难以        ③           ， 甚至在工作的过程中经常去刷一刷短视频，寻找一点短暂的快乐。如今，保持专注已成为人们稀缺的品质之一。

近日，①湖北省恩施州来凤县绿水镇老寨村，山坡上绿浪起伏。在绿色茶园之畔，研学和露营等农旅融合的业态逐渐兴起。一株藤茶，牵手一二三产业，基本形成了集种植、加工、流通、销售、茶旅于一体的全产业链条。

藤茶，主要生长在武陵山腹地，是一种药食两用的植物资源，也是一种古老的茶类，当地人奉为“神仙茶”“长寿茶”。

②怎样推动一二三产业融合，不断延长藤茶产业链，提升藤茶附加值？来凤县一直在探索。

其实，来凤金祈藤茶生物有限公司很早就开发出牙膏和含片等藤茶产品，但一直委托外地企业加工。2020年，在来凤县政府部门支持下，该公司投资5000多万元，新建消毒液、牙膏、黄酮提取等生产线。

近年来，来凤县以藤茶全产业链建设为抓手，着力打造农业特色产业“百亿产业集群”。当前，来凤县现有的8.63万亩藤茶中，获得有机藤茶基地认证879亩，全国绿色食品原料标准化生产基地5.2万亩。

（1）俗话说：“物以类聚，人以群分。”这句话和《离骚》中的“ ， ”表达了同样的意思。

（2）杜鹃是古诗中用来渲染气氛的常见意象。比如《蜀道难》中的“ ， ”。

（3）诸葛亮在《三国演义》中被称为“智绝”，为蜀国做出了突出的贡献。《蜀相》中赞扬这一点的诗句是“ ， ”。

催租行

范成大

输租得钞^①官更催，踉跄里正敲门来。手持文书^②杂嗔喜，我亦来营醉归尔！

床头悭囊^③大如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费^④。”

【注】①钞：官府收到租后发给的凭据。②文书：官府催租的文件；也有人认为应与“钞”同义。③悭囊：钱罐。④草鞋费：从前公差敲诈勒索时巧立的一种名目。

材料一

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以晧晧之白，而蒙世俗之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。……于是怀石，遂自投汨罗以死。

材料二

文帝召以为博士。是时贾生年二十余，最为少。每诏令议下诸老先生不能言贾生尽为之对人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能不及也。孝文帝说之，超迁，一岁中至太中大夫。

贾生以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐。乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，谦让未遑也。诸律令所更定，及列侯悉就国，其说皆自贾生发之。于是天子议以为贾生任公卿之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅。

贾生既辞往行，闻长沙卑湿，自以为寿不得长，又以谪去，意不自得。及渡湘水，为赋以吊屈原。贾生为长沙王太傅三年。后岁余，贾生征见。孝文帝受鳌，坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生具道所以然之状。至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”乃拜贾生为梁怀王太傅。梁怀王，上少子，爱，而好书，故令贾生傅之。

文帝复封淮南厉王子四人皆为列侯。贾生谏，以为患之兴自此起矣。贾生数上疏，言诸侯或连数郡，非古之制，可稍削之。文帝不听。

居数年，怀王骑，堕马而死，无后。贾生自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死。

（节选自《史记·屈原贾生列传》，有删改）

白发生黑丝（节选）

冯   至

大历四年的冬天，寒流侵袭潭州，大雪下得家家灶冷，户户衣单。杜甫以船为家，停泊在湘江岸旁，从秋到冬，已四个多月了。

左右邻船，都是捕鱼人。日子久了，大家无话不谈，谈来谈去总要谈到渔税上边来。杜甫暗自思忖，十几年来，自己东奔西走，总看见农民身上背着一辈子交不清的赋税；想不到这里的人也被租税压得喘不过气来。

他回想今年初入潭州时，但见田园荒芜，柴扉空闭，农具仍在，农民却逃亡得无影无踪。他明白如今渔民走投无路，像农民一样逃亡在外，另谋出路的日子恐怕也快到了。

渔夫们看杜甫的生活比他们更可怜。虽然没有租税负担，却是老病缠身，衣食无着；十六岁的儿子宗武饿得满脸苍白，每天还要用很多的时间读什么《文选》。渔夫们觉得这一家人飘流在外，无亲无友，总要有点打算才好。

后来渔夫们想出个办法，带着宗武到远方药市上置办一点新的药材，逢到市集，让杜甫跟着去鱼市卖药，他们把鱼市上最优越的摊位给杜甫；感觉杜甫疲倦时，就叫宗武跟着去。这样杜甫家里不只有钱买米了，间或还能置办一点酒肉。

一天，宗武又和渔夫们一起到鱼市上去了。

阳光照耀着水上的波纹，江上的船只轻轻地摇来摇去。杜甫靠着长年随身的乌皮几，不由想起许多——自己一生饱经忧患，用尽心血，写了两千多首诗，描述了民间的痛苦、时代的艰虞和山川的秀丽；而乾坤莽莽，如今漂泊无依有如水上的一片浮萍。自中年以后，衣食成了问题，谁像这些渔夫那样关心过自己？想不到几个萍水相逢的渔夫，对自己这样体贴照顾，无微不至，让人感到无限温暖。

正想着，宗武提着药袋回来了，后边跟着一个客人。

这客人大约四十多岁，中等身材，矫健精悍，目光炯炯。和杜甫寒暄了几句，听出来是山南巴州人的口音。他说他姓苏名涣，是潭州刺史崔璀幕府里的从事。杜甫以前仿佛听人提到过他。人们说他是一个精良的弩手，百发百中，在巴山道上常常抢劫显官富贾，绰号人称“弩跖”。州府里说他是个出没无常的强盗，田野间说他是个杀富济贫的侠士。不久又中了广德二年的进士，充任侍御使。后来，也就很少听人提到了。今天他出现在杜甫面前，杜甫感到无限惊奇。

苏涣却一见如故，无话不谈，没有丝毫避忌。这时江上风和日暖，好像大地将要回春。客人说，过去在巴州的故乡，就仰慕杜甫的大名，杜甫的诗却读得很少。最近在崔刺史幕府里的书案上读到《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》那样的名篇，真感到不同凡响。能够与这样的诗的作者生逢同时，是一件大快事。最近潭州居民互相传告，鱼市上有位卖药的叫做杜甫，所以特来拜见。“你老人家可就是这些诗的作者？”说到这里，苏涣的语调转为低沉，杜甫的心里也勾起一缕凄凉的情绪。

他没等杜甫回答，就接着说起他自己的过去。“你老人家在阆州时，也许听人说过巴州有我这样一个强盗。我们巴州一带的賨人^① ， 从来就剽勇善战，又能勤劳生产，织出的布匹天下闻名。这些布匹虽不轻柔华丽，却是坚固耐久。刘邦和项羽争天下的时候，刘邦听取了阆中败类范目的献计，征募賨人为他平定三秦。此后賨人的命运便算注定了，供历代帝王牛马一般地驱使。一有战事，就征调賨人为他们打仗；战事平定了，又向他们征敛大批的布匹。賨人的布匹永远织不完，自己身上穿的却永远是破破烂烂。十几年来，外地的商人也看上了资布了，他们运来一点米、一点盐，用一本万利的盐米向他们骗取大量的布匹。上元二年，梓州刺史段子璋叛变，自称梁王，也到巴州来募兵。我亲眼看着賨人世世代代无法摆脱的负担和痛苦，我不能容忍了，我说，来个结束吧……不过我当时把事情看得太简单了，实际上我们起事不久，就因为人力孤单，遭到了失败。”

苏涣从怀里取出一个小手卷。他一边打开手卷，一边说，他本来不惯写诗，近些年来，有了不少感触，还是用诗写下来比较合适，因此写了许多首，可是不大讲究格律，现在吟诵几首，请杜甫指教。他用沉重的语调把下边这首诗读给杜甫听：

毒蜂成一窠，高挂恶木枝；行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿；右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随；身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。

杜甫一听这首诗，就知道是苏涣从个人失败中得到的教训。诗在艺术上，若拿杜甫平素对诗的要求来衡量，是相当粗糙的。但是它蕴藏着一种新的内容，表现了一种新的风格，杜甫把这首诗吟味了片刻，便兴奋地向他说，“我一向称赞陈子昂的《感遇诗》、李白的《古风》，今天听到你读了这首诗，可以说是陈李以外，又树立了一个新的旗帜。‘徒有疾恶心，奈何不知几’，是你作了一番事业以后得到的经验。我也一向疾恶如仇，可是从中取得这类经验的事业，不用说做，我连想都还很少想过呢。”

尽管杜甫不能同意苏涣诗中个别的诗句，但是苏涣这个人和他的诗的出现，在杜甫看来，确是一个奇迹。同时他又把邻船上渔夫们的生活、言语、思想、感情认真思索了一番，觉得自己一生漂泊，看见的事物不算不多，接触的人不算不广，但究竟世界上还是有许多人和事过去不只没有遇到过，而且也没有想到过。不料在这垂暮之年，眼前又涌现出一些新的事物。自己也觉得年轻了许多，好像白头发里又生出黑丝。苏涣说，他能和杜甫生逢同时，是一件快事；杜甫今天能遇到苏涣，心里也同样高兴，真好像司马相如遇见了一百年后的扬雄。他情不自禁，提笔写出来这样的诗句：

庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝；余发喜却变，胜食斋房芝。

写到这里，江上已是黄昏，暮霭苍茫，两岸人家疏疏落落地升起几缕炊烟。一阵寒风乍起，江水拍击着船身。

（有删改）

【注】①賨（cóng）人：古代四川北部一个少数民族的名称。

“人物弧线”或曰“人物弧光”，译自英文Character Arc，在罗伯特·麦基看来，“是人物的路线，是人物本身性格的发展轨迹或是变化，无论是变好还是变坏。从出发点到目的地，人的发展和变化将形成一条轨迹”。在以成长励志、救赎重生、畸变黑化等为主题的影视作品中，既需要展现人物个性，也需要勾勒人物心理变化和性格变化的轨迹，因此人物弧线表现顺畅完美与否，就决定着人物形象立得住或崩塌，决定着影视叙事的成败。

“人物弧线”的理念滥觞于文艺复兴时期，成长于启蒙文学时期，在现实主义和现代主义文学中日渐成熟，在20世纪被电影人所吸纳，被罗伯特·麦基予以总结后被广泛应用于创作实践和影视批评中，对塑造富有艺术魅力的丰盈人物形象至关重要。

在西方文学史上，人物塑造经历了从扁平人物到圆形人物的蜕变。在古希腊时期，《荷马史诗》中的阿喀琉斯、奥德修斯等英雄形象，其性格往往是刻板定型的。而在悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯等作品中，普罗米修斯、俄狄浦斯和美狄亚等都是性格鲜明但一成不变的。在文艺复兴时期，作家们开始关注人物性格的流动性。如在莎士比亚最负盛名的悲剧《哈姆莱特》中，丹麦王子哈姆莱特由一个单纯而充满理想的人文主义者，到父亲被杀后由于局势不明，犹豫多疑延宕，及至通过“戏中戏”证实了叔父确是杀父仇人，误杀恋人奥菲利娅的父亲波洛涅斯，及至恋人自杀，被迫与其兄决斗，中毒临死时杀死仇敌克劳狄斯。哈姆莱特的复仇心路变化，体现出一道令人信服的弧线。

18世纪德国启蒙主义戏剧理论家莱辛，也认识到了戏剧创作中人物性格流动的意义，随着典作《浮士德》等横空出世，才打破了人物形象单一的局面，出现了丰满立体、性格复杂多变的人物形象。

至近代，美国戏剧理论家B.贝克曼在《戏剧动力》中提出了类似于“人物弧线”理论的“动态人物”理论，及至德国“成长小说”的出现以及福斯特“圆形人物”理论的出现，极大程度上促进了“人物弧线”理论的完善。

在今天，表现“人物弧线”已是小说家和剧作家们司空见惯的写作技巧。百年电影发展史中，“人物弧线”倍受重视，特别是当罗伯特·麦基在1997年出版的《故事：材质·结构·风格和银幕剧作的原理》中对电影弧线做出界定后，是否表现了人物性格发展轨迹或变化，就成为衡量很多作品优秀与否的圭臬。

人物弧线的唯一特征就是变化，而性格缺乏变化或变化趋近于静态的人物被称为扁平人物。扁平人物几乎是大多数商业类型电影的标配，如《007》和《碟中谍》系列等冒险片、《侏罗纪公园》等恐怖片，主角都是被事件和矛盾冲突推着往前走的扁平人物。

而与之相对的圆形人物，强调人物性格的多面性，可分为静态的圆形人物和有人物弧线的动态的圆形人物。静态的圆形人物尽管性格丰富立体，但在同一部作品中，他的性格基本没有变化，如电影《复仇者联盟》系列中的反派灭霸等。而有弧线的动态圆形人物，指人物随着遭遇的不公际遇与处境而随之发生变化。“文似看山不喜平”，人物的塑造也一样，弧线人物因为性格的峰回路转，从而使故事产生跌宕起伏的叙事魅力。

人物弧线变化要有内在联系与逻辑，否则会使人物的弧线流畅性和完整性受损，导致角色行为浮夸失真，剧作叙事线断裂，结构坍塌，成为有硬伤的作品。

人物弧线必须顺畅，不能急转弯。人物弧线变化要符合人性嬗变的逻辑，真实可信。也即是说，要用充足的铺垫来逐步地表现人物心路历程，细腻而有层次地表现其变化缘由，不能让它一蹴而就。国产现象级作品如《大鱼海棠》《长津湖》等，由于迫使主角性格转化的原因铺垫牵强甚至不足，致使人物弧线顺畅度差强人意而成阿喀琉斯之踵。

环境潜移默化地影响着人物的性格，人物的性格变化也要与环境影响合辙。人物所处环境越复杂、越多变，人物性格越丰富。在社会生活中，人与自然、人与自己、人与他人、人与群体形成的矛盾统一体，加之家庭、学校、族群、阶层、身份等的转变，使得人物面临的矛盾此消彼长，决定着人物的性格虽然在一定时间段内具有一定程度的稳定性，但从长远来看是变动的，这是人物弧线的成因。如《小丑》中小丑之所以由善良纯真变得癫狂残酷，充满暴力和仇恨，就是因为哥谭市冷漠的生存环境，社会的疏离和病态的文化氛围导致他好梦成灰。

总之，人物之所以有“弧线”，是现实生活的复杂多变，在时时刻刻改变和雕塑着人的性格。优秀的影视作品大都会表现人物在特定环境中的成长或堕落，塑造具有弧线的圆形人物。恩格斯提出了“典型环境中的典型性格”这一现实主义文论的主张。就此而言，影视作品塑造个性突出、有弧线的“圆形人物”，即是对现实环境促使人性变化的展示和描摹。

（摘编自杨晓林《影视人物弧线论》，有删改）

苏轼在《石钟山记》中说，“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”苏轼否定了“事不目见耳闻，而臆断其有无”，可是生活中却有不需要目见耳闻而需要推理想象的事。

请你针对以上材料，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜色中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上 ， 告诉她秋虽然来 ， 冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，干子伸得很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

说起“魔鬼城”，很多人都会想到新疆克拉玛依的魔鬼城，那里是风蚀地貌，而且产出了大量的翼龙化石，如今已成为国家AAAAA级旅游景区。其实河北也有一座“魔鬼城”，它位于河北省邢台市隆尧县山口镇，原名“尧山”。       ①           ， a据清朝《畿辅通志》显示，b著名的赵州桥所用的石料就多来自于尧山。c到了20世纪，为了发展工业，人们在这里开山采石，d建起上百家采石场、水泥厂、石灰窑和石料厂、e将整个山体基本上都挖掉了，f只留下大大小小的几十个矿坑。因为悬崖与沟壑纵横，怪石嶙峋，行走其间如同身处        A     的魔鬼宫殿，所以人们把它说成所谓的“魔鬼城”。

          ②         ， 2008年以来山口镇关停了约200家采石场、石灰厂和石料加工厂等，并对这里进行了治理与修复，修建了道路，          ③          。如今，除开采石料的地方没有土壤无法种植树木外，其他地方已经树木       B       了。这里有采石后留下来的巨大矿坑，还有开山后人为制造的悬崖，在华北平原地区，这样的奇观让魔鬼城摇身一变成为“网红打卡地”，很多人          C         ， 欢快的嬉闹声代替了机器的轰鸣，绿水青山足以让人们忘记这里曾经是烟尘滚滚的采石场。

（1）李白《蜀道难》中的“ ， ”两句与大家熟悉的歌词“挡住太阳神的山巅，排空曲折迂回的川”异曲同工。

（2）柳宗元强调种树的态度发人深思，用“”写郭橐驼种树时的态度，用“”写他种完树后的态度。

（3）陶渊明、苏轼等人的经历告诉我们，活着就要经历失败、经受压力，人生不是一帆风顺的。假如遇到不如意的事，你将用“ ， ”的诗句来鼓励自己。

论诗十绝

戴复古

草就篇章只等闲，作诗容易改诗难。

玉经雕琢方成器，句要丰腴字妥安。

论诗三十首

元好问

眼处心生句自神，暗中摸索总非真。

画图临出秦川景，亲到长安有几人^①？

【注】①诗歌是现实生活的反映，作家只有像杜甫那样“亲到长安”，才能“眼处心生”，激发真情，才能产生有“神”的诗句，画出逼真的图景。

材料一：

张骞，汉中人也，建元中为郎。时匈奴降者言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁而怨匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。骞以郎应募，使月氏，与堂邑氏奴甘父俱出陇西。径匈奴，匈奴得之，传诣单于。单于曰：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失。

居匈奴西，骞因与其属亡乡月氏，西走数十日至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，问欲何之。骞曰：“为汉使月氏而为匈奴所闭道，今亡，唯王使人道送我。诚得至，反汉，汉之赂遗王财物不可胜言。”大宛以为然，遣骞，抵康居。康居传致大月氏。大月氏王已为胡所杀，立其夫人为王。既臣大夏而君之，地肥饶，少寇，志安乐，又自以远汉，殊无报胡之心。骞从月氏至大夏，竟不能得月氏要领。

留岁余，还，欲从羌中归，复为匈奴所得。留岁余，单于死，国内乱，骞与胡妻及堂邑父俱亡归汉。拜骞太中大夫，堂邑父为奉使君。初，骞行时百余人，去十三岁，唯二人得还。

（节选自《汉书·张骞传》）

材料二：

昭帝即位，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师，诏武奉一太牢谒武帝园庙，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万，公田二顷，宅一区。常惠、徐圣、赵终根皆拜为中郎，赐帛各二百匹。其余六人，老归家，赐钱人十万，复终身。常惠后至右将军，封列侯，自有传。武留匈奴凡十九岁始以强壮出及还须发尽白。

（节选自《汉书·苏武传》）

老高卖马

田承友

马贩子一眼就看中了老高家圈里的那匹枣红马。

这是一匹身形健硕的枣红马，腰肥体壮，暗红色的毛就像涂了一层油脂，泛着耀眼的光。马贩子伸出一个巴掌，说：“兄弟，就这价，给足了！”老高摸了摸马头，眼睛里盈起泪光。身边的女人拽了一下老高的衣角，鼻子一酸，眼泪就流了下来。

马贩子拉开系在腰间的钱包，抽出一沓钱，数了五千，递给老高，说：“数一下吧。”老高接过钱，转手就给了身旁的女人，说：“数啥数！你还能少给了不成？”然后又摸了摸马头，有些不舍地说：“走吧，我送送你。”

此时正是盛夏时节，连续的几场大雨使得松花江江面又拓宽了数十米，那条摆渡的小船停靠在码头上，在江水的涌动下此起彼伏，远远看去，就像一枚遗失在大海上的落叶，显得那么孤单而落寞。

老高牵着马走上那条小船，然后熟练地解下了系在马嚼子上的缰绳，老高看着马贩子，寓意深长地说：“这匹马跟了我十二年，如果不是闺女催着我们一定要去城里帮忙照顾孩子，我是不会和它分开的，就拜托兄弟给寻个好人家吧。”

马贩子从包里掏出一条缰绳系在了马嚼子上，又拍了拍马的身子，说：“放心吧兄弟，这么好的马，一定能遇到伯乐的。”

小船驶离码头向对岸漂去，老高站在江堤上目视着那团枣红色一点儿一点儿消失在薄雾里。少顷，远处的江面上突然传来一长串马的嘶鸣，那凄厉的声音穿透雾气撞击在老高的心坎儿上，直撞得他一阵阵心痛。

这天夜里，狂风夹杂着暴雨再一次袭来。三更时分，风停了，雨住了，老高披了一件衣服习惯性地走出屋门。他端起门旁的簸箕，舀了两瓢碎苞谷，径直走进了院旁的马圈。点亮门口的马蹄灯，空空如也的马圈呈现在他的眼前，老高的心一下子就凉了。他叹了口气，倚在拴马桩上卷了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛看到那匹枣红马正在向他跑来。他揉了揉昏花的老眼，枣红马不见了，而那盏吊在门框上的油灯，微弱的火苗忽明忽暗地跳动，就像深秋里挂在枝条上的一枚枯叶，摇曳着余生那一点儿最后的时光。

老高转回屋摸着黑爬上了炕。黑暗中，睡在炕梢的女人说话了：“心里放不下那匹马是吧？”老高叹了口气，说：“十二年了，能一下子就放下吗？”女人说：“都答应给寻个好人家了，咱就把心放在肚子里吧。”老高不再言语，扯过被子盖在身上。这时，窗外的雨又噼里啪啦地下了起来。

天快亮的时候，雨又停了。一夜没睡好觉的老高披上衣服卷了支烟，眯着眼睛坐在炕沿上吧嗒吧嗒抽了起来。此时，外面的鸡叫了，马也打起了响鼻。老高愣了一下，不对啊，怎么会有马的响鼻？他竖起耳朵仔细聆听，又一声马的响鼻真真切切地传进屋里，老高掐灭烟头儿，拉着拖鞋就跑了出去。随后，外面传来了老高惊奇的叫喊声。

女人也起来了，推开房门后就愣在了原地。她看见，那匹枣红马浑身湿漉漉地卧在马圈旁边，就像一个疲惫的老人，无精打采地耷拉着脑袋，还时不时抽搐一下身子打个响鼻。“快，撮一簸箕苞谷来。”老高吩咐了女人一句就蹲下身子搂住了枣红马的脖颈。老高说：“夜里黑咕隆咚的，还下着那么大的雨，你是怎么从那么宽的江面上游过来的啊！”听见主人的声音，枣红马努力几次后挣扎着站立起来。它伸过头来把脸贴在了老高的脸上，那可怜的样子就像一个受了委屈、久别归来的孩子。

女人端着一簸箕苞谷站在旁边，一边掉眼泪一边说：“造孽啊，黑灯瞎火的，江水那么大，这是遭了多大的罪啊！”

老高把马嚼子上的缰绳解下来，重新换上了自家的缰绳，然后牵着枣红马进了马圈，一边走一边说：“不走了，咱不走了。”又转过脸对一旁的女人说：“把那五千块钱拿出来，一会儿找马的肯定会过来。”

早饭过后，天晴了，那个马贩子果然找来了，跟在他身后的是一个满脸长着浓密胡须的车轴汉子。这个汉子老高认得，是江南闫家屯专门宰杀大牲畜的闫老六。

马贩子看到拴在马圈里的枣红马，脸上露出欣慰的笑容，说：“老马识途，我猜得没错。”身旁的闫老六搭话：“就怕老高反悔。”

“不是反悔，是规矩。”老高拿着五千块钱和那根缰绳从屋里走了出来，说：“马回来了，就不能再卖了。”马贩子显然不能接受这个现实，说：“老高咱们再商量一下，实在不行就从价钱上找。”老高说：“你是牛马贩子，应该懂得规矩，这不是钱的事儿。”

马贩子和闫老六悻悻地走了。

看着两个人离去的背影，女人叹了口气说：“闺女把车票都买好了。”老高说：“这有什么难的？退掉一张。”然后又撮了一簸箕苞谷，头也不回地进了马圈。

（选自《百花园》2024年第1期）