相关试卷

①当谈及真菌时，你会想到什么呢？是美味的餐桌上的菌菇汤？还是拯救了万千生命的青霉素？抑或是药店里             的冬虫夏草？真菌在我们的生活中             ， 每个人或许都有对于真菌的不同理解。英国生态学家默林·谢尔德雷克则把他与真菌的种种奇遇，写成了《菌络万象》一书。该书以优雅的文笔将科普常识向读者             ， 内容极具启发性，获得了2021年英国皇家学会科学图书奖。

②在书中首章，作者经由自己前往意大利“猎取”松露的一次冒险，引出了对于真菌的思考。在作者眼中，真菌是一种精通“诱惑”的生物。以松露为例，这种真菌会散发独特的味道，吸引动物将其吞下，并经由动物的粪便得以繁衍。更多的真菌则选择释放化学信号，“勾引”植物与之共生。

③书中最             ， 还是对于真菌复杂独特地下网络的介绍。人们餐桌上那些被切成一片片的多汁蘑菇多数都出自真菌露出地表的部分，但这些部分只是庞大菌丝体网络的一小部分。当真菌的孢子落到适宜生长的表面时，将会分散开来，在泥土中爬行去寻找自己的表亲。在这些菌丝触及自己的同类时，融合就开始了。伴随着菌丝间的相互黏合，菌丝体纳入另一个更大的网络之中：成为了真菌复杂地下网络的一部分。

④世界上超过90%的植物选择了与真菌共生。书中提到，白色半透明植物水晶兰很早就失去了通过光合作用获得能量的能力，（     甲     ）？这个问题一直困拢着植物学家。直至1960年，瑞典植物学家比约克曼发现，水晶兰可以从周边其他植物身上获取养分得以存活，其营养通道很可能就是那些深埋地底的菌丝。后来，这一猜想得到了证实，进而启发了其他学者：既然植物与真菌的共生是如此常见，（     乙     ），那么，这一网络是不是也能为其他植物供给养分呢？这一猜想经由实验证实，被提练为“木联网”概念。与真正的互联网一样，这一由真菌构成的“木联网” ， 不仅能够传输水分与营养，更是植物之间的信息通道。

（1）刘老师以《石钟山记》中的相关语句为例讲解以声写声的手法，如苏轼先写鹳鹤的叫声“”，接着写水上发出的巨大声响“”。

（2）近日气温陡升，让人觉得燥热难耐。小明不禁吟诵周邦彦《苏幕遮》中“ ， ”两句，妈妈说古人消暑静心的办法真好。

（3）古人常将“冰雪”写入诗中，用来比喻心志的忠贞与品格的高尚，如“ ， ”。

唐多令·柳絮

林黛玉

粉堕百花洲^① ， 香残燕子楼^②。一团团、逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。

草木也知愁，韶华竞白头！叹今生、谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

【注释】①百花洲：在姑苏山上，林黛玉是姑苏人，借以自况。②燕子楼：相传是唐代薄命女子关盼盼所居之处。

材料一：

孟尝君名文，姓田氏。文之父曰靖郭君田婴。田婴者，齐威王少子而齐宣王庶弟也。孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。人人各自以为孟尝君亲己。秦昭王闻其贤，乃先使泾阳君为质于齐，以求见孟尝君。齐湣王二十五年，复卒使孟尝君入秦，昭王即以孟尝君为秦相。人或说秦昭王曰：“孟尝君贤，而又齐族也，今相秦，必先齐而后秦，秦其危矣。”于是秦昭王乃止，囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传 ， 变名姓以出关。夜半至函谷关。秦诏王后悔出孟尝君，求之，已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客，宾客尽羞之，及孟尝君有秦难，卒此二人拔之。自是之后，客皆服。孟尝君过赵，赵平原君客之。赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰：“始以薛公^①为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳”。孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

材料二：

世皆称孟尝君能得士士以故归之而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之徒出其门，此士之所以不至也。

（王安石《读孟尝君传》）

【注释】①薛公：孟尝君的封地为“薛”，即薛邑，故孟尝君又被人称为“薛公”。

麦地里的马群

谢春卉

①麦子长在地里的时候，我看不到一匹马，更别说是马群。我能看到的仅仅是旅游点供游客骑乘的几匹马。它们被拴在火辣辣的毫无遮挡的太阳底下，戴着笼头、嚼子，鞍辔齐全，一副灰呛呛汗流浃背又疲惫不堪的样子。马眼睛里流露出无可奈何的逆来顺受，让人看了既无能为力又心碎难过。我一度以为我们这个地方就剩这么几匹马了，这样的想法同样令人沮丧。

②马群出现在麦地里的时候，麦子早就收割完了。麦子是人类的私有财产，人类严禁其他生物僭越。人类为了保护自己的私有财产有时连自己的命都能搭上，更别说是别人的命或者其他生物的命，哪怕是像马这样的庞然大物。

③以前我家的马就经常进麦地。看青的老毛气急败坏地来找父亲说，你家马又进麦地了，你交二百块钱罚款。父亲说，你们得抓住它才算呀。老毛气呼呼地走了。我家的马像狐狸一样警觉，像兔子一样敏捷，父亲有这样的自信，除了父亲谁都休想抓住它。这不是马的错，以前这些草地未被开垦时都是马的，去年还在吃草的这片草甸子明年就被种上了麦子，马不认字，地头儿上竖着“严禁牲畜入内，违者罚款二百”的牌子对马来说形同虚设。父亲前几年就不养马了。养牛和羊的人家一年到头都能算算自己挣了多少钱，母亲隔一段时间就给父亲算算他为这些马又搭了多少钱。父亲从不算这样的账，他太爱这些马了。这个时代既不流行骑士，并且王子们也早已不骑马了。牛和羊前仆后继用鲜美的肉质和香醇的乳汁献祭于人类的肠道和味蕾的时候，马已经快走到穷途末路了，这是一件没有办法的事。

④联合收割机给大地画上一道道格子的时候，秋天正带领草原向更深处走去。一连几天，我在公路两旁的麦地里看见一个又一个马群，它们优雅地散落在大地卡其色的格子衫上，安静而美好。

⑤又一个早晨，父亲大声指给我看我们又邂逅的一个马群。我说，下去看看？父亲说，好。锁车门的时候，父亲说你把相机带来好了。我有点意外，父亲一直对我走到哪里都举着手机乱拍的习惯嗤之以鼻。父亲认为比如公路两边、旅游景点这样人人都能看到的风景根本不能算是风景。最美的风景向来都在最远处，那些很少被人类踏足的风景一直寂寞地住在父亲心里。下了便道，父亲大步走在前面。父亲精确拿捏好距离，然后停住。我继续朝前走，果然，马群警觉了起来。那些经验丰富的成年马匹全都像兔子一样支棱着耳朵齐刷刷地扭头看过来。我觉得它们的样子简直滑稽可笑。我回头望向父亲，父亲并没有回应我的目光，父亲脸上挂着奇异的迷醉的笑容，眼神焕发光彩正专注地与马群对视。我又向前靠近，马群转身向更远处走去。领头的马脖子上系着一枚铃铛，马铃声配合马匹的脚步，一下一下，清越悠长。

⑥早晨的阳光像一把碎银子洒在霜冻的大地上，马群呈现出不被惊扰时优雅从容的美，在人类鞭子底下役使的马则完全丧失了这种美。我举起手机左拍右拍，父亲一直在我身后无声地注视着马群。父亲一直在心底的寂寞草原放养了一群马，这个大多数人和联合收割机到达不了的地方收留了最后的马群。我还想靠得更近些，父亲突然说，走吧！父亲说“走吧”的时候我忍不住笑了一下。

⑦前几年在室韦口岸，清早通往界河的栈道游人寥落，一位牵着两匹马的中年汉子向我招揽生意。我问中年汉子，这两匹马是你自己驯的吗？中年汉子说对，平时都是我自己驯。我说生马个子也是你自己驯的吗？中年汉子马上对我提出的这个外行问题表达了鄙视，说生马个子咱可驯不了，谁都驯不了，那得请懂马的专业人士来驯。我说，不能吧，以前我家有马群，我家的生马个子都是我爸自己驯。然后我给他讲了父亲是怎样驯那些三虚岁的小儿马子的。中年汉子立刻对我父亲肃然起敬。为了表达对父亲的敬意，他决定让我免费骑马转两圈儿。骑马这样的事，我从小到大在父亲严厉的管教之下是绝对不会被允许的。但是我禁不住劝，我骑在马背上拍了张照片。回家我把照片展示给父亲看，父亲勃然大怒。父亲说马有三分龙性，你知道它什么时候反性？

⑧父亲说完“走吧”，我们就往回走。领头的马昂着头一直目送我们离开。父亲直到回到车上再也没有回头望一眼马群。

⑨第二天吃早饭的时候父亲来了精神，父亲说明年我说啥也得再养几匹马，母亲说你休想。我不知该帮谁，父亲说“再养几匹”的时候，我说，嗯，养吧；母亲说完“你休想” ， 我说，哦，那别养了。父亲说我再也不能听你们的了。然后父亲对我说，昨天在二队道边上你没看见咱家的马？我说咱家的马？父亲说，那个脖子上挂着铃铛的领头的马就是咱家的马，卖给二队了，我老远就认出它来了……

（选自《散文选刊》2024年第5期，有删改）

材料一：

“人工智能改变了安全格局，进一步扩大了威胁，需要从多个层面进行风险管控”。在近日举办的第三届人工智能合作与治理国际论坛上，针对目前人工智能带来的风险和挑战，中国工程院院士、鹏城实验室主任高文认为，在人的层面，应加强伦理教育；在模型算法层面，期望它可信、可控、可解释并且被正当使用；在数据层面，期望建立充足的系统防护，保证数据安全。人工智能进入从高速增长向高质量增长转变的新发展阶段，对人工智能技术的安全性和可靠性提出了更多新要求。

在以“人工智能治理技术”为主题的第二场主论坛讨论上，与会专家共同探讨如何通过技术工具实现人工智能可知、可信、可控和可用，开发针对人工智能行业或应用的治理技术与服务。

建设可信赖人工智能。高文认为，强人工智能安全风险来源于三个方面，一是模型的不可解释性，二是算法和硬件的不可靠性，三是自主意识的不可控性。对于数据安全问题，他认为隐私保护和数据有效使用是一对矛盾，需要做到平衡。鹏城实验室所采用的“防水堡”技术，为保护模型训练数据安全共享和使用提供了解决思路。该技术可以做到只分享价值，不分享数据，在保证原始数据不移动的情况下使数据可用。美国哥伦比亚大学常务副校长、计算机科学系教授周以真介绍了正在推动的“值得信赖的人工智能”研究议程。该议程的目的在于把人工智能、网络安全和形式化方法三者聚集在一起。她指出，一些人工智能系统可能是脆弱和不公平的，因此需要努力实现可信赖的人工智能。“可信赖计算，要考虑准确性、稳健性、公平性。除了必要的测试、模拟和良好的软件工程实践外，还要构建可信系统的事后验证方法，并通过列举研究问题应用形式化方法，尝试实现人工智能系统的可信度”，周以真说。

清华大学智能产业研究院首席研究员聂再清认为，安全可信是人工智能治理的核心诉求。他以车路协同感知为例，讲解了自动驾驶领域如何通过多传感器的协同感知，提升人工智能协同内部可靠性，从而提高人工智能安全性。

“治理技术”创新应对风险挑战。近年来，面对新兴技术可能带来的巨大收益和潜在风险，与会专家高度关注其治理问题。从技术角度或技术应用角度，怎样才能实现人工智能技术的可用、管用乃至好用？高文说：“很多技术在发展过程中，过早说哪个不能用，可能会抑制技术本身的发展，现阶段更多是从道德层面引导，尽量把一些可能的风险想明白。”

新技术往往会给现有社会伦理规范带来冲击，现阶段是否有必要设计可操作的具体规则，特别是将伦理准则嵌入到人工智能产品与系统研发设计中？瑞莱智慧公司联合创始人及首席执行官田天表示，在发展阶段需要以鼓励为主，各种人工智能难免涉及一些模糊地带，一方面不能一棒子打死导致技术无法进步，另一方面也要设立一些红线，制定合理的惩罚规定确保人工智能不触犯人类利益。在此基础上，给智能应用留有更多空间，鼓励重视伦理，提供正向激励，促进合规发展。清华大学人工智能研究院常务副院长孙茂松认为，应鼓励应用、鼓励创新，在行动中及时发现问题，及时改正，及时总结经验，使人工智能技术在应用中更好地完善和发展。

关于人类自身偏见和歧视被写进代码造成人工智能偏见与歧视的问题，聂再清认为人工智能基于数据学习获取知识错误并不是观点歧视，而是能力不足。其有可能通过引入更多知识库或知识图谱得到提升，而不应该在伦理层面过分拔高，更多还是解决训练数据问题。

（摘编自高雅丽《人工智能如何可信可控可用》）

材料二：

当前，人工智能技术和应用迅猛发展，已成为新一轮科技革命和产业变革的重要驱动力量。习近平总书记指出，谁能把握大数据、人工智能等新经济发展机遇，谁就把准了时代脉搏。面对新机遇，多地在“新春第一会”上提出，在人工智能领域下大决心、集中发力，构筑高技术、高成长、大体量的产业新支柱。

人工智能与传统产业的结合不是简单叠加，而是融合创新。在农业领域，能传感器与气候模型结合，让农作物生长从“靠天吃饭”到“知天而作”；在物流领域，路径优化算法与自动驾驶技术协同，显著提高运输的准确性和稳定性；在医疗领域，医生指导人工智能优化诊断路径、实施远程诊断，大幅提升医疗服务质量和覆盖面。人工智能技术为产业发展提供了强大动力，而产业变革又为人工智能技术的应用提供了广阔舞台。

面对人工智能引领的产业变革，保持战略定力比追逐风口更重要。一些企业跟风斥巨资引进新技术、搭建人工智能平台，却缺乏对产业规律的深刻认识，未能真正赋能产业发展。地方和企业应找准自身定位、立足自身优势，在算法研发、应用场景挖掘、数据治理等领域寻求差异化发展，因地制宜方可避免重复建设造成的资源浪费。

加强人才培养是关键一环。人工智能时代需要技术专家，还需要懂业务逻辑、理解算法原理的跨界人才。为此，相关部门应建立健全多层次人才培养体系，为产业发展提供坚实的人才保障。人工智能技术发展的目标是更好地为人所用，技术突破的价值在于能否转化为实实在在的生产力提升。从制造业智能化升级到服务业精准化服务，再到新兴产业蓬勃兴起，把握人工智能变革机遇；既要积极拥抱技术进步带来的红利，又要理性应对可能出现的风险。相信在人工智能等技术创新的引领下，现代化产业体系建设之路将走得更有奔头、更有势头。

（摘编自勾明扬《拥抱人工智能变革新机遇》）

人生有四季，青春阳光的中学生时代是人生的春季。对此，小说家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”（《创业史》）

前苏联作家奥斯特洛夫斯基借小说人物保尔·柯察金的口说：“人最宝贵的是生命，这生命给予我们每个人只有一次。一个人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临终的时候，他可以说，我的整个鲜血和生命，都已经献给世界上最壮丽的事业，——为全人类的解放而奋斗！”（《钢铁是怎样炼成的》）

毛泽东主席青年时游长沙，写下“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……到中流击水，浪遏飞舟”的豪迈诗句。

对于青春，人们有着不同的价值选择和对待方式。作为新时代的青年，你是如何看待和面对青春的？请结合上述材料，对此谈谈你对青春的思考和感受。

要求：明确文体，自定立意，自拟标题；不能套作，不得抄袭，不可泄露个人信息；不少于800字。

仔细观察用面团发酵的食品，我们会发现里面一定都存在一些“神奇的小孔”，这些小孔是怎么来的？

面粉主要由蛋白质、碳水化合物等成分组成。面粉中的蛋白质主要由麦胶蛋白、麦谷蛋白、麦清蛋白和麦球蛋白等组成。其中麦胶蛋白、麦谷蛋白能吸水膨胀形成面筋质，这种面筋质在面团发酵过程中会因为二氧化碳气体的产生而膨胀，并能阻止二氧化碳气体的溢出。

面粉中的碳水化合物，大部分是以淀粉的形式存在的。淀粉中所含的能将淀粉转化为麦芽糖进而继续转化为葡萄糖的淀粉酶供给酵母发酵所需要的能量。面团加入酵母后，酵母就会吸收面团中的葡萄糖生长繁殖，并产生二氧化碳气体，二氧化碳气体使面团形成膨大、松软、蜂窝状的组织结构，这就是我们看到的“神奇的小孔”。

除了酵母，发酵粉也能制作面制品和膨化食品，通过发酵，使食品中原有的营养物质发生改变，从而发生独特的风味。酵母和发酵粉都是膨松剂中的一种，都属于生物膨松剂和复合化学膨松剂的分支。

贵州人的杂烩菜里最受喜爱的是什么？当属安顺的“一锅香”。

戴明贤先生写过安顺“一锅香”，谓其原名“一锅菜”。不同于生片火锅，是把五六种菜蔬分别炒好后，拼摆于锅中，再加汤烩透。看似无奇，而味美迥异于诸菜分食。常在冬令饷客以此菜。

人类学家石峰先生说，汉语有两个日常语言充分反映了食物的社会意义，        ①        。“伙食”伙者，大伙、伙伴也，其意自明，不需多解释。“独食”是其对立面。“一锅香”无疑是“伙食”。

其实安徽也有差不多的杂烩菜，叫作“一品锅”。民俗学家邓云乡先生写文章说，“一品锅”之所以叫“一品”，是为接待官员，取了“官高一品”的吉语。过去交通不便，大小官员外出，一天只能走百八十里。各个县里的地方官，要为过往的大官们准备食物。       ②        ， 都得及时供应，冬天怕凉，夏天怕馊，最方便就是一品锅，全部是提前烧熟的东西，放在锅里，吃起来十分便利。

归根结底，一锅香、一品锅这些大杂烩菜，都有一个共同点，那就是石峰所说的，“集便利、鲜美、热络、经济等诸多优点于一身”。

（1）李白在《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”两句，写梦境中暮色笼罩下，熊和龙的长啸声震响于山谷，山石丛林也为之震动。

（2）杜甫《登高》中“ ， ”两句从时空角度描绘出一幅萧瑟肃杀、空旷辽阔的秋景图。

（3）古代诗文中“酒”是一个常见的意象，但古人常用酒的别称或酒器来指代“酒”，借以抒发丰富的情感。如“ ， ”。

望海楼^①

米芾^②

云间铁瓮^③近青天，缥缈飞楼百尺连。

三峡江声流笔底，六朝帆影落樽前。

几番画角催红日，无事沧州起白烟。

忽忆赏心何处是？春风秋月两茫然。

【注】①望海楼：旧址在江苏镇江城内，楼有蔡襄题字“望海”，后改名为连沧观，今不存。②米芾：宋代四大书法家之一，精鉴别，擅书画，曾任礼部员外郎。③云间铁瓮：谓铁瓮城高入云间。据《丹徒县志》，县城（今镇江）的子城又叫铁瓮城，相传为孙权所建。

材料一：

师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

韩愈，字退之，邓州南阳人。父仲卿，为武昌令，有美政，既去，县人刻石颂德。终秘书郎。愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书日记数千百言比长尽能通六经百家学。擢进士第，会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。

华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直，后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉，愈坐是复为博士。既才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自谕。

宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦悟，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸天促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

（节选自《新唐书·韩愈传》）

想北平^①

老舍

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲、怎样爱，我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。

我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。已有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。

雨后，韭菜叶上还往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

（有删改）

【注】①本文是老舍在1936年客居青岛教书时写下的一篇小品文。当时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，华北危急，北平危急。北平，是北京的旧称。

材料一：

那些很容易被铭记的诗作，大都是有韵律的。以现当代诗为例，那些广为流传的“名句”，其实大都在使用重复、对称这些最基本的韵律原则，比如：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。还有一些名句的韵律方式则近似于古典诗歌的韵律原则，比如海子那句广为人知的“面朝大海，春暖花开”，不仅有叠韵，而且讲究平仄，诗句读起来抑扬顿挫，与传统的律诗的声律非常相似，无怪乎这个诗句甚至成了很多房地产广告的标语。但不容否认的事实是，这种讲究重复、对称等韵律原则的写法在当代中国诗歌创作中并不受欢迎，很多诗人避之唯恐不及，当代诗歌的可铭记性因此而不强。

从社会与文化的角度来看，这些韵律原则的兴起与流行往往与一个文化共同体的集体认知密切相关，或者说，它们本身就是集体记忆的化身。古典诗歌的创作与阅读群体——“士”，即知识者与官僚群体——天然就是这样一个同质性的文化群体，所以在他们之中逐渐形成一些公共的韵律规则是没有太大问题的。但是，现代中国的社会机构和教育制度都发生了巨大的变化，不仅知识分子在一定程度上被边缘化，而且诗歌本身也被边缘化，过去诗人与读者之间那种同质性的文化群体已不复存在，诗歌写作在很大程度上变成了一种私人性、个人化的写作行为，这导致的直接后果就是公共性的诗歌成规的消失。

在不同文化中，韵律都有两个基本作用：一是便于沟通，二是便于记忆。而“沟通”不仅仅是一个“雅俗共赏”的问题，也涉及诗人与诗人、诗人与读者之间如何建立一个公共的渠道，以便于在这个渠道中磨练某些精妙的技艺，传达种种微妙的体验的问题。韵律的重心与其说是关于“如何写/评价一首好诗”，不如说是关于诗人与读者、诗人与诗人之间是如何“交流”的。

无论古今，有韵律或者韵律感强的作品从来不意味着它们就是杰作（反之亦然），韵律更多是关于诗歌给读者传达的东西究竟在哪些方面是公共性的或者可以共享的，它在不同的诗人之间也建立了一个可以相互比较和传承的共同通道。这个问题对于当代中国诗歌而言或许更为迫切，因为“韵”之离散的背后是诗歌“交流”的公共渠道的消失，这是自由诗面临的最本质的文体问题，而可诵读性与可记忆性的削弱只是这个大趋势的两个表征。

（摘编自李章斌《“韵”之离散：关于当代中国诗歌韵律的一种观察》）

材料二：

中国当代诗效法国外诗歌的更多。因国外诗歌注重诗本身的存在而大多无韵，无韵也渐渐成了中国当代诗的主流，《诗刊》《星星》等诗歌杂志几乎看不到有韵的诗歌，这个态势还会长久发展下去。

当代诗人，觉得再写有韵的东西，简直是一老土。当下的中国社会，是一个相对个体化、多元化的社会，过去那种大一统的世界意识与言说形态已然崩散，与此几乎同时崩散的是语言中的“韵”（韵律意识和韵律密度）。当代诗人多少有着一种反抗公共规则（包括韵律规则）的“集体无意识”，所以像“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这样整齐对称的诗句，他们不愿意去写，也不推崇。在他们看来，诗歌重要的不是视觉上的整饬和听觉上的旋律感、节奏感，决定诗之能否为诗的重要依据是诗歌对生命深层世界提示和呈现的能量之强弱。他们在写作时不仅不太倾向于取悦大众读者，甚至连一般的知识群体也不怎么顾及。这也导致传统的阅读者，尤其受传统诗歌影响较深的阅读者越来越郁闷，对新诗深感不适，甚至不屑一顾了。在他们眼里，形式产生内容，李白、杜甫、白居易、苏轼、李清照等诗词大家，不也是在五言、七律、七绝和词牌的限制中成就了大名吗？

当代诗歌虽无韵，但还有顿。所谓弃韵而就顿，“顿”就是诗的节奏感，有“行顿”和“句顿”，有“匀顿”和“变顿”，有“大顿”和“小顿”，有“跨行”与“断行”，追求的也还是诗的一种旋律美。文艺理论家朱光潜就认为“节奏是一切艺术的灵魂”，诗的本质是显示而非说教。艾青说：“假如是诗，无论用什么形式写出来都是诗；假如不是诗，无论用什么形式写出来都不是诗。”诗之无韵，告诉我们原来诗还可以这样写，诗还可以写得不像诗。近些年，主张口语入诗的“第三代诗”反传统、反意象、反崇高、反理想、反假激情，甚至诗歌形式也反其道而行，加剧了诗歌形式的混乱，纯美流畅的诗歌很难再见到了，可是我们反传统，反的应该是那些因袭的碍于发展的东西，绝不是偏激地反对一切。

（摘编自王霁良《对当代诗无韵的一点看法》）

一位知名企业家谈到成功秘诀时，说了这样一句话：“我们要做对的事，做难的事，做需要时间积累的事。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

戏曲自诞生起便深深扎根于大众之中，作为古老而流传广泛的表演艺术，它起源于田间地头、村落场院与集市祭台，历经瓦舍勾栏、宫廷豪宅，最终走进茶园戏馆，成为人们文化娱乐活动（A）的一部分。

随着时代的变迁，戏曲的内容和精神风貌不断与时俱进，当代中国人民的奋斗故事成为戏曲新的题材。（     ）；湘剧《月亮粑粑》则立足日常生活，展现了一位乡村民办教师30年坚守奉献的心路历程。这些作品都以普通劳动人民为描摹对象，与大众生活紧密联系。

戏曲创作者们深刻把握时代主题，紧跟时代步伐，在戏曲创作中既尊重传统又勇于创新。①创作者们通过改造并创新唱词念白、行当及程式，②剧情更加贴近今天人们的口味；③他们采用将艺术剧场与社会舞台相交融，④热忱描绘当下的生活。

戏曲的创新与发展   甲    ， 更体现在其形式的发展上。现代科技手段如灯光、布景、投影、全息技术的融入，使戏曲呈现方式越来越丰富多样，使舞台的表演（B），不仅提升了观赏体验，也改变了观众的欣赏习惯。

此外，戏曲在演出过程中   乙   。从原来一味地看戏，到现在有更多的戏迷们与舞台上的演员同步互动，成为他们特有的享受；田野民巷中戏迷自发装扮弹唱的场景，成为公共文化中一幅绚丽的画卷。在当今数字化时代，年轻一代则以新的方式创新表达古老戏曲的美学原理与特征，为戏曲的传承与发展注入了新的活力。

（1）贾谊在《过秦论》中论及陈涉起义的巨大影响时，以“ ， ”两句写出了农民起义的星火顷刻燃成燎原之势。

（2）每逢生活不如意时，老王常常会用李白《将进酒》中的“ ， ”两句来聊以自慰，自己的心胸也随之豁达起来。

（3）八百里洞庭，水势浩瀚，无边无际，杜甫的《登岳阳楼》中“ ， ”两句既写出洞庭湖的壮阔景象，也写出了自然界的伟大力量。

见萤火

杜甫

巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。

忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀。

却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉。

沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？

材料一：

孟尝君时相齐，封万户于薛。其食客三千人，邑入不足以奉客，使人出钱于薛。岁余不入，贷钱者多不能与其息，客奉将不给。孟尝君忧之，问左右：“何人可使收债于薛者？”传舍长曰：“代舍^①客冯公形容状貌甚辩，长者，无他伎能，宜可令收债。”孟尝君乃进冯谖而请之曰：“宾客不知文不肖，幸临文者三千余人，邑入不足以奉宾客，故出息钱于薛。薛岁不入，民颇不与其息。今客食恐不给，愿先生责之。”冯谖曰：“诺。”辞行，至薛，召取孟尝君钱者皆会，得息钱十万。乃多酿酒，买肥牛，召诸取钱者，能与息者皆来，不能与息者亦来，皆持取钱之券书合之。齐为会，日杀牛置酒。酒酣，乃持券如前合之，能与息者，与为期；贫不能与息者，取其券而烧之。曰：“孟尝君所以贷钱者，为民之无者以为本业也；所以求息者，为无以奉客也。今富给者以要期，贫穷者燔券书以捐之。诸君强饮食。有君如此，岂可负哉！”坐者皆起，再拜。

孟尝君闻冯谖烧券书，怒而使使召谖。谖至，孟尝君曰：“文食客三千人，故贷钱于薛。文奉邑少而民尚多不以时与其息客食恐不足故请先生收责之。闻先生得钱，即以多具牛酒而烧券书，何？”冯谖曰：“然，不多具牛酒即不能毕会，无以知其有余不足。有余者，为要期。不足者，虽守而责之十年，息愈多，急，即以逃亡自捐之。若急，终无以偿，上则为君好利不爱士民，下则有离上抵负之名，非所以厉士民彰君声也。焚无用虚债之券，捐不可得之虚计，令薛民亲君而彰君之善声也，君有何疑焉！”孟尝君乃拊手而谢之。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

材料二：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

（节选自王安石《读<孟尝君传>》）

【注】①代舍：战国齐孟尝君接待门客分上中下三等，上客所居称代舍。

守鸟人

朱妍

大海东去，大地一遍遍生长。经年积淀，形成蒿草漫天的沿海滩涂。这是一片自由和苍茫的土地。

那些随风摇荡的芦苇和红色碱蓬，是长腿飞禽的天堂。

勺嘴鹬、白鹳、鹭鸟、野鸭、红脚鹬……

守护这些鸟的是个怪老头，黑红脸庞，眼像山猫，一头乱发似风中的狂野灌木。

这个怪老头就住在石头房子里，总是独来独往的，整天背着他的“长枪短炮”：一台望远镜、一架相机，还有些叫不出名堂的东西。

那年我九岁，父母都是农民，他们在盐碱地上种水稻，稻田里养了螃蟹，引来无数的鹭鸟。为了保护蟹苗，我经常手拿长竿驱赶鹭鸟。但是我从不伤害这些美丽的生物，我喜欢鸟。我总幻想着哪天也生出翅膀，随它们飞到大海的尽头。

那年冬天，老师对我们说滩涂来了贵客——一种四不像鸟。

我们都很熟悉哺乳动物中的四不像，可谁也没听说过嘴像麻雀、体似企鹅、脚蹼如鸭的四不像鸟。

大块头不知从哪儿听说这种鸟在岩石缝里产了很多很多蛋，它们把蛋埋在沙土里，过不了多久，就会满地爬着小“企鹅”。

我提议今晚就去捡鸟蛋。于是大块头、卷毛、六子、刁猴和我聚到了一起。

那天晚上，我们拿着铁锹和编织袋上路了。寒风刺骨，吹在脸上像硬毛刷，刮得人生疼。

我们在月光下走了一段路，滩涂一片漆黑，荒凉得可怕。

就在这时，突然有一支手电筒朝我们照来。有人吼道：“站住！不许动！”

是那个怪老头！他的模样就像戏文里的张飞，一声断喝，要把人肝胆吓破。

六子哭了起来。我们都吓得两腿发软，从来没有这么怕过。

那老头语调低缓了下来，他问：“你们这么晚拿着铁锹和袋子来这里干什么？”

刁猴不愧是刁猴。他撒谎说：“我们是来挖海英菜的。”

老头用他山猫似的眼睛瞪着我们。他骂我们是小坏蛋、爱撒谎的孩子。他说海英菜春天才长出来。他威胁我们，让我们立刻滚回家。

我们恨透了这个坏老头。

于是，刁猴负责侦察，大块头和卷毛在老头常走的路上安下“绊马索”。

我和六子采了一大捧粘粘葵，一个放风，一个从窗户里撒到老头的床上、被子上。

刁猴觉得还不解气，找来纸和笔，写了个大大的“我是坏老头”，趁他和别人说话的工夫，悄悄贴在他后背上，然后撒丫子就跑……

那年冬天经常有台风登陆。

每当百鸟齐鸣，爸爸昂首望天，妈妈开始呼唤孩子时，暴风雨就要来了。可那天，天空万里无云，海面十分平静。我和大块头在滩头拾蛤蜊拾得入了迷。

天地却陡然间变了脸，大海咆哮得像夺命挖掘机。

我们吓破了胆，拔腿就逃。

没跑多远，大块头就摔倒崴了脚。暴雨像子弹没头没脑地向我们射了过来。

风雨中出现一个模糊的身影，是坏老头！他穿着橡胶雨衣，怀里裹着一只白鹤。

他二话没说，把受伤的白鹤递给我，说：“抱好了，小伙头子（方言）。”然后脱下雨衣披在大块头身上，一挺身背起了他。

风刮得紧，我们在雨中翅趄前行。

他把我们带回了家。他先处理大块头扭伤的脚，然后又给受伤的白鹤包扎伤口。

我发现他的动作是那么娴熟、细致和温柔。而且他简直就是鸟类学专家，有问必答。尤其对于我们感兴趣的四不像鸟，他耐心讲解这种鸟的生活习性以及它们对配偶的忠贞不渝——若是一方不幸死去，另一方则苦度余生。

“就像你一样？”大块头脱口而出，然后又尴尬地解释，“我妈说你死了老婆……”

奇怪！老头不仅没有生气，反而笑了，笑容苦涩而忧伤。

我眼尖地发现了六斗橱上摆着的照片，照片里的姑娘怀抱白鹤，笑得很甜美。

他说就是在这样暴雨肆虐的天气里，他的老婆为了救鹤献出了生命。从此，他便一个人守在这里。

“也许这个人没那么坏！”大块头在我耳边悄悄说。

后来，我们和他成了朋友。

不上学的时候，我们这帮孩子就跟着他在滩涂巡查。他教我们如何识别和救助野生鸟类。我们也终于见到了心心念念的四不像鸟……

但每年冬天能够飞回来的四不像鸟越来越少了，他告诉我们，食物资源短缺、石油油污、人为干扰、栖息地质量下降等因素，都可能是它们没有按时返回的原因。

可我们在年年长大，年年等候它们的归来。

三年后的一个春天，村子里来了两个骑摩托车的陌生人。

他们问了很多问题，还向妈妈讨了碗水喝。

当天夜里，一声枪响惊醒了村庄，惊醒了滩涂的禽鸟和野兽。等我们赶到出事地点，发现守鸟人倒在碱蓬丛里，但他还活着，胸口的血往外汩汩流着……

我们这些孩子，全都哭了，一个劲儿地哭，把衣服都哭湿了。

他虚弱地唤我过去，把他屋里的钥匙交给我，让我替他照顾受伤的鸟。

救护车载着他呼啸而去。我在后面发疯似的追着车跑。

“坏老头，你一定要回来，我们等着你！”我泣不成声地对着远去的他大声呼喊，眼睛里充满了泪，而手里的钥匙似有千斤重。

自从守鸟人受伤后，怪事屡屡发生：先是群鸟追凶，它们将偷猎者团团围住，用尖利的喙和爪子抓他们、咬他们。偷猎者的惨叫震得滩涂一片哗然，风一吹，所有的村庄都听得见。然后那些大大小小的禽鸟都聚集到守鸟人的屋子上不肯离去。

十天过去了，二十天过去了。春天该迁徙的鸟群用闪烁不定的直线和曲线，在屋顶上空盘旋，如同缠绕的丝带。

它们像我们一样，像我们一样怀着坚定的信念在等待那个熟悉的身影……

（有删改）