相关试卷

读李白集

齐已

竭云涛，刳巨鳌，搜括造化空牢牢。

冥心入海海神怖，骊龙不敢为珠主。

人间物象不供取，饱饮游神向悬圃^【注】

锵金铿玉千馀篇，脍吞炙嚼人口传。

须知一一丈夫气，不是绮罗儿女言。

【注】悬圃：传说在昆仑山顶，有金台、玉楼，为神仙所居，后泛指仙境。

杜甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曾参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，窃恐转死沟壑。伏惟天子哀怜之。臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋可企及也，有臣如此，陛下其忍弃之？”

会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在 ， 为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右拾遗。与房琯为布衣交，以客董延兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，然帝自是不甚省录。时所在寇夺甫家寓鄜弥年艰窭孺弱至饿死因许甫自往省视从还京师出为华州司功参军。流落剑南，结庐成都西郭。会严武节度剑南东、西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁旧诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫，集吏于门。武将出，冠钩于簾三，左右白其母，奔救得止。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿唐，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至 ， 涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”。尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。

（《新唐书·杜甫传》）

镖头杨三

聂鑫森

杨三的名气很大。杨三的镖局名叫吉成镖局。他从十八岁开始当镖头，到不惑之年，还没有过“失镖”的记录。

这一年年景不大好，秋收后，湘潭城里的粮价不但没有落下去，反而上涨了，而且涨价的大米还供不应求。这天他正跟一个老者下棋，突然城中最大的茂丰粮行老板朱启人找他走一趟镖，运一批粮食去贵州。

茂丰粮行此次出行的有二十多辆马车，装运着几万斤上等白米。粮行随行的只有一个账房和一个伙计。朱启人说：“粮队所经的地方民风强悍……”杨三说：“如若失镖，我杨三赔偿。”朱启人说：“这就好，这就好！”

第二天一早出发时，杨三骑马在前面开路，挎一口单刀。在风扬起的尘雾中，镖旗在第一辆马车上自矜而立。一路无事，渐渐地进入湘西。

这一天傍晚，他们在一家车马大店安歇下来。阳光金红金红的。远处，青山如黛。

天色暗了下来，他点燃桌上的桐油灯，摆开棋盘，忽听见隔壁房里有棋子落桌的脆响，寂寞感油然而生。要是有个人下下棋，多好，他忍不住走出门，来到隔壁房间的门前。房门敞开着，果然是一个穿长衫的很文弱的中年人在自己跟自己下棋，神情十分专注。杨三咳了一声，那人抬起头来，问：“先生找人？”杨三在光影中看到的是一张白净的脸，双目有神，便说：“冒昧冒昧，我就住在隔壁，听见有棋子的声音，便过来看看。”

“先生定是好棋之人，旅途相逢，何不来一局？”

杨三飞快地扫了一眼房间，说：“正好来请教。我叫杨三，是湘潭吉成镖局的，押镖路过这里。”那人说：“镖局？啊，我听说过，我是个教书匠，叫沙风里，回贵州老家去的。长夜漫漫，在这里摆棋消磨时间哩。”

于是，他们坐下来，一边聊天一边下棋。

“沙先生回老家省亲？”

“是的。今年家乡年景很坏，很多田地因久旱无雨，颗粒不收，而粮价飞涨，老百姓叫苦连天，有些地方竟出现食人肉的惨景。”

“老百姓怎么活啊。”杨三叹息道。

沙风里说：“政府虽有赈灾粮，贪官层层克扣，老百姓只有望天叫冤。”

杨三说：“老百姓走投无路，往往冒险！”

沙风里说：“先生所押何镖？”

“大米。”

“这大米老百姓如何买得起，简直是粒粒珠玑，享用的只是富豪阔佬，唉。”

一直聊到鸡叫三遍，杨三才恋恋不舍揖别回房。

第二天出发时，沙风里也雇了一匹马和一个马夫，和杨三并排而行。

粮行的账房曾暗地里告诫杨三，别让生人同行，以免出事。杨三一笑曰：“他一个书生，防他做什么。”

一连六七日，沙风里和杨三同吃同住，聊天，下棋，竟如兄弟一般。

车马队进入了贵州境内。沙风里明日将走另一条路，要与杨三分手了。夜里，沙风里用漂亮的行书写下一首七绝赠与杨三：“横刀江海世人知，几日纹枰并酒厄，最忆镖师情言重，可怜野老倒悬时。”

这一夜，他们一直聊到东方破晓，然后沙风里拱手揖别杨三，跨马飘然而去。杨三望着渐小渐杳的影子，很是惆怅。

一进入贵州境内，到处凄凄惨惨，村墟不见坎烟，路边横着饿殍，逃荒的人一拨一拨在眼前经过。

这天午后，行至一个荒僻处，忽然尘土飞扬，从一个山谷中蹿出一彪人马。领头的是个连鬓胡大汉，双手握一把单刀，他高喊道：“杨镖头，请留下粮车。”

杨三说：“朋友，我也是受人之托，护镖为生，请借一条路，以后再重重致谢。”

连鬓胡说：“我们之所以劫粮，实不为己，请留下粮车，可以活一方百姓的性命。”

杨三说：“如果是我的粮食，你尽管取去。只是镖行有规矩，主动丢镖，罪同叛逆，杨三不愿坏一世英名。”

连鬓胡说：“杨镖头，那就失敬了。”说毕，舞着单刀劈了过来，杨三用单刀撩开。三五回合后，又有几人围将上来，或枪或锤或剑，真正是蹄声如鼓，寒光如瀑。这几个人一边围着杨三，一边策马往后退。杨三既无法脱身，又不忍用绝招伤他人性命，故一时难以取胜。

在一个山的拐弯处，突然听见有人高喊：“众弟兄且停手。”随着喊声，一马飞来，跨在马上的竟是沙风里，他依旧是长衫，布鞋，两手空空。

杨三一愣，突然愤怒起来：“想不到是你，你原来是绿林中人。”

沙风里笑着说：“不，我以前真是个教书匠。”

“你跟着我，就是为了这些粮食？”

“正是。杨先生，这一方百姓已饿死不少了，就等它救命。”

杨三冷笑一声：“我不相信！你们得了粮食，又去卖高价！我不相信！再说我从未失过镖，岂能毁身誉于一旦？”

沙风里正色道：“你若让出粮车，可救百姓于不死，是大恩大德，怎么只想着自己的声誉？”

杨三握刀的手颤了一下。

“杨先生如果不相信我，我可以舍此性命，以彰心迹。”说完，从怀中抽出匕首。

“慢！”杨三大喊一声。

沙风里说：“杨先生留下粮车，如不好回去复命，请留下来，和我们一起救济百姓。”

“不。不是不敢，是不能。”

……

残阳如血。

吉成镖局归了朱启人，但他好些日子展不开眉头，常自语：“杨镖头这样好的武艺，怎么会‘失镖’呢？几万斤雪白雪白的大米啊！”

（有删改）

自从人类有了文字和数字，数据也就产生了。我们的祖先可是称得上运用数据的鼻祖。公元前341年，魏惠王在逢泽（今河南开封）举行会盟，后魏国以韩国没有前来赴会为借口，兴兵讨伐韩国。韩国向齐国求救，齐威王采用军师孙膑的建议，待魏国与韩国交战疲惫不堪时，大举发兵救韩。魏国军师庞涓率10万大军欲与齐国一决雌雄。孙膑见庞涓来势汹汹，决定智取，于是下令军队向马陵（今山东郯城县一带）方向撤军，选择在一沟壑密林处设伏，诱敌深入。孙膑提出建议，命士兵第一天挖供10万人吃饭的灶，第二天减少5万，第三天减少到3万。庞涓侦察到齐军的这一变化，认为齐军士兵胆小畏战，每天都有大量士兵逃跑，减员严重。于是，亲自率兵追击，结果大败，庞涓自知在劫难逃，拔剑自刎。这就是史上著名的“马陵之战”，孙膑所用计策被称之为“减灶之计”。

今天，大数据时代已悄然来临，将开启一个崭新的时代，人类与世界的关系，将借助大数据的帮助进入一个新阶段。

大数据时代需要数据思维，即养成对数据的敏感和分析习惯，根据数据来思考和分析问题。善于从数据中发现和挖掘其内在价值，在预测事物发展、判定当前态势以及做决定决策时，先看看“数据怎么说”，而不是主观判定，或是从时过境迁的经验出发。

数据是死的，本身不会说话。但对数据敏感的人或善于从数据中挖掘内在价值的人看来，数据就是活的，而且是极为有用的。特别是在今天的大数据时代，数据已经不再是“减灶之计”那样的简单数据了。著名数学家毕达哥拉斯说过“万物皆数”，即世界的本质就是数据，它是主观世界和客观世界的客观反映，世间万物都可以被数据化，它无处不在，蕴藏着巨大的价值。

从简单数据到海量数据，它就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到冰山的一角，而绝大部分却隐藏在水面之下，需要广泛而深入挖掘。数据好似望远镜，让我们能够窥视广袤宇宙；它又像显微镜，让我们能够探究微观世界。

在大数据时代，以数学、计算机科学和统计科学为基础的大数据，又衍生出“数据科学”“数理统计学”“数据工程”“数据分析处理技术”等现代科学技术，成为新的经济增长点和信息主权的一种表现形式。其核心是将数学算法运用到海量数据上，将数据化思维与先进数据分析处理技术相融合，探索数据之间的关系，预测事情发生的趋势和可能性，以便及早寻求应对之策。

大数据的核心作用之一是预测，即通过大数据推测未知事件，是用今天演绎未来的过程，其最大变革是放弃了对因果关系的渴求，取而代之的是对相互关系的关注。也就是说，只要知道“是什么”，而不需要知道“为什么”。它直接颠覆了千百年来人类的思维惯例，对人类的认知和与世界交流的方式提出了全新的挑战。

“大数据时代需要培养数据思维。”军事运筹学专家、国防科技大学张维民教授认为。数据思维是借助于数据对客观事物进行概括、探索，从而发现事物的内部本质联系和规律性的一种思维习惯，并形成以数据为资源解决实际问题的思维习惯。

数据思维的方法主要体现在整体观、发展观和联系观这三个方面。张维民教授认为，在大数据时代，看问题、拿主意、做决策，要养成看“数据怎么说？”的习惯，而不是“我们怎么想”，或是凭经验和传统思维出发，要紧跟着问题进一步问：“这些数据从哪儿来的？从这些数据能得出什么分析结果？我们对结果有多大信心？”决策者对数据与客观证据的尊重是大数据发挥价值的重要保证。

在军事领域，大数据将开启一种新的作战样式，即“大数据战”。张维民教授对其战争特点做出了如下的归纳：

首先体现在组织结构重组。在军队组织形态上、扁平结构、层次简捷、高度集成、体系融合，是大数据时代军队体制编制的基本特征。作战将由力量联合向数据融合方向发展，军队在几乎不打破现有军队体制编制情况下，能够另辟蹊径，通过数据的融合实现军种的联合。

其次是作战样式的改变。未来战争将呈现以数据攻击和防护为基本手段的全新作战样式。在大数据技术支撑下，跨网或离网攻击都将成为可能，实时的战场信息、各种侦察平台搜集的信息、作战指挥中心的每一项指令、传感器信息等，都是以数据的形式存在并发挥作用。这些瞬息万变、纷繁复杂的海量信息，构成了最基本的战场生态。

第三是指挥流程缩短。随着数据挖掘技术、大规模并行算法及人工智能技术的不断完善并广泛应用在军事上，情报、决策与作战一体化将取得快速进展。作战部门可以组建无人机编队对实时捕获的重要目标进行“发现即摧毁”式的精确打击，并能通过融合情报的前后端，缩短指挥流程，使数据流程与作战流程无缝链接并相互驱动，构建全方位遂行联合作战的“侦打一体”体系，从而实现体系化的“从传感器到射手”的重大突破。

最后是作战主体和决策方式的改变。自主式作战平台将成为未来作战行动的主体。大数据技术将赋予无人作战平台一定的“能动性”，将带来决策思维、模式和方法的变革，指挥员做出决策越来越取决于数据及其分析结果，而非经验和直觉的主导。只要提供的数据量足够庞大真实，就可以通过数据挖掘，从而较为准确地把握诸如敌方指挥员的思维规律、预测对手的作战行动、战场态势的发展变化等复杂问题。

“看数据怎么说”，在大数据战争中，数据搜集、分析和处理能力，以及基于数据做出的决策将会是未来战场上的制胜关键。可以说，谁占领了大数据的制高点，谁就能在未来战场上赢得军事竞争的主动权。

（摘编自国防科技大学王握文《看数据怎么说》）

《荀子》一书中曾说“君子生非异也，善假于物也”，它告诉我们，善于借助外物的重要性。有时候，成功不仅取决于个人的才华与努力，也取决于如何智慧地利用身边的资源。

上述材料引发了你怎样的思绪或思考？请写一篇文章谈谈你的经历或感受。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

味觉太具私密性。有人嗜甜如命，有人自找苦吃，有人炒菜总要放一点辣，丝瓜汤里也漂着红辣椒。某年春天在北京，友人请吃饭，一道芥末凤爪，有人辣得咳出声，有人辣得泪水横流。艺高人胆大的，自诩无辣不欢，吃了一个，辣得半天没说话。我好奇，尝了一个，一股奇辣、毒辣、剧辣从舌尖轰炸到整个口腔，一头蹿进鼻孔里，跟着弥漫到头颅，波涛汹涌，整个脑袋瞬间蒙掉，眼泪不禁流了下来。

川菜有七味八滋一说，实则一辣蔽之，自有王气霸气，菜中之纵横家是也。辣味之动人，在激。酸味之动人，在诱。苦味之动人，在回。甜味之动人，在和。咸味之动人，在敛。辣味的激，激得凶，一进口像刺入舌头，勇猛如岳飞枪挑小梁王。酸味入嘴也像刺入舌头，但到底刺得慢，仿佛美人舞剑。

邮票的诞生，可以追溯到19世纪中叶。1840年，英国发行了世界上第一枚邮票——“黑便士”，标志着邮票时代的正式开启。邮票种类繁多，根据不同的分类标准，可以有多种划分方式。如按邮票用途，可以分为普通邮票、纪念邮票、航空邮票等。（     甲     ），可以分为纸质邮票、丝绸邮票、金属邮票等。

邮票是百科全书，蕴含着丰富的知识。邮票图案的内容①__________，政治、经济、文化、科技、自然风貌、民族风情等都可在小小的邮票中得以体现，集邮者通过研究邮票图案就能获得丰富的知识。

邮票不仅是百科全书，（     乙     ）。每当我轻轻翻开集邮册，凝视着那些具有时代特点的邮票，就仿佛穿越了时空的隧道，回到那个特定的历史时期，去感受那个时代独有的印记。我也正是被邮票的这一特点吸引而走上集邮道路的。在集邮的过程中，我了解了不同时代的历史风貌。在我的集邮册，珍藏着一枚清代光绪年间的《红印花》邮票，如今这一枚邮票可以说是寥若晨星，很难找到。当时搜集这枚邮票的情景，现在依然②__________。

除了历史价值，（     丙     ）。一些珍贵的邮票在市场上的价格持续攀升，为投资者提供了一种新的投资渠道。

（1）在班会课上，李老师用《劝学》中的“ ， ”的两句话，告诉同学们每天都应对自我进行省察。

（2）《赤壁赋》中，苏轼以“ ， ”两句形象地描绘出了曹操率领军队在攻破荆州，顺流东下时踌躇满志的英雄形象。

（3）青，是古人喜爱的颜色。李白在《梦游天姥吟留别》中用“”写出即将下雨的黑沉阴郁；又用“”表现天空的深远、无边无际。

盟台夕照^①

戴珙

赵去秦亡岁月长，盟台空自委斜阳。

高堆影倒暮山紫，虚址光回秋草黄。

归鸟争巢喧雉堞^② ， 牧童横笛下牛羊。

英雄一代知何处，怀古令人空断肠。

【注】①盟台夕照：著名的渑池八景之一。周赧王三十六年，秦赵两国议定在渑池西河之外进行会盟。双方最终和谈成功，停止战争。②雉堞：有锯齿状垛墙的城墙。

材料一：

高帝^①已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决。上在洛阳南宫，望见诸将往往相与坐沙中偶语。以问留侯^② ， 对曰：“陛下起布衣。以此属取天下，今为天子。而所封皆故人，所诛皆仇怨，故相聚谋反耳。”上忧之。曰：“奈何？”留侯曰上生平所憎群臣所共知谁最甚者上曰：“雍齿数窘我。”留侯曰：“今急。先封雍齿，则群臣人人自坚矣。”乃封齿为什邡侯，群臣喜曰：“雍齿且侯。吾属无患矣。”

温公^③曰：“诸将所言，未必反也。果谋反，良亦何待问而后言邪？徒以帝初得天下，数用爱憎行诛赏。群臣往往有觖望自危之心。故良因事纳忠以变移帝意耳！”袁了凡曰：“子房为雍齿游说，使帝自是有疑功臣之心，致三大功臣相继屠戮，未必非一言之害也！”由前言，良为忠谋；由后言，良为罪案。要之布衣称帝，自汉创局，群臣皆比肩共事之人，若觖望自危，其势必反。帝所虑亦止此一著，良乘机道破，所以其言易入，而诸将之浮议顿息，不可谓非奇谋也！

（选自《智囊·捷智部》）

材料二：

高皇帝议欲废太子，吕后患之，即召张子房而取策。子房教以敬迎四皓^④而厚礼之，高祖见之，心消意沮，太子遂安。使韩子为吕后议，进不过强谏，退不过劲力。以此自安，取诛之道也，岂徒易哉？夫太子敬厚四皓以消高帝之议，犹魏文式段干木之闾，却强秦之兵也。

治国之道，所养有二：一曰养德，二曰养力。养德者，养名高之人，以示能敬贤；养力者，养气力之士，以明能用兵。此所谓文武张设，德力具足者也，事或可以德怀，或可以力摧。外以德自立，内以力自备。慕德者不战而服，犯德者畏兵而却。

（选自《论衡·非韩》）

【注】①高帝，与材料二中的“高皇帝”均指汉高祖刘邦。②留侯，即张良，字子房，协助汉王刘邦赢得楚汉之争，建立汉朝，被册封为留侯。③温公，即司马光，他死后被封以温国公称号。④四皓，秦末汉初的四名隐士。

河上一周（节选）

〔美〕梭罗

①终于，在1839年8月的最后一天，星期六，两个康科德人，我们兄弟俩，从康科德河港起航。阳光下的康科德港既供身体停泊和起航，又供灵魂归航和再出发。温暖的细雨让整个上午都模糊不清，险些耽误我们的行程，好在终于迎来一个宜人的下午，树叶青草都干了，晴朗而新鲜的大自然仿佛在酝酿更宏大的谋划。

②长时间的阴雨让每个毛孔都在滴汗淌水，现在终于可以前所未有地畅快呼吸。随着奋力一推，小船从岸上滑下水，在黄菖蒲和水葱的致意下，我们的船无声地顺流而下。

几个村里的友人站在下游方向的岬角上向我们挥别。我们矜持地完成了这些岸上的礼仪，安静地划过康科德坚实的土地，一桨接着一桨，逐渐远离站满人的岬角和空旷的夏日草地。很快，我们就经过了革命时期的第一处正规战场，在留存至今的“北桥”桥墩间收了桨。我们悠悠划过如今宁静安详的牧场，康科德河的波浪早已熄灭掉战火的喧嚣。

绕过邻近河湾，我们来到位于庞考塔塞和波普勒山之间的新北桥下，进入大草地。来自村庄的喧哗逐渐低落，我们仿佛开启了梦中的静水之旅，从过去漂往未来，如同清晨苏醒或深夜沉思般悄无声息。我们无声地顺水而行，偶尔惊起一条藏身于浮叶下的狗鱼或太阳鱼。

河岸已经过了风光最美的季节，鲜艳的花朵也黯淡了颜色，这告诉我们年光已近秋天；但深沉的色调让它们更显真挚，在持续不退的暑热中犹如苔痕苍苍的清凉井口。猫柳淡绿色的叶片大片铺在水面上。开着玫红色小花的蓼草在河道两侧骄傲地昂着头，在两岸稠密的白花植物间，它们细小的红穗显得弥足珍贵；稍远的原野与高堤上，可以看到帚地黄、鹿丹、垂头的鸟巢兰和绶草；更远方，在我们偶尔踏足的道边，还有曾被阳光照耀的河堤上，一丛丛已过盛花期的菊蒿仍然泛着暗黄的光。

简而言之，为了给我们送行，大自然似乎精心打扮了一番，在刘海与发卷上插满了色彩缤纷的鲜花，让水面映出她美丽的身影。

我们在康科德河上船夫们的圣安教堂稍作停留。之后，我们再度起锚，故乡的村庄很快便落在视线外。我们猛然向北，告别远处熟悉的轮廓线，投身新的风景和冒险之中。除了天空，再没有我们熟悉之物。

河流从此处笔直往前，行进约1.6千米或更长距离后到达卡莱尔桥。时近黄昏，我们路过一位岸边的垂钓者。他手持细长的桦木钓竿，银色的树皮还留在竿上，一只狗在他身旁。他站在那里静候好运，直至夜幕降临，然后带着鱼，穿过原野回到家中。这个男人是我们旅途中见到的最后一个同乡，我们默默地通过他向朋友们说声再会。

每个居民区都是生活在其中的不同年龄和种族的居民的缩影，映照出他们的性格与追求。这男人是个渔夫，我从他那里看到我成长过程中某个阶段的快乐。他可能还未被五花八门的知识搞得无所适从，也没沉迷于各种发明创造，成天想着怎样用自己细长的桦木竿和亚麻线在太阳落山前钓到一大筐鱼，对他来说，垂钓本身便足以称得上创造。无论寒暑，做一名垂钓者都很快乐。

8月里，有人坐在长椅上当法官，即使庭上全体起立，他们仍然端坐；一年四季，除了进餐，他们都正襟危坐，专心判案。与此同时，垂钓者站在约90厘米深的水里，晒着同一个夏天的太阳，蛆虫和小鱼的纠纷在等着他的仲裁，要靠他决定哪个才是合适的鱼饵。他的四周，睡莲、薄荷和梭鱼草清香弥漫。他在水中讨生活，距离干燥陆地还有好几竿远，而大鱼距他不过一竿。对他来说，人的一生就像一条河。

划了很久，我们才从鲍尔斯丘到达卡莱尔桥。夜色不知不觉地降临，如此清风拂过草地，每一片锋利的草叶都被灌满了生机。我们像两只狡猾的水鼠，悄悄靠近岸边前行，一路寻找扎营之地。③又划了差不多11千米，到达比勒利卡，我们终于将船停靠在河西岸的一片略高的空地旁。太阳已经下山，暮色叠加上我们所在高地投下的阴影，让夜色更加浓重。

我们在山脚搭好帐篷，距离河岸几竿之遥，然后坐下来，透过三角形的帐门，看得见我们岸边的船桅，在暮色中显得形单影只，桅顶刚刚超过桤木林，还随着河水的荡漾摇晃。

夜里几乎没有可感知的人类活动，听不到人的声音，只有风的气息。时不时地，睡梦中有麻雀或是猫头鹰的叫声为我们唱起夜曲。但每一种声音在我们身旁打破夜的寂静后，每一次细枝的“咔嚓”，每一次树叶的“沙沙”过后，接踵而来的都是突然的停顿，随之而来的是更深沉更实质的寂静。

但夏夜里最挥之不去，也最难忘的声息是家犬的吠声。从最吵闹最嘶哑的吠叫，到天底下最细微的空气颤动般的呜咽，从急切但仍保持着沉稳的马士提夫獒犬到胆小警觉的狸犬，一应俱全。

即使身处荒无人烟之境，在夜里听到这声音就足够踏实，它比任何音乐都动人。我听过猎犬的吠叫，天还没亮，星辰还在闪烁，那声音越过森林与河流，从遥远的地平线传来，悠扬悦耳，如同乐声。也许正是猎犬在地平线上追逐狐狸或别的动物时的吠声给人启发，从而发明了猎号以替换犬吠，减轻猎犬肺部的负担。

早在猎号发明前，自然界的号角就已在远古世界的森林中回响。多少个夜晚，正是那些在农舍院子里对着月亮阴沉吠叫的狗激起我们胸中的英雄气概，远胜这个时代的所有文明布道和战争动员。这夜晚同样蒙受公鸡啼鸣的恩惠，它带着清醒的希冀，从落日西沉时分就早早催促着黎明到来。所有这些声音，鸡鸣，犬吠，正午时昆虫的嗡嗡声，都在证明大自然的健康与完满。

④终于，时近破晓，睡意方浓，一切声音都无法再入我们的耳朵。

（有删节）

材料一：

如何在文学中发现历史呢？最简单的例子，我们读诗，如杜甫的《秋兴八首》，首先得知道这组诗写于什么时间，彼时杜甫身在何处，经历了哪些事情，怀抱怎样的期望等等。倘若秉持文本中心主义，把历史背景完全过滤掉，单纯讨论诗歌技法，就很难充分理解杜诗沉郁顿挫的情感了。事实上，杜甫之所以被称为“诗史”，正因为他的诗并不是无病呻吟，而是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。抓住这一点是重要的，但这还只是第一层次。如果杜甫真的是拿诗歌当写史的手段，那他也就是史家而非诗圣了。总之，我们在杜甫那里看到的其实是个人遭际与家国情怀的统一，也是审美意境与历史真实的统一。

在某种意义上，我们要知道作品中的虚构与真实，从中分出哪些是“应该有”的，哪些是“实际有”的。这个区分不是理所当然的，也并非总是有章可循的，越是有创造力的作品，就越是容易让边界模糊。我们有时会奇怪，研究《红楼梦》为什么不安心研究小说的人物形象、写作手法，而要去追究小说背后的真实世界，把文学研究弄得像文史研究？道理很简单，由文学的虚构世界追溯真实的世界，这是文学批评的自然倾向，那个真实的世界越模糊，我们越想追究，想追究一部伟大的作品究竟是从什么环境中生长出来的。追究到后来，讲虚构的人物总能对应到历史，而讲历史又能时时回到小说之中。也就是说，虚构和真实的界限模糊后，我们很难去准确界定。

需要特别强调的是，文学作品中的历史未必总是特定的历史事件，更多的时候是指与作品发生着“历史关联”的“外在世界”。内与外是一种空间性的隐喻，我们不妨想象一栋房子和它周围的环境，表面看来，房子自成一个整体，只要你愿意，可以把门窗都封起来，安心享受屋内的小世界。但是，我们造一座房子，原本就是希望它“面朝大海，春暖花开”，不仅周遭的环境会影响到人怎样设计房子，住在房子里的人也会随时随地与世界保持交流。

事实上，文学与历史的关系就是文本与文本的关系。“新历史主义”的代表海登。怀特认为，我们关于过去的知识是由特定的叙述方式，即我们讲述故事时谈论过去的方式所决定的，“对历史恰当的理解绝不应该视其为对过去事件准确无误的记录，历史毋宁说是一种象征结构，是膨胀了的隐喻，是把被报道的事件比作我们已经熟悉的文化中的某些形态……”。简而言之，历史本身就是按照类似文学的规则讲述的故事，文学对历史的模仿不是用语言去描述一件实实在在的事情，而更像是以诗的形式去改写有关这件事情的叙述。

理清了历史与文学的关系，当我们再次面对文学作品时，要敢于突破框架的限制进行解读。而这种限制往往是受到了反映论逻辑的影响。比方我们看鲁迅的《狂人日记》，会觉得它确实是“五四”精神的样板，是绝对意义上的“时代的产儿”；反观《伤逝》，反映的似乎就是“五四”运动退潮期的苦闷——如果你现在写评论，还是这么写一通，那肯定不行。一则，它不过是重复教科书中的知识点，写了等于没写；二则，它没有体现文学与历史的张力，把一个现成的政治史、思想史的叙述直接拿来言说文学中的历史，方法上没有挑战性；三则，它不能激发我们以新的眼光看作品，而是把作品简化为抽象观念，没有体现“重读”的精神。知道鲁迅写《伤逝》时“五四”运动已经退潮，这不是敢于“重读”的起点，只有当强烈地意识到主人公子君与涓生所面临的困境并非“五四”话语所能解决时，“重读”才成为必要。总的来说，一个伟大的作家，往往与一般所谓历史潮流保持了一种不同步的呼应关系，他将历史个人化了，也个性化了，读他的作品就是要发掘这种个人化的历史，这样才能读出新意。

（摘编自汤拥华《文学批评入门》）

材料二：

诗词的写作目的与历史叙述是不同的，真实性往往需要服从抒情性与文学文体的惯例。由此可见，诗词中的地理位置能否视为真实的历史存在，需要置于具体的写作背景、参照其它旁证来使用。也就是说，诗词证史的地理维度，具有使用的限度。欧阳修的《醉翁亭记》开头一句即“环滁皆山也”，但正如郎瑛所质疑的：“滁州四望无际”，不知欧阳修何以云然？这表明，欧阳修在此地创作此诗时，并非真实地对滁州的实际环境进行客观摹写，而是用文学的形式重构了这一环境。

自上世纪三十年代起，学术界曾出现了一场长达半个世纪之久的有关岳飞著名的《满江红》一词是否伪作的争论，这一争论的起因就是如何看待岳飞词中的地理问题。质疑者夏承焘先生提供的主要证据便是：“以地理常识说，岳飞伐金要直捣金国上京的黄龙府，黄龙府在今吉林境，而贺兰山在今西北甘肃、河套之西，南宋时属西夏，并非金国地区。这首词若真出自岳飞之手，不应方向乖背如此。”但邓广铭先生对这种坐实诗词地理的考证方法持反对态度，认为岳飞的《满江红》中的贺兰山，只能作为古典文学的典故，是一种泛指，不能望文生义。《满江红》下阕点出的贺兰山与匈奴，全是泛说、泛指，不应当拘泥于贺兰山的位置所在。既然把斗争对象称作匈奴，则不但在河套地区的贺兰山可以入词，就连阴山以及更西边的祁连山也同样可用。

（摘编自孙向荣《以诗证史的限度及其理论阐释》）

短视频平台经常有“小学二年级定终生”“高一太重要了”“大三是求职最关键时期”等大热视频。对于人生中的这些“关键阶段”，很多专家、博主也提出规划好这些关键时期的许多意见。那么，规划好关键阶段是否就意味着我们的人生一帆风顺呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不要抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国古代文人，存在着把玩青苔的心理。他们通过对青苔的“咀嚼”，表达对人生的思考。那湿漉漉的苔痕最不起眼，却        A         ， 在古池边，在石㙤旁，在茵茵的绿草深处，在森森的古树上面……青苔是大地的衣裳，是阴面的使者：它将身子俯在古池碎石上，触碰池塘幽深古朴的叹息；它攀㙤森森的古槎，包裹一段经年累月的秘密。苔痕历历，似有若无，欲显还藏，诗人咀嚼青苔，就是为了抒发欲把捉而不能实握的惘然，欲知晓而          B        的困惑。周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠”，就包含了这个意思。

把玩青苔，和诗人欣赏残花的心态是一样的。凋零的残花并不美，（   甲   ），如欧阳修《玉楼春》“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去”和李商隐《花下醉》“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后、更持红烛赏残花”竟都          C        地写到了“残花”。诗人们为什么对残花有特别的情感呢？首先，或许是因为残花（   乙   ），从而引发诗人的亲近之感，残花的现时的“零落”可以让人联系到彼时的“鲜活”，而这又自然勾引出了人们的历历往事。①其次，是残花常常会牵动诗人的情缘，从而触发他们的诗兴。②残花过去的繁盛，突显现在的衰败；而现在的衰败，又引发诗人对往事的眷恋之情，③由此想要情不自禁地抒发年华老去、繁华不在、物是人非等种种感慨。④从另一个角度来说，残花虽衰败，但它仍是花，是就要消逝在永恒寂寞之中的花，⑤诗人之所以愿意吟诵它，是因为残花显现了他们对逝去的时间和美好事物尽力挽留之情。

（1）荀子在《劝学》中“ ， ”两句，与《老子》中说的“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”一样，都是用行路来形象地论述积累的要性。

（2）《赤壁赋》中，苏轼用“ ， ”两句刻画出曹操在攻破荆州后春风得意、踌躇满志的英雄形象。

（3）《登泰山记》中，“ ， ”两句描写了作者在泰山之巅观日出时天边云彩的变化之美。

（4）“月”是古诗词中常用的意象：不同于苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句借月表现诗人的旷达；李煜在《虞美人》中，以“”一句抒发亡国之恨。

松树

唐·白居易

白金换得青松树，君既先栽我不栽。

幸有西风易凭仗，夜深偷送好声来。

双松图

明·陈琏

双松并立大如斗，翠色参天一万寻。

岁晏风涛报林谷，雪霜不改岁寒心。

材料一：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：

苏轼字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。嘉佑二年，试礼部。方时文磔裂诡异之弊胜主司欧阳修思有以救之得轼刑赏忠厚论惊喜 ， 欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二；复以《春秋》对义居第一，殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人，出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

熙宁四年，王安石欲变科举、兴学校，诏两制、三馆议。轼上书论其不便，即日神宗召见，问：“方今政令得失安在？虽朕过失，指陈可也。”对曰：“陛下生知之性，天纵文式，不患不明，不患不勤，不患不断，但志求治太急，听言太广，进人太锐。愿镇以安静，待物之来，然后应之。”神宗悚然曰：“卿三言，郑当熟思之，凡在馆阁，皆当为朕深思治乱，无有所隐。”

时新政日下，轼于其间，每因法以便民，民赖以安，徒知密州。司农行手实法，不时施行者以违制论。轼谓提举官曰：“违制之坐，若自朝廷，谁敢不从？”今出于司农，是擅造律也。”提举官官惊曰：“公姑徐之。”未几，朝廷知法害民，罢之。

轼与弟辙，师父洵为文，既而得之于天。虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而谓之，其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挻挻大节，群臣无出其右。但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。

论曰：苏软自为童子时，已有颉顽当世贤哲之意。弱冠，父子兄弟至京师，一日而声名赫然，动于四方，既而登上第，擢词科、入掌书命，出典方州。器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之，故意之所向，言足以达其有猷，行足以遂其有为。至于祸患之来，节义足以固其有守，皆志与气所为也。

（节选自《宋史·苏轼传》）

野   店

李广田

太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。

你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏。然而又好像熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家。后面跟着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声音了，“如果能到哪家门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能做得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你们遇到一对很朴野、很温良的店主夫妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对每个客人这样说。

在这样地方，你很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀”，你会听到这样有人大声笑着，喊，“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担的、卖皮鞭的、卖泥人的，拿破绳子换洋火的……也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。

直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方并非完全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们听见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案了，或是来个县城里正在哄传着一件什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在这小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，共实也并不全新，也许已是多少年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的、狐仙的、吊颈女人的，马贩子的艳遇、尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人又要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主东平已去了，有些人也已经打了合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。“我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃了的老婆，为了她，我便作了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又要到赶路的时候了。

呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道，一切都没准呢！”有人这样说，也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”

真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某某人在此一宿之类。有时，会读到些诗样的韵语。虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机会里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：

君乘车，我戴笠，

他日相逢下车揖；

君担簦，我跨马，

他日相逢为君下。

——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。

材料一：

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。直接靠土地来谋生的人是粘着在土地上的。当然并不是说中国乡村人口是固定的，而是说老根是不常动的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不以个人为单位，而是以住在一起的集团为单位的。

乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域内接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

如何认识和叙述乡土中国的“乡土性”，是乡土文学的核心问题之一。费孝通在《乡土中国》中区分了“乡土基层”以及和“乡土基层”不同的“社会”，乡土中国是礼俗社会，又长时间处于稳定状态，这些特点基本决定了乡土中国和乡土文学的面貌。进入现代以来，家、国、天下及三者的伦常关系都在变化，维持乡村秩序的“礼”作为社会规范失去了原来的有效性和坚固性，“现代性”因而烛照出了“乡土性”的幽暗。

尽管“乡土性”和“现代性”不是对应的概念，但“乡土性”是在“现代性”的参照下被阐释的，知识界、文学界对“现代性”的反思通常会带来对“乡土性”的重新认识。20世纪80年代以后，世界初步形成了讨论中国现代化问题的理论框架，而乡村现代化一直是理论研讨和实践探索的焦点，这是乡土文学长盛不衰的原因之一。

（摘编自王尧《乡土中国的现代化叙事——从乡土文学到“新乡土文学”》）

材料三：

《中国社会科学报》：费孝通先生在《乡土中国》中刻画了传统中国的乡土性特征。在您看来，中国百年现代文学的“乡土性”特征体现在哪些方面？

丁帆：以鲁迅先生的小说为开端的中国乡土小说创作，是中国小说走向现代性的一个标志，也是中国现代文学观念更新的发端，正是出现了“乡土性”这一新的特征，才使中国现当代文学中两大题材之首的“乡土题材”成为百年不衰的主旋律。因此，从文体的角度来说，所谓乡土文学主要成就在乡土小说领域之中。

鲁迅小说的“乡土性”表现为以下几点。首先，将乡土中国的整体背景搁置在故事叙述中去抒写，也就是“典型环境”；其次，把批判性的哲学思考融化在人物和故事的叙事中，像巴尔扎克那样深刻地呈现恢弘的时代；再次，就是在审美的创造中，突出人物描写“这一个”独一无二的个性化特征，也就是“典型性格”，所以，鲁迅的乡土小说至今无人超越。

《中国社会科学报》：那些扎根乡村，以乡村的人和事为创作对象的乡土文学，在中国百年文学发展史上留下了大量经典作品。作为《中国乡土文学史》的作者，从文学理论研究的视角来看，您认为中国百年乡土文学的突出成就体现在哪些方面？

丁帆：中国百年乡土小说的黄金时代有两个较为突出的时期，分别是20世纪20年代和80年代，前者在鲁迅的旗帜下形成的“乡土小说流派”，用批判现实主义的创作方法，写尽了一个行将走向灭亡时代的悲剧，大量的小说在启蒙意识中实现着审美的变化；后者却是在继承传统创作方法和诸多引进的新方法基础上，呼唤着一个新生时代的到来，林林总总的审美技术融入了乡土小说的实验之中。到了世纪之交，由于中国乡土文学的文化语境发生了巨大的变化，如何书写中国乡土小说就成了一个“哈姆莱特之问”。

《中国社会科学报》：自20世纪90年代以来，城市化进程高歌猛进。伴随乡村的衰落，有人认为，中国的乡土文学也逐渐式微。甚至有人悲观地认为，乡土文学将走向消亡。您如何看待现代文明处境对中国乡土文学的重塑？

丁帆：城市化进程把乡土中国推向了一个新的历史语境中，如何表现这样的乡土社会，作家面临着种种创作危机，特别是价值观的游移和眩惑，让作家不能自己。然而，越是处于这样一个大变革时期，就越能产生好作品。能否创作出乡土文学的鸿篇巨制，关键在于作家有没有观察时代的恢弘视野，有没有对它进行深邃的哲思，当然还要具备与内容相匹配的审美意识。

（摘编自张清俐、张杰《书写新时代的乡土文学——访南京大学教授丁帆》）

李大钊为自己取字“守常”，意为固守常法，勉励自己持之以恒，坚持理想。一百年后，创新依旧熠熠生辉，守常却染上不知变通的贬义色彩。

你如何看待“守常”和“创新”？请展开联想和思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。