相关试卷

桨声灯影里的秦淮河

朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河。平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠悠的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗，令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了。所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。

那时河里闹热极了。船大半泊着，小半在水上穿梭来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。

那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。

在我们停泊的地方，灯光原是纷然的。不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色，灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互地缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光地立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。

我们默然地对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了。

朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊，那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了。如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦，可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

（有删改）

[注]20世纪20年代，正是“五四”后新文化阵营最纠结的时期。新文化运动在带来思想解放的同时，也让文化阵营陷入了一时的清冷。在这个时期，一批新文化干将在极度困顿中企图寻求情感的慰藉与出路。

材料一：

一   没有调查，没有发言权

你对于某个问题没有调查，就停止你对于某个问题的发言权。这不太野蛮了吗?一点也不野蛮，你对那个问题的现实情况和历史情况既然没有调查，不知底里，对于那个问题的发言便一定是瞎说一顿。瞎说一顿之不能解决问题是大家明了的，那末，停止你的发言权有什么不公道呢?许多的同志都成天地闭着眼睛在那里瞎说，这是共产党员的耻辱，岂有共产党员而可以闭着眼睛瞎说一顿的吗?

要不得！

要不得！

注重调查！

反对瞎说！

二   调查就是解决问题

你对于那个问题不能解决吗?那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。

许多巡视员，许多游击队的领导者，许多新接任的工作干部，喜欢一到就宣布政见，看到一点表面，一个枝节，就指手画脚地说这也不对，那也错误。这种纯主观地“瞎说一顿”，实在是最可恶没有的。他一定要弄坏事情，一定要失掉群众，一定不能解决问题。

许多做领导工作的人，遇到困难问题，只是叹气，不能解决。他恼火，请求调动工作，理由是“才力小，干不下”。这是懦夫讲的话。迈开你的两脚，到你的工作范围的各部分各地方去走走，学个孔夫子的“每事问”，任凭什么才力小也能解决问题，因为你未出门时脑子是空的，归来时脑子已经不是空的了，已经载来了解决问题的各种必要材料，问题就是这样子解决了。一定要出门吗?也不一定，可以召集那些明了情况的人来开个调查会，把你所谓困难问题的“来源”找到手，“现状”弄明白，你的这个困难问题也就容易解决了。

调查就像“十月怀胎”，解决问题就像“一朝分娩”。调查就是解决问题。

三   反对本本主义

以为上了书的就是对的，文化落后的中国农民至今还存着这种心理。不谓共产党内讨论问题，也还有人开口闭口“拿本本来”。我们说上级领导机关的指示是正确的，决不单是因为它出于“上级领导机关”，而是因为它的内容是适合于斗争中客观和主观情势的，是斗争所需要的。不根据实际情况进行讨论和审察，一味盲目执行，这种单纯建立在“上级”观念上的形式主义的态度是很不对的。为什么党的策略路线总是不能深入群众，就是这种形式主义在那里作怪。

本本主义的社会科学研究法也同样是最危险的，甚至可能走上反革命的道路，中国有许多专门从书本上讨生活的从事社会科学研究的共产党员，不是一批一批地成了反革命吗?就是明显的证据。我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么“先哲”，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存在什么“先哲”一类的形式的甚至神秘的念头在里面。读过马克思主义“本本”的许多人，成了革命叛徒，那些不识字的工人常常能够很好地掌握马克思主义。马克思主义的“本本”是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要“本本”，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。

怎样纠正这种本本主义?只有向实际情况作调查。

（摘自毛泽东《反对本本主义》）

材料二：

《反对本本主义》这篇文章的重要性，不仅在于其包含了毛泽东思想活的灵魂的三个基本方面，即实事求是、群众路线、独立自主的雏形，提出了我们党的“思想路线”问题，而且在于阐述了我们必须长期坚持的世界观和方法论原则问题。重温《反对本本主义》，对我们在新时代坚持党的思想路线，进行具有许多新的历史特点的伟大斗争，进一步做好我们的各方面工作，具有重要启示意义。

一是要做“求实、务实、踏实的实干家”，不靠本本靠实践，靠实事求是、多干实事、干出实绩来取信于民。正如习近平总书记指出的：“事实是真理的依据，实干是成就事业的必由之路。这也是‘空谈误国，实干兴邦’的真谛。”

二是不能做纸上谈兵、华而不实的“书呆子”，更不能盲目照搬西方理论著作和资本主义发展经验，而要充分考虑中国的社会实际。

三是要把坚持马克思主义和发展马克思主义统一起来，结合新的实践不断作出新的理论创造，我们要以敢为人先的锐气，勇于在斗争中创造新局面，实现变革与创新。

四是要有“咬定青山不放松”的韧劲，在各种重大斗争中始终保持清醒头脑，增强前进定力。

习近平总书记强调：坚持实事求是，就是坚持一切从实际出发来研究和解决问题，坚持理论联系实际来制定和形成指导实践发展的正确路线方针政策，坚持在实践中检验真理和发展真理。重温《反对本本主义》一文，有助于我们反对一切形式的主观主义，坚守一切从实际出发、实事求是的思想路线。

（摘编自杨明伟《坚持一切从实际出发来研究和解决问题——〈反对本本主义〉的深刻内涵与现实启示》）

材料三：

调查研究必须有科学方法。其中，“开调查会，是最简单易行又最忠实可靠的方法”，他在《反对本本主义》中讲到“调查的技术”，包括开调查会作讨论式的调查、哪些人参加、参会人员规模、制定调查纲目、亲自调查、深入调查、亲自做调查记录等七个方面；他还强调要正确处理长期调查和短期调查的关系，“我们又相信事物是运动的，变化着的，进步着的。因此，我们的调查，也是长期的要做系统的由历史到现状的调查研究”；同时学会剖析典型，“要从个别问题深入，深入解剖一个麻雀，了解一处地方或一个问题”，进而掌握这类问题的普遍规律，切实解决问题。

（摘编自胡启明、王鸿志《跟毛泽东学做调查研究》）

清代龚自珍曾言：不能胜寸心，安能胜苍穹。

当下由于社会节奏加快，很多人已无法长时间专注于某事某物，有的甚至花钱购买监督服务，利用文字、视频、打卡等方式来提醒、督促完成任务。那么这种依赖外部监督获得的“自律”到底有没有意义？

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国士人崇尚自然之美，希望在自然山水的接触中开阔眼界、调适身心，最终达到超越自我的境界，并实现人与自然的和谐共处。与自然山水的接触，固然可以通过游历高山大川来实现，不过高山大川往往离居所遥远，难以日日亲近。于是，   （1）    ， 便成为最好的选择。因中国园林是由建筑、山水、草木等组合而成的综合性审美场域，“虽由人作，宛自天开”，故古人在游园的过程中，既可观自然之逸趣，又能品文人之雅趣，还会体世俗之乐趣，这些共同构成了古代游园会的风趣。

在明代传奇《牡丹亭》中，有“游园惊梦”一节。其中，杜丽娘有一句（   A ）的唱词：“不到园林，怎知春色如许？”就点出了游园的主要目的，即欣赏园林的自然美景。不同于大自然的野趣之美，中国古典园林中自然风景的构建，主要是以筑山、理水和布置草木来实现，即通过有意识地加工、裁剪、调整和改造来呈现一个高度概括化、浓缩化的自然。故从这一角度来讲，园林是本于自然，又   （2）   。

①因此，古人在游园时，首先要观山容水态之美。不过，中国古典园林中的山水之景，有真假之分。②一些大型园林，或包入真山真水，或引入山之余脉、水之支流来造景，可以给人以游历山川的真实感。③但大多数园林，因占地有限，主要还是   （3）    ， 讲究“一勺代水，一拳代山”，即用很少一点水意和如拳大小的山石，来表现出山水林泉的无限意蕴。④明代文震亨《长物志》也言：“石令人古，水令人远。园林水石，最不可无……一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”即通过比拟、象征等手法，使游赏者在方寸的空间中产生审美联想，得自然山水之妙趣。

其次，花草树木也是园林游赏中（   B   ）的。正因为有了花草树木的点缀，园林才呈现出（ C ）。故游园之时，因四季不同，所观亦有不同。杜丽娘游园之时，知“春色如许”，就是因园林之中“姹紫嫣红开遍”。南宋叶绍翁《游园不值》有言：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”另外，南宋王十朋《思贤阁记》就载四时草木之不同：“春有百卉，有游人，鸟有幽声。夏有浓绿，有清风，蝉嘒嘒有新声。秋有疏林，宜夕阳，宜月。冬有茂松，宜雪中观，宜风雨中听。”可以给游人以不同的审美体验。

（1）中国传统文化中有“好客”之道，《客至》中“ ， ”两句以对话口吻，写出主人因有客要来而表现出的喜出望外。

（2）《过秦论》中，作者用比喻修辞生动形象地写出陈涉起义后得到民众热烈响应的句子是：“ ， 。”

（3）“梦”能够表现独特的心理特征和艺术魅力，在唐宋诗词中也不鲜见，如“ ， ”。

即事二首（其二）

张耒

嚣尘屏繁务，幽独会夙心。

惟时孟春月，微禄归园林。

下有采薇^①径，上有知时禽。

终日自啸歌，寂无邻里音。

冉冉溪日下，悠悠山霭阴。

兴阑下绝巘，新月出遥岑^②。

注：①采薇：伯夷、叔齐耻食周粟，隐居首阳山采薇而生。②遥岑：远处陡峭的小山崖。

材料一：

元帝时，中书令石显颛权，显友人五鹿充宗为尚书令，二人用事。京房尝宴见，问上曰：“幽、厉之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之邪，将以为贤也？”上曰：“贤之。”房曰：“然则今何以知其不贤也？”上曰：“以其时乱而君危知之。”房曰：“若是，任贤必治，任不肖必乱，必然之道也。”上曰：“临乱之君，各贤其臣；令皆觉寤，天下安得危亡之君！”房曰：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之；然则任竖刁、赵高，政治日乱，盗贼满山，何不以幽、厉卜之而觉寤乎？”上曰：“唯有道者能以往知来耳。”房曰：“夫前世之君，亦皆然矣。臣恐后之视今，犹今之视前也！”上良久，乃曰：“今为乱者谁哉？”房曰：“明主宜自知之。”上曰：“不知也。如知，何故用之！”房曰：“上最所信任，与图事帷幄之中，进退天下之士者是矣。”房指谓石显，上亦知之，谓房曰：“已谕。”房罢出，后上亦不能退显也。

显内自知擅权专柄在掌握，恐天子一旦纳用左右耳目以间己，乃时归诚，取一信以为验。显尝使至诸官，有所征发，显先自白：“恐后漏尽宫门闭，请使诏吏开门。”上许之。显故投夜还，称诏开门入。后果有上书告“显颛命，矫诏开宫门”，天子闻之，笑以其书示显。显因泣曰：“陛下过私小臣属任以事群下无不嫉妒欲陷害臣者 ， 事类如此非一，唯独明主知之。愚臣微贱，诚不能以一躯称快万众，任天下之怨。臣愿归枢机职，受后宫扫除之役，死无所恨。唯陛下哀怜财幸，以此全活小臣。”天子以为然而怜之，数劳勉显，加厚赏赐，赏赐及赂遗訾一万万。显之设变诈以自解免，取信人主者，皆此类也。

（节选自《资治通鉴·汉纪二十一》）

材料二：

汉之亡，非元帝之咎也。帝弱而寡断，然而无所伤于天下。石显仅逞于异己，而恶不及于民，国之元气未斫焉。故曰：非元帝之咎也。虽然，其所自来，抑岂非元帝隐伏之咎肇于不测哉？帝以成帝耽燕乐为不能胜大位，而欲立山阳王，识之早也。重易国储，闻史丹之谏而止，亦正也。然知成帝之不克负荷，而不择贤臣以辅正之，幸傅昭仪而迟回于山阳，遘重疾而忽忽不定。闻史丹之谏，知命之已促，而徒有善辅之言，无托孤之遗命。

（节选自王夫之《读通鉴论·卷四》）

九三年

肖江虹

六月末的阳光照在无双中学新落成的教学大楼上，三层，外墙有雪白的瓷砖，反射着白剌剌的光芒，气势力压无双镇的镇政府办公楼。父亲站在大楼前，对建筑队一拨人表达了感谢，他两手叉腰，看样子是想说些豪言壮语，突然教导主任跑来对他说县教育局来电话，要他马上去县城开个紧急会。

父亲点点头。

教导主任脸上有了难色：你接下来有两节初二三班语文课，我查了一下，所有语文老师都在课上，这个咋整？

父亲指着卢开智^① ， 说你去给我代两节课吧！

往后退了两步，卢开智慌忙摇手。

父亲说正好到《狂人日记》，就按你的想法上。

教导主任表达了他的担忧，说这厮毕竟不在编制内。

父亲指着自己的鼻尖说首先我是校长，又指着卢开智说他能不能上我心里有数。

当满头水泥灰，双脚泥汤水的建筑队灰浆工人走进教室一瞬间，当即惊起一滩鸥鹭。倒不仅仅是以貌取人，关键是建筑工人介绍自己时都显得脸色惨白惊魂未定。

镇定从介绍周树人开始，他两手撑在讲桌上，先讲了大先生和弟弟以及弟媳的公案。

八卦总能让人聚精会神。

接下来他在黑板上写下《狂人日记》的标题，建筑工人没有立即进入课文内容，他先说了一个古怪的名字：尼古拉·亚历山大罗维奇·杜勃罗留波夫（这个名字当时我是没法记住的，很多年后查阅资料才搞清楚全名）。建筑工人说这个名字很长的人有个观点，文学必须强调真实性和人民性，人民性表现得最充分的地方，也就是生活的真实性最充分的地方。灰浆工人说要反映人民的思想、感情、意志和愿望，就必须抛弃偏见，努力渗透进他们的精神，这里的他们，就是你们无双镇上的每一个人，也包括在座的你们，体验你们的生活和感情，只有平视，也只能平视，才能表达出你们真正的情感，而这种表达如果带有哪怕一丁点认知上的优越感，都是不真实的。

消化这段话，我花了整整十五年的时间。

那堂课具体讲什么只能记个大概，但是短短四十分钟，我们初二三班所有人见证了一个灰浆工人如何从结结巴巴到飞扬跋扈。讲到最后，卢开智把满是尘灰的头发往脑后一拢，大声说：最后送你们一句话，不要相信眼睛和耳朵，要相信脑髓，脑髓才是人最后的篱笆。

从县城回来，父亲让母亲准备了几个菜，把建筑队几个管事的叫到家里喝了一顿酒。

通知工头时，父亲随口说：把他也叫上吧！

工头问：哪个？

父亲：眼镜噻！

工头愣了一下说：肩不能挑，手不能抬，喊他做甚。

父亲依旧坚持，工头只能点点头，临了还小声嘀咕：没得他，活早就干完了。

点点头，父亲说：造房子他确实不行。

包工头手一摊：都跟我们干了三年了，还是这个熊样，早晓得是这个样子，三年前找到工地上来的时候我就不该要他。

晚饭还没上桌，卢开智先来了。身上还是那件窄瘦的西装，还洗了头，一股子洗衣粉味儿。进门他就探头探脑问父亲：你家儿呢？我在里屋应了声，他轻轻推开门走进来，拍了拍我的肩膀说：活干完了，明后天就得走了，以后作业只能靠自己了。

他从西装口袋里掏出一张纸，展开递给我。接过来，纸上画了一个拱门，清式皇家风格，正大门上悬着一块匾，匾上无字。

送给你的，他说。

“这就是你说的最好的那所大学？”我还没来得及细问，父亲在外喊他上桌。笑着又拍了拍我的肩膀，他转了出去。许多年后，经过海淀区时，我看到了那座图画中的拱门。

那天是父亲这些年来最快乐的一天，从头到尾都在笑，他们一直喝到深夜，几人才跌跌撞撞离开了我家。

父亲站在月光如银的星空下，一直目送着他们走进临时宿舍。

现在我时常会想起父亲，他的颓伤，他的感奋，他的激越，他的哑默都算常见，也能具体到很多不同的场域，唯独惊惶，我只见过一次，因为次数极少，所以想起父亲，总是从那天他的惊惶开始。

酒局次日是个周末，天气很好，睁开眼我就看见了太阳，它卡在我家窗棂上，散着淡淡的柔光，不晃眼，也不灼人。我翻了一个身，想睡个回笼觉，刚闭上眼，父亲咣当一声推开大门，冲进屋子朝着母亲大声喊：拐了拐了，天，咋个会这样嘛？他的声音短而急，充满了惊惶和无助。

还没等母亲发问，父亲嘶哑着说：卢开智死了，卢开智死了。

卢开智躺在无双镇镇西松林里的湖泊边，那件又短又窄的西装盖在他的脸上，风一过，密集的古松发出呜呜的声响。

父亲顶着灼热的阳光从林子里慢慢走出来，他的脸上除了汗水，还涂满了哀伤。这时候工头走过来对父亲说：许校长，我们在贵阳三桥还有活，明天一早就得到位，你看这事情咋个整？父亲说你先通知他的家人吧！摇摇头，工头说要晓得我早通知了，三年了，我们也没搞清楚他具体的是从哪儿来的，只晓得是四川的。总得把他埋了吧？父亲说。怔了怔，工头从兜里掏出一沓钱递给父亲说：恐怕只能麻烦你了，我们实在没法子，这是他的工资，一共二千一百六十四块八，几个老乡合计了下，给凑了一千块钱，一起交给你，买口薄皮棺材开个路，或者挖个坑扔进去盖个土，你看着办。

把一千块钱还给工头，父亲说我们这里物价低，他的工资够埋他了。

无双镇的黄昏很短，眨巴一下眼睛就没了，不过血红的残云却一直都在，月亮起来了都还悬在天边。

（有删改）

注：①卢开智：一个戴着眼镜的灰浆工人，1993年负责校教学楼建造的四川建筑队中一员，能用五种解法帮“我”解数学题，其中包括使用了微积分。和“我”的校长父亲熟络起来后，常来家里借书，发现校长的藏书都读过了。

材料一：

中国，是我们民族文化的摇篮。作为一个地理概念，其内涵经历了一个渐次扩展的过程。

上古时华夏族建国于黄河流域，自认为居天下之中央，故称中国，而将周边地区称为四方。《诗经·大雅·生民之什》说：“民亦劳止，乞可小康。惠此中国，以绥四方。”《庄子·田子方》载：“吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”二者均为此义。秦汉以后，以汉族为主体的“大一统”中央政权建立，历朝版图时有损益，但基本趋势是不断拓展。清代疆域“东极三姓所属库页岛，西极新疆疏勒，至于葱岭，北极外兴安岭，南极广东琼州之崖山”（《清史稿·地理志》），包括今蒙古人民共和国全境和俄罗斯的部分领土。

在漫长的历史年代里，随着疆域的扩大，社会的发展，中国境内各族间的联系纽带愈益强化，民族共同体诸要素（共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质）渐趋完备。进入近代，由于西方资本主义殖民势力的侵入，中国境内各族更增进了政治、经济、文化上的整体意识，进一步形成自觉的民族观念，“中华民族”遂成为中国境内诸民族的共同称谓。在全世界范围内，“凡遇他族而立刻有‘我中国人’之一观念浮于其脑际者，此人即中华民族一员也”。

中国文化是中华民族对于人类的伟大贡献。独具特色的语言文字，浩如烟海的文化典籍，嘉惠世界的科技工艺，精彩纷呈的文学艺术，充满智慧的哲学宗教，完备深刻的道德伦理，共同构成了中国文化的基本内容。

中国传统文化是我们的先辈传承下来的丰厚遗产，曾长期处于世界领先的地位。传统文化是历史的结晶，但它并不只是博物馆里的陈列品，而是有着活的生命。“传统并不仅仅是一个管家婆，只是把它所接受过来的忠实地保存着，然后毫不改变地保持着并传给后代。它也不像自然的过程那样，在它的形态和形式的无限变化与活动里，永远保持其原始的规律，没有进步。”（黑格尔语）。传统文化所蕴含的思维方式、价值观念、行为准则，一方面具有强烈的历史性、遗传性；另一方面又具有鲜活的现实性、变异性。它无时无刻不在影响着今天的中国人，为我们开创新文化提供历史的根据和现实的基础。因此，传统文化距离我们并不遥远，在现实生活的强劲脉搏里，时时刻刻都能够感觉到它的存在。传统文化在影响现实的同时，也在新的时代氛围中发生蜕变。

（摘编自张岱年方克力《中国文化概论》）

材料二：

文化传统的全称大概是“文化的传统”，落脚在传统。

文化传统与传统文化不同，它不具备有形的实体，不可捉摸，仿佛无所在，但它却无所不在，既存在于一切传统文化之中，也存在于一切现实文化之中，还在你我的灵魂之中。文化传统是不死的民族魂。它产生于民族的历代生活，成长于民族的反复实践，形成为民族的集体意识和集体无意识。简单说来，文化传统就是民族精神。

一个民族有一个民族的共同生活、共同语言，从而也就有它们共同的意识和无意识，或者叫共同心理状态。民族的每个成员，正是在这种共同生活中诞生、成长，通过民族共同语言来认识世界、体验生活、形成意识、表达愿望的。生活对于他们就是一片园地，语言对于他们便是一种工具，大凡在这种生活里不存在的现象和愿望，由这种生活导不出的方式和方法，为这种语言未曾表达过的意念，用这种语言无法道出来的思想，自然不会形成为这一民族的共同心理；即使有时这个民族的某个或某些成员会酿出某些独特的心理，也往往由于禁忌、孤立等社会力量的威慑，不是迅速销声匿迹，便是陷于孤芳自赏，而很难挤进民族的共同圈子里去，除非有了变化着的共同生活做后盾。惟有那些为这一民族生活所孕育、所熟悉、所崇尚的心理，才能时刻得到鼓励和提倡，包括社会的推崇和个人的向往，其道大行，成为巨大的精神财富和物质力量。这样，日积月累，暑往寒来，文化传统于是乎形成。

一般说来，文化传统是一种惰性力量。它制约着人们的思维方法，支配着人们的行为习俗，控制着人们的情感抒发，左右着人们的审美趣味，规定着人们的价值取向，悬置着人们的终极关怀（灵魂归宿）。个人的意志自由，在这里没有多少绝对意义，它超越不出文化传统。但也正因如此，文化传统便成了一种无声的指令，凝聚的力量，集团的象征。没有文化传统，我们很难想像一个民族如何能存在，一个社会如何能稳定，一个国家如何能巩固。

当然，这并非说文化传统是不变的。因为随着时间的变化，传统中某些成分会变得无处可用而逐渐淡化以至衰亡；生活中某些新的因素会慢慢积淀，并经过筛选、整合而成为传统的新成分。但是必须注意，文化传统的变化无论如何总是缓慢的、渐进的，不会一蹴而就，即使在社会急剧变幻的革命时期也是如此。

当然，这也并非说文化传统不会接受外部世界的影响而变化自己的内容。不同民族不同文化只要存在，便可能有接触；只要有接触，便有交流；只要有交流，便有变化。但是，从接触到交流到变化，中间有着一系列复杂的过程。大体说来，两种不同文化（带着自己的文化传统）由于婚姻、交通、贸易、侵略、扩张等原因相接触而互播时，起先往往互相惊奇，彼此观望；而后则互相攻讦，彼此拒斥；最后乃互相学习，彼此交流。而学习所取、交流所得，仍需经过自己文化传统这个“有机体”的咀嚼、消化和吸收，或者叫做整合，才会成为传统中的一个新成分，带来传统的变化。这时候，反观其与原型的同异，虽然未必面目全非，却让人觉得很陌生。这是历史和现实所反复证明了的。

（摘编自庞朴《传统文化与文化传统》）

记得我初学放风筝，怎么也放不高。父亲在旁边指点， 要把风筝放高，就得先把线向下拉。父亲说：“风筝在向下拉的过程中，在气流的挤压下，获得一种向上的力量，这时再松线，风筝就会越飞越高了。”在生活的磨砺中，我逐渐明白了“向下拉是为了向上升”的道理。人生也有这样的一种力量，在逆境、压力和屈辱中，获得一种向上的力量。

（黄小平《放风筝与悟人生》）

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；请综合材料内容及含意作文，不要套作，不得抄袭。

现实版“扫地僧”是怎样练成的

“这叫嗢怛罗曼怛里拏洲，那叫舍谛洲，下边还有遮末罗洲、筏罗遮末罗洲、提诃洲、毗提诃洲……”近日，颐和园保洁员张旭为游客介绍四大部洲的“贯口”视频刷屏网络，引发关注。

视频中，张旭手持扫帚和抹布持续“输出”，向游客介绍建筑群八小部洲、九山八海等知识点，引得手捧介绍书籍的游客啧啧称赞。有网友说这是真正的“高手在民间”，也有人说这才是现实版的“扫地僧”。一位资深国家高级导游评价，“张师傅介绍了建筑本身，还把建筑背后的含义、历史、美学等讲得一清二楚，比书上细多了”。业内人士的认可，也验证了（甲）。

（          ）的建筑名称，不一定被专业人士讲透，却被一名提着扫帚和簸箕的保洁员说得清清楚楚，这样的“反差”无疑引人关注。国庆期间，因对“凤穿牡丹”“云肩”等知识信手拈来而走红的郑州博物馆保洁阿姨是“扫地僧”﹔诗词大会夺冠的外卖小哥也是；逆袭上北大的北大保安同样是……高手在民间的故事还有许多。评论区中，有调皮的网友打趣道，“懂了，这启示我们就算当保洁员也要去文博单位”，说出了环境对人潜移默化的感染熏陶作用。

从另一个角度想，若张旭将颐和园的古建筑视为一堆堆大同小异的砖头瓦块，而非“一个个积淀着厚重文化而且开口说话的朋友”，将保洁工作视为一个枯燥的体力活，而不是“与古建筑充满禅机与灵性的对话”的机会，扫完地下班得了，又怎会成为“颐和园扫地僧”﹖郑州博物馆保洁阿姨同此理。北大保安故事中，能逆袭神话的也只是极少数，大多数人过的都是平凡一生。可见，（乙），需要结合身处其中之人的觉醒与行动，才能最大限度达到“入芝兰之室久而自芳”的效果。

普通人身怀高超本领的故事，既是在一次次声明，学习的门槛往往没有我们想象中那么高。同时也强调了，要在平凡岗位上创造不凡，需要兴趣也需要持之以恒的努力。①良好环境的作用，②是帮助我们自己的兴趣所在，③而变“要我学”为“我要学”“我爱学”，④就能铸就大隐隐于市的民间高手。张旭从小耳濡目染对各种建筑感兴趣，在业余时间喜欢遍览各种古建有关的书籍，然后一点点进行研究对比，再到颐和园进行实地验证，是将兴趣与学习相结合，以学习为乐事；“北大保安第一人”张俊成的学习也是自觉、主动的。（丙），自然很难持之以恒，有的人学感兴趣的事，感兴致地学，乐在其中，终身学习也就不是什么难事，谈不上什么“坚持”。

“扫地僧”以乐助学、以学为乐为较高层次境界。普通人若能发现自己的兴趣，沉下心来，找到日常工作生活与学习融为一体的状态，终身学习、韧性成长，也可能成为下一个“扫地僧”。

（选自南方日报）

（1）李白在《梦游天姥吟留别》中用“ ， ”两句就绘出了天姥山高峻而有气势的特点。

（2）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句。写的是周瑜的儒将装束：“”一句，表明了周瑜的赫赫战功。

（3）荀子在《劝学》中指出，蟹虽然有“六跪”和“二螯”，但“”，这是因为它“”。

材料一：

“六艺”自周时，儒者有说。汉儒家别派分，各为专门。郑君康成总集其全，综贯绳合，虽时有拘牵附会，然大体精密，出汉经师之上；又多存旧说，不掩前长，不覆已短。观郑君之辞，以推其志，岂非君子之徒笃于慕圣，有孔氏之遗风者与？

郑君起青州，弟子传其学既大著。迄魏王肃驳难郑义，欲争其名，伪作古书，曲传私说，学者由是习为轻薄。流至南北朝，世乱而学益坏。自郑、王异术，而风俗人心之厚薄以分。曲阜孔君摐约，博学，工为词章，天下方诵以为善。摐约顾不自足，作堂于其居，自庶几于康成 ， 遗书告余为之记。摐约之志，可谓善矣。

以摐约之才，志学不怠，又知足知古人之善，不将去其华而取其实，扩其道而涵其艺，究其业而遗其名，岂特词章无足矜哉！世之望于摐约者益远矣。虽古有贤如康成者，吾谓其犹未足以限吾摐约也。

（节选自姚鼐《仪郑堂记》）

材料二：

昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡之外，人皆以予自上国^①往，将陋其地，弗能居也；而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。

始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，老稚日来视，予喜不予陋，益予比。予尝圃于丛棘之右，民谓予之乐之也，相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹莳之以卉药琴编图史讲诵游适之道略具。学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉。因名之曰“何陋”。

（节选自王守仁《何陋轩记》）

【注】①上国：指京城。

江南的冬景

郁达夫

凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了。这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得有可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约是德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。

江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前树深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在明年的二月尽头，最多也总不过七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日（有删改）

材料一：

回溯到商、周交替之际，一个文明较高的商朝，被文明较低的周朝所取代，这件事情本身必会使当时的知识分子有一种反省。他们还免不了会问自己，究竟是什么缘故使得这么强大，而且主导北方中国的商王国，居然被小小的周国灭亡了？他们的回答是：周人取得了天命，而天命是唯道德为依归的，所谓“天命靡常，惟德是亲”。这可说是第一次道德的意义超越人类力量的命运。“天命”的观念帮助周人肯定了自己的统治，也帮助周人说服了许多商人的后代与他们合作，将商周文化体系扩张到整个中国北方。《易经》中所谈的命运，不完全是盲目的，人类本身对自己的命运有相当程度的掌握，人类自己所做的种种抉择，会改变命运发展的方向。这个观念与天命具有道德意义是相互配合的。

等到西周覆灭，周人的封建系统在礼坏乐崩的情况下，不再有过去那样的自信，也不再有过去那样主宰的力量，天命的意义必须要有新的解释。在《论语》里面，孔子所说的天命是每一个个人的天命，而不是一个朝代的政治天命。在孔子承受同时代人的迫害时，他曾经说：“天给了我这个天命。天生了我，给了我一个任务。有了这样的任务，迫害我的人又能拿我怎么样呢？”在这种情况下，天命已经不是政治的使命，而是每一个人都能从超自然、超现实的秩序之中，找到自己应当执行的使命。

汉代编辑成书的《中庸》篇曾说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”最近在湖北荆门市郭店出土的战国文书《性自命出》说：“性自命出，命自天降。”这里的“天”，不一定是一个有意识的主宰神，似乎是宇宙间各种力量的总和；在这个宇宙力量的总和之中，每一个人有天生的禀赋，也就是“性”。“命”和“性”是相配合的名词。按照“天命之谓性”的说法，人之本性来源于天，由天所赋予，所以人性等同于天德，因此人们经常把人生来具有的本性称之为“天性”。

如果儒家学派所理解的命和性，正如郭店文书所说，那么人类全体具有一种特别的使命，而每一个个人也有特定的性，也就是禀赋。只有在这种背景之下，我们也许才能够理会孔子为什么找出“仁”这个字作为他思想最主要的中心。孔子赋予它一个新的意义，“仁”这个字相当于整个的人性。这一个命题，应是中国文化最根本的假设。

如孔子所说，仁作为个人的禀赋，可以表现每一个人所具有的人性，那么怎样发抒人性才使人有资格成为“仁人君子”？仁是每个人都拥有的，仁是人性的本质，也是一个人性格成长的种子。由《论语》来看，孔子的学说是以仁为中心，但是孔子很少触及群体的仁，很少从群体的角度来看仁。孔子盼望的是每个人找到自己的仁，使仁能得到充分发挥的机会，也使得这个人成为“仁人君子”。理论上，社会有许多仁人君子时，应当是一个美好的、符合最高人心的社会。

（摘编自许倬云《万古江河——中国历史文化的转折与开展》）

材料二：

在儒家看来一个人不可能什么事都不做，因为每人都有应当去做的事情，但他去做这些事情时，并不是为了其他的什么目的，一个人做所当做的事情，其价值就在做之中，而不在于达到什么外在的结果。孔子自己的一生就是这种主张的例证，他出生在一个社会政治动乱的时代，竭尽己力去改造世界，像苏格拉底那样周游列国，与各种各样的人交谈；虽然一切努力都没有结果，他从不气馁，明知不可能成功，却仍然坚持不懈。在《论语·宪问》篇里记载孔子论到自己时说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”“命”字通常译作“命数”“命运”或“天意”。就孔子来说，这个字的含义是“天命”或“天意”；换句话说，这是朝着一定目标前去的一股力量。到了后期儒家，“命”的含义是宇宙间一切存在的条件和一切在运动的力量。我们从事各种活动，其外表成功，都有赖于各种外部条件的配合。但是外部条件是否配合完全不是人力所能控制的。因此，人所能做的只是：竭尽己力，成败在所不计。这种人生态度就是“知命”。按照孔子的看法，“知命”是做君子的一个重要条件，因此他说“不知命，无以为君子也”（《论语·尧曰》）。

这就是说，要认识世界存在的必然性，这就是“知命”，就是个人对外在的成败利钝在所不计。如果这样行事为人，在某种意义上说，我们就永不失败，这是说，如果我们做所当做的，遵行了自己的义务，这义务在道德上便已完成，而不在于从外表看，它是否得到了成功，或遭到了失败。

（摘编自冯友兰《中国哲学简史》）

在人生的长河中，有人选择“守拙”，坚守内心的纯真与质朴，以不变应万变；有人则崇尚“取巧”，追求思维的灵动与变通，以智取胜。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为什么《红楼梦》二创这么难？①改编版本虽然众多，②但几乎每一版《红楼梦》都有遗憾，③甚至连最经典的87版，④在当年播出时就遭到了恶评。

早期的电影版自不必说，声音、色采、画质和道具都无法     A     地展现《红楼梦》中的场景之美；TVB版的《红楼梦》，林黛玉的饰演者虽然演技过关，但被观众揶榆“年龄偏大”；1999年《秦可卿之谜》被指情节糊编乱造，只在某网站上得到了2.1分，创下了国产剧最低分。

1987版《红楼梦》是各个版本中某网站评分最高的，仅次于9.8分的《大明王朝1566》，是国产电视剧评分第二名。然而，这样一部被观众奉为     B     的作品，在播出时，却也遭到了全方位的吐槽：如“赞美”了以薛宝钗为代表的“封建势力”，林黛玉的戏份被削弱；原著中没有的秦可卿遭受欺凌的情节被演绎出来，过于低俗；电视剧后半部分采用了高鹗的续作，与红学研究相悖；原著深刻的社会性内涵未被呈现出来，只剩下华丽的场景……彼时的各大媒体好像（甲），就像没赶上潮流一般——《文艺报》甚至专门发表过8篇批判文章！

而它的彻底“翻身”得益于两年后播出的由陶某、刘某等人主演的6部《红楼梦》系列电影，别看这部系列电影如今在某网站上的评分高达8分至8.3分，但宝（夏某反串饰演）黛（陶某饰演）钗（傅某饰演）的选角大受批评。历史总是惊人的相似，就像如今的观众看完胡某版原谅了李某版《红楼梦》一样，当年87版《红楼梦》也是靠着“同行衬托”，才最终扭转了风评。

好像《红楼梦》自带热搜体质，除偏戏曲类的版本以外，《红楼梦》的（乙）。

（1）清代陈廷焯评价辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》说“结二语号呼痛哭，音节之悲，至今犹隐隐在耳”。“结二语”指的是：“ ， 。”

（2）“覆巢之下，安有完卵”，《六国论》中说明齐国虽未有同其他五国一样的错误，也依然随着其他诸侯国灭亡而灭亡的句子是：“ ， 。”

（3）东汉许慎在《说文解字》中说“玉，石之美者。”“玉”质细而坚硬、温润而有光泽，深受人们的喜爱，也是古诗文常见的意象，如“ ， ”。

赠刘使君景文^①

秦观

落落衣冠八尺雄，鱼符新赐大河东。

穰苴^②兵法申司马，曹植诗原出国风。

拈笔古心生篆刻^③ ， 引觞夹气上云空。

石渠病客君应笑，手校黄书两鬓蓬。

【注】①秦观创作此诗时43岁，在国史馆担任编修工作，疾病缠身。刘景文是他的好友，即将前往河东担任太守。秦观得知这一消息后写了这首诗。②穰苴：田穰苴，春秋末期的著名军事家，因功被封为大司马。③古心：古人的思想。篆刻：比喻精心书写或作文。

【甲文】

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积其兴于怨刺以道羁臣寡妇之所叹而写人情之难言；盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县凡十馀年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗。自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古纯粹，不求苟说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之。故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤？奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言？世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉！

（宋欧阳修《梅圣俞诗集序》有删节）

【乙文】

余尝谓诗必游而后工，必穷者之游而后尤工。盖士之局守一隅者，闻见浅狭，诗思不出数百里外，而富贵之游又多汩于名利，所作皆应酬冗长，不足以发抒性灵。惟穷愁之人蓄其所有而未得施于行事，因舟车所更涉，历揽山川之雄秀、城阙之壮丽、人物之英伟、古迹之苍凉，感其郁积，往往形诸歌咏，以写伤今怀古、思亲念旧、叹老嗟卑之意。性灵所寓，墨光照耀，洵非梔言蜡貌而为欢娱之词者所可及也。昔太白负才不遇，南浮江汉，北抵燕晋，西至邠岐，东入齐鲁吴越，足迹几遍寰宇，故其诗闳肆俊伟，有轻天下之气。杜少陵始游姑苏、渡浙江，中而放荡齐赵间，终乃客秦蜀、出夔峡、下襄阳，崎岖万里，老于羁人，无以效其忠爱，故其诗顿挫沉郁，有悲天悯人之志。诚哉！诗必以游而工，而尤工者，穷者之游之诗也。

（清陆元辅《燕游草序》有删节）