相关试卷

文本一：

翠子^①

汪曾祺

天黑郁郁的，星一个一个地挂起来，乍起的风摇动园里的竹叶，沙沙地响。

家里只有我和大丫头翠子，等待父亲回家。翠子扬起头，凝望着远远的天边，抱在膝上的两手渐渐松了下来。

“又来了！看你那呆样子。翠子，你跟我说个故事好不好？”

像是没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，在她的眼睛里，我看出我有点生气。我盯着廊下两个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的影子比你的也短不了多少。

终于，她站起身来，伸手理一理被调皮的风披下来的几丝头发，说：“不早了，我给你弄晚饭去。①爷大概不会回来吃了。”

爷？爷又不是你的爷，为甚么你也这么叫呢？不害羞！叫人家的爷做爷。我心里笑。

吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，蘸点儿水，在灯盏里滚一滚，就火头上必必剥剥地烧起来。

“看油点子溅到眼里去，怎么这么皮！”

“哟，真真像个妈！”我想着，小猫儿似的咕咕地笑着。

“爷一早就出去了，这会还不回来，老不肯待在家里，把我一个人撇下！”

其实有翠子伴着我也并不寂寞，但我仍亟亟盼他回来。

②一只褪了绿色的小蚂蚱，振翅向灯焰飞来，翠子一挥手把它赶去了，嘴里叽咕着：“你为甚么不在青草窠里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”

大家都不说话，风掀起壁上的条幅，划划地响，我想起父亲近来画也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：

“爷近来是不是又老了些？下巴的须子长得那么长，刺在脸上痒痒的。怎么回事？”

“你爹……哦，你明儿早上醒来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了！”

咦！我不是吃完了吗？她一定又想着甚么忽略了。今晚上我还要告诉父亲，翠子这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一举，就被风吹到远远的地方去。是一阵甚么风？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把折好的爷的衣裳压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，随着她胸前的起伏，轻轻地唱：

“小白菜呀，点点黄啊……”

“翠子，底下是甚么的？”

“——听，叫门，你爹回来了？”

翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里，我站在可以看到大门的地方等着，看烛火一步步地近了，却是父亲提着的。翠子静静地跟在后面。

父亲一把抱起我，亲了一下，问我为甚么还不睡。

“等你！”

一进房门，便听见屋角矿、矿的声音，他问我：“五更鸡^②上煮的甚么？”

“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爷该吃点滋润清补东西，所以煨了它。让我关照爹，糖在条几上玻璃缸里。”

“哦，——家里，几时还有莲子？”

爷只吃几颗莲子，其余的都给我吃了。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的。这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照应，呕……

我想起一件事，赶忙告诉爷：

“高家伯伯今儿来过了，跟我谈了很多话，问我：想不想妈？要是想，教爷替你再娶个妈。还拿纸写了些甚么。”

父亲看看那字条，哈哈地笑起来。随后也脱了衣裳睡下，点起一支烟，烟一丝丝地卷起来，满帐子里都是烟雾。

“二宝，你今儿晚上吃的甚么菜？”

“青菜虾圆汤。”

“可好吃？”

“好吃，好吃，虾子又新鲜。买来时还活蹦乱跳，青菜是到园上现挑的。翠子说，这样有起水鲜。哎，爹，你说翠子为甚么老呆呆的，望着天，天上有甚么？翠子一发呆，便不爱说话，不跟我说故事，也不教我唱歌。爷，你说说她，要她同我玩玩，不许发呆。”

嗯，父亲不知为甚么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆的那个样子。怎么回事？

“哎，爹，你怎么的？看落了一枕的烟灰。”

父亲笑了笑，把灰拍去了些。

“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，教她永远在我们家里！”

“……十九岁了；……明年四月……一个跛子男人……哦，二宝，让她回到自己的家里去吧，她妈就要来带她了，这件事，我不能管！”

爷又叼上一支烟，划了一根火柴，半天都不去点。等火把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为甚么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。

“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她办菜！”

③“三十了？三十了！为甚么是三十呢？我要翠子回家，她长大了，留不住。”

为甚么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，哭了。父亲把我抱在怀中，贴着我的脸：“睡罢，半夜了！……”

④灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，柝声敲过三更了。我不知道父亲甚么时候方睡。我醒来时，父亲已起了床出院中作深呼吸去了。翠子站在我床边，眼睛红红的。

（有删改）

文本二：

这类奇中藏秀的作品，大量使用了暗示的手法。这类小说的叙述者，总在故事的边缘处唠唠叨叨，对故事的内核，对故事的紧要处的讲述，他却总是蜻蜓点水，却总是浅尝辄止。如果要对这类小说的叙述方式做个概括，那就是：闲碎语多说，正经话少说。而在闲言碎语中，偶尔有一两句指向故事内核，指向故事紧要处的暗示。

（节选自王彬彬《汪曾祺早期小说片论》）

【注】①本文写于1940年。文中的翠子被父母许配给了一个“跛子男人”。②五更鸡：旧时人家用来烹煮简单夜宵的小炉。

材料一：

青年是最能反映时代特征的群体，青年的思想动态也直接映射出社会的前沿思潮。

从改革之初的迷茫，到满怀对高物质生活、高社会地位的向往和奋力拼搏的精神，再到对职场的厌倦、对竞争的排斥，到今天寻找化解时代困境的途径，追求世俗眼光之外的人生价值，这一过程展示出青年正走向创新与变革，也从单纯的抱怨走向了对文明的传承和发展，进一步融入了国家发展大局。从表面上看，这是青年在面对激烈社会变迁时的应对策略；更深层次地分析，这些变化展现了中国青年集体情绪的转变。

青年集体情绪的形成与其面临的社会挑战有直接联系。虽然在一些时期内，青年的集体情绪中出现了“躺平”“佛系”等逃避心理，还出现了精神内耗的加重、“脱不下孔乙己的长衫”等不良现象。但纵观整个发展历程，青年对时代的挑战并没有采取消极颓废的行为实践。其实，“佛系”与“躺平”更多是一种自我嘲讽和心理安慰，通过口头的摆烂来缓解内心的焦虑与不安。“精神内耗”的出现也从侧面反映了青年在应对社会压力、寻求自我实现方面所做的努力，以及突破困境限制的坚韧品质。当今的青年正在尝试平衡物质满足与精神满足：既希望实现物质生活的提升，也很看重个人实现、事业和理想。

“集体情绪”是社会情绪的一种形式，是指同一世代的社会群体经历了相同的历史事件、社会结构、政策引导后，形成共同的、持续的、有价值导向的社会心理反应，尤其是对个人发展、目标追求、人生价值的情绪表达。它与群体情绪的不同之处在于：群体情绪是具有同质性或存在于同一时空环境下的群体，针对某一突发事件或历史事件，在瞬时间爆发出的群体心理冲动，在一个时间段内可能会因不同事件形成多个群体情绪；集体情绪则是一个世代群体的整体心理动态，能够维持较长时间，对孤立社会事件的敏感性更弱。

（摘编自陆士桢、蔡康鑫《改革开放以来青年集体情绪的转变与政策因应——从寻求物质满足到精神满足的平衡》）

材料二：

“精神内耗”不能简单地跟抑郁、焦虑画等号，但可以说如果一个人长期处于“精神内耗”状态没有及时觉察并采取有效的应对方法，就很可能导致抑郁、焦虑等心理障碍。

许多学者都以“疾风暴雨期”来比喻青春期，步入青春期之后，由于青少年自我意识的高涨，其内在世界也开始丰富起来，容易产生自我冲突和矛盾心理。许多青少年对周围的一切事情都非常敏感，对师长的言论有自己的判断，对各类社会现象有自己的思考。但这也带来了新问题：他们的一些想法未必符合实际，“理想很丰满，现实很骨感”，来自现实的打击会让部分青少年看清自己想法的幼稚性，但也有可能让他们更执着于自己的想法，结果在一次次与现实的碰撞中，灰头土脸地败下阵来，从而陷入自我怀疑，步入精神内耗的循环。

个体心理学家阿德勒在其著作《自卑与超越》中写道：“内耗体质的人，无法分清自己的事和别人的事。”一个人如果分不清这些，就容易受到别人情绪的影响，把别人的期待当成自己的期待，把别人的情感当成自己的情感。而自我发展的标志，是能够分清你、我需求间的差别，通过这种区分建立边界感，这就是课题分离。如果一些孩子过度看重同伴的想法，为了满足同伴意愿而不断猜测、一味迎合，就会让自己“小心翼翼”，敏感多疑。学会课题分离能帮助人们将认知资源分配在最应关注的问题上，集聚心理能量克服当下面临的压力和困境。

在弗洛伊德人格结构理论中，“超我”包括自我理想，即自我渴望达到的成就目标。目标的过于理想化，使得部分青少年想得太多而行动太少，脑海中的两个“小人”不断斗争，陷入内耗。处于教育内卷的时代，青少年不但承担着沉重的学习压力，还肩负着父母的高期待，但因为自身兴趣、能力的不匹配，他们或许始终无法满足家长的预期，不少孩子会因此被“无用感”包围。旁人可以用100%的专注力完成一件事，而他们先内耗了50%，行动力自然随之降低，而后在恶性循环中变得越来越消极、越来越疲惫。

反刍思维是一种慢性习惯，可以经由后天培养。积极的反刍思维分为两种情况：遇到开心的事时，享受快乐；面临烦心的事时，积极应对。一些青少年往往由种种原因诱发消极的反刍思维，在脑海中循环“播放”消极、负面的想法，一遍遍地回想，一次又一次地陷入懊悔。比如：奋进努力后考试失败的经历，人际关系的不和谐，被父母忽视、不认可等。消极反刍思维会无限放大个体的焦虑、失败，让它们沉湎于过去的痛苦，没有勇气面对现实挑战。因此我们要对消极的反刍思维进行引导，使其转向积极的反刍思维。

精神内耗者要学习使用观察者心态处理内心的自我冲突，知道自己面对的问题很多都是被允许和接纳的。教育者也要提供相应支持，及时倾听青少年心声，帮助学生调整状态，引导其快速走出寒冷冬季，迎接春日暖阳。

（摘编自马地那·那司尔吾拉、杨东《“精神内耗”背后的心理动因是什么——以青少年群体为例》）

世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。但现实生活中，并不是努力了就有奇迹。那么，你还会努力去创造奇迹吗？

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请结合材料内容和生活实际，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久要来到”“蚂蚁垒窝要下雨”，这些与天气有关的谚语，在我国民间流传很久。它的意思是：当你看到成群的蚂蚁搬家或爬树时，     甲     。蚂蚁搬家、蚂蚁爬树、蚂蚁运送筑巢建窝材料等行为，是它们对自然环境和气候变化感应所致。

每逢下雨前，空气潮湿、气压下降，这些影响巢穴安全的微妙变化会引起蚂蚁的警觉和不安，     乙     。除了安全因素之外，     丙     ：为了生存，在“僧多粥少”时，它们中的一部分会从原来蚁群家族中分离出来，成群结队地去寻找食物和新的居住点。

连日来，“一不小心拍到语文课本”的视频在全网刷屏。从北国的落雪飘飘到南疆的花开陌上，从东海的粼粼波光到西域的巍巍山峦，有自然的_________，更有人文的_________。人们将一幅幅美景注入语文书的封面，一场中式美学盛宴由此拉开。

有言道：“读万卷书，行万里路。”“一不小心拍到语文课本”后，我惊奇地发现，其实语文课本的封面早已在学生时代就带我行了万里路。_________的家乡美景，祖国天南地北的大好河山，美好人物与壮丽山河_________，与语文书居然毫无违和感。语文，本就充满浪漫，“一不小心拍到语文课本”更是最美的中式浪漫。说来也是奇怪了，普普通通的一个画面，普普通通的一个视频，怎么放在了语文书的封面里，就有了书卷气，就有了深远的意境，就有了那种厚重的知识感，似乎让人亲自走进了美景中。

例句：乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者

①身客死于秦             ②惠等哭，舆归营

③陵与卫律之罪上通于天       ④同死生，轻去就

⑤然皆祖屈原之从容辞令       ⑥履至尊而制六合

⑦子孙帝王万世之业也       ⑧追亡逐北

⑨而告以成功             ⑩单于壮其节

（1）治国如治水，宜疏不宜堵。《过秦论》中始皇反其道则行之，派遣将领、士兵守卫要塞，盘问过往行人的句子是“ ， ”。

（2）高适在《燕歌行》中表现军队出征时气势浩荡的句子是“ ， ”。

（3）好的文章可以通过细小的内容反映宏大的主题，用浅近的例子表达深远的意思，司马迁在《屈原列传》中评价《离骚》这一特点的句子是“ ， ”。

（4）“杜鹃”，又叫子规，相传为蜀王杜宇魂魄所化。“杜鹃”的意象多在古诗词中出现，如“ ， ”。

水调歌头·泛湘江^①

张孝祥

濯足夜滩急，晞发北风凉。吴山楚泽行徧，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。

制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。

【注】①乾道二年（1166），张孝祥遭谗言落职，他从桂林北归，泛舟湘江，写下这首词。

材料一：

石守信、王审琦皆帝故人，各典禁卫。赵普数言于帝，请授以它职，帝曰：“彼等必不吾叛，卿何忧？”普曰：“臣亦不忧其叛也然熟观数人者皆非统御才恐不能制伏其下。万一军伍作孽，彼亦不得自由耳。”帝悟，于是召守信等饮。酒酣，屏左右谓曰：“我非尔曹力，不及此。然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，吾终夕未尝高枕卧也。”守信等请其故，帝曰：“是不难知，居此位者，谁不欲为之！”守信等顿首曰：“陛下何为出此言？今天下已定，谁敢复有异心！”帝曰：“卿等固然，设麾下有欲富贵者，一旦以黄袍加汝身，汝虽欲不为，其可得乎？”守信等顿首涕泣曰：“臣等愚，不及此，惟陛下哀矜，指示可生之途。”帝曰：“卿等何不释去兵权，出守大藩，择便好田宅市之，为子孙立永远之业；多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年！朕且与卿等约为婚姻，不亦善乎！”皆拜谢曰：“陛下念臣等至此，所谓生死而肉骨也。”明日，皆称疾请罢，帝从之，赏赉甚厚。

（节选自《续资治通鉴·宋纪二》）

材料二：

兵不血刃而三方夷，刑不姑试而悍将服，无旧学之甘盘而文教兴，染掠杀之余风而宽仁布，是岂所望于兵权乍拥、寸长莫著之都点检哉？启之、牖之、鼓之、舞之，俾其耳目心思之牖 ， 如披云雾而见青霄者，孰为为之邪？佑之者，天也；承其佑者，人也。于天之佑，可以见天心；于人之承，可以知天德矣。

夫宋祖受非常之命，而终以一统天下，垂及百年，世称盛治者，何也？唯其惧也。权不重，故不敢以兵威劫远人；望不隆，故不敢以诛夷待勋旧；学不夙，故不敢以智慧轻儒素；恩不洽，故不敢以苛法督吏民。惧以生慎，慎以生俭，俭以生慈，慈以生和，和以生文。

（节选自王夫之《宋论·卷一》）

小五的车站

朱山坡

外婆八十岁生日那天，正好父亲服刑期满。

母亲觉得接父亲出狱要比为外婆庆祝生日更接近常理。她在反复掂量后，决定派我赶往一个叫玉林的小城市陪外婆过生日。

我才十四岁，从没出过远门，即便去趟县城也是提心吊胆，但我还是满怀喜悦又忐忑不安地接受了这个使命。

本来我买的是硬座票，但座位被一个一直打呼噜且身材强壮的男人霸道地占着。火车每停靠一站，我都期待他从我的座位上站起来。一直到了桂林，我才在他旁边空出来的座位上坐下，同时对面坐着一个女人。

女人很年轻，脸蛋清秀，怀里还抱着一个小孩，显得很有母性，像我并不存在的姐姐一样。因而，我一下子就信任了她，但我们没有说话。

因为害怕坐过了站，我仔细倾听每一次的广播。但广播的音效实在不好，我根本听不清广播在说什么。

祸根是在一个不知名的小站埋下的。一个看上去比我身旁的壮汉还要粗俗的彪悍大汉闯上车来，坐在女人的旁边。他满嘴烟味，一身酒气，不怀好意地看着女人，轻浮地问：“姑娘，你去哪里？”女人礼节性地笑了笑：“玉林。”他装出惊喜的样子，讨好地说：“我去过玉林，如果不是有事要在柳州下车，我可以陪你去玉林。”女人婉言谢绝：“我是玉林人。在柳州，我也有亲戚朋友，我的表哥在那里的派出所当警察。”

他无话可说了。但这个短暂而危险的瞬间让我记住了：她将在玉林下车。我也是，我只要跟在她的身后就成了。

黄昏缓慢降临。火车的广播响了几分钟后，停了下来，女人站起来，抱着孩子走下火车。跟在她后面的除了我，还有那个占我座位的壮汉。

到了出站口，我却被检票员挡住了。我一看站牌，发现写的竟是“陆川”。我才知道前一站我就应该下车。

补票的时候我问工作人员：“还有返回玉林的火车吗？”那工作人员说：“深夜一点钟有一趟。”三天前，母亲给外婆发过电报，让她今天下午在玉林火车站接我。外婆肯定还在玉林火车站焦急地等待。

我只能改坐汽车去玉林，这样也许才不会让我的外婆在火车站等一宿。

在行人的指点下，我快速穿过一条小巷，赶往汽车站。然而，在小巷的尽头，我被人揪住。我跑得很快，别人竟以为我是逃跑的小偷。几个男人将我按倒在地，不容我争辩。

女人是从一间老房子里走出来的。她认出了我，“你怎么回事？”她惊讶地说。“你骗了我！”我突然委屈地号啕大哭，“你说你家在玉林，你要在玉林站下车的，却到了陆川……”

女人明白了，吃力地笑了：“原来是这样……你这个孩子怎么能随便相信别人呢？我那样说是糊弄那个男人……”“可是你骗了我。”我说。

我挣脱抓我的乱手，往汽车站狂奔。然而，当我赶到汽车站的时候，开往玉林的最后一趟班车已经出发五分钟了。

我绝望了。

但现在怎么办？仓皇中我决定向北沿着公路跑到玉林。我自己也不知道跑出了多远，反正女人叫了好多次我都没有听到，直到她横在我的前面。

她从一辆单车的车座上跳下来责备我：“你不会要跑着回玉林吧？跑到天亮你也未必能跑到玉林，那么长的路会把你累死！”

她一把拉住我，对骑车的男人说：“你带着他去玉林。”

我抬头看骑车的男人，不禁暗吃一惊：他不就是那占我座位的壮汉吗？“他是我的丈夫。”女人若无其事地笑道，男人向我点点头。他扶着车，这是一辆锈迹斑斑的单车。“你快上车吧，或许还来得及。”男人爽直地说。

我犹豫不决，男人一把将我拎上车的后座。女人厉声命令男人：“一定要在今晚十二点前把他送到玉林火车站！”

男人开始话并不多，后来他的话多了起来。“你怎么敢一个人从株洲来玉林？你父母呢？”男人问。“我爸今天出狱，我妈去接他。”我说。

“真巧，我也是今天出的狱，我女人就是从株洲接我回家的。”他说。

“那你犯了什么罪？”我好奇地问。“警察说我杀了人，让我蹲了一年大牢。上个月，真正的杀人凶手找到了，长得跟我太像了。”男人轻描淡写地说，“但也不能说我就是好人，因为我没做过什么好事……”

突然，他长啸一声，单车又加速了。但这一加速，车子竟掉进一个坑，“啪”一声人仰马翻，我们都被抛到了路面上。

男人慌乱地问：“伤着没有？”他把我浑身摸了一遍，确信我没有受伤，才扶起单车准备继续前行。可是单车却由于刚才的一摔链条断了。

“你放心，今晚十二点之前，我一定把你送到玉林。”他一边恶狠狠地骂着单车，一边再次向我保证，而且满脸歉疚。他推着单车，我跟在他的后面。黑夜里，男人走得很快，我要一路小跑才跟得上。

我们走到一间单车修理店前发现店已经关门了。男人敲门，先是轻轻的，后来粗鲁得像匪徒，边撞门嘴里边喊着“我要修车”。过了好久，一个老头儿才颤巍巍地出来开门，一边抱怨一边帮我们修单车。

单车修好后，他拼命地蹬车。我们一下子跑到了闪电的前头。在一场大雨到来之前，我们到达了玉林火车站。

空荡荡的火车站，一个老太太蜷缩在屋檐下打盹儿。不用问，她肯定就是我的外婆。我亲切而激动地叫了一声“外婆”。外婆抬起头来狐疑地看着我。“外婆！我是小五。妈妈让我来陪你过生日！”我说。外婆真的老了，看了很久才认出我。

此刻，时钟闪闪发光，时针和分针正好相逢在“12”。我环顾四周，却不见了男人的踪影，我焦急地寻找。外婆不解地问：“你找谁呀？”

瓢泼大雨倾盆而下，像波涛汹涌时的海面。火车站前的大街空空荡荡，像海一样宽阔。只见一个人正骑着单车往南走，像海面上一叶风雨飘摇的孤舟，比夜更黑的雨幕很快将他吞没，从此，我将再也见不到他。

（有删改）

材料一：

在古往今来的中秋赏月诗词中，最独特的莫过于辛弃疾的这首《木兰花慢》：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

辛弃疾生活在公元12世纪，他的这首中秋词，抓住了远古神话中的诸多矛盾之处，对月相和月球运行的机制追根问底。即使不谈其文学性，单从物理学的角度看，这些问题的水平也是非常高的。

令人惊奇的是，“飞镜无根谁系”表明辛弃疾已经隐约地觉察到了径向吸引力的存在，就像是有根看不见的绳子一样。相对于他的时代，这无疑是很先进的了。由于时代的限制，辛弃疾不可能具备解决这些问题的知识积累和科学训练。要等到17世纪的牛顿力学和引力理论建立后，人类才认识到月球绕地球旋转和树上掉下个烂苹果，这两件事情没有本质的区别，它们遵循着相同的自然规律。天体运行没有任何超自然的神圣性可言，这是人类历史上的一次认知革命。

月球的诞生是几十亿年前的事情了。古诗中说“今人不见古时月，今月曾经照古人”，又有“秦时明月汉时关”。恐龙时代的月球轨道和现在的相比，有什么不一样呢？还有一个很自然的问题，月球离我们是越来越近了，还是越来越远了呢？

天文观测表明，地月距离以每年3.8cm左右的速度在增加。虽然这点变化相比于长达4.06×10⁵km的地月间距，实在是小得很，但是在漫长的地质年代里，其积累起来的效果是非常可观的。例如，按此速率推，在过去的10亿年里，地月距离增长了3.8×10⁷m，也就是3.8×10⁴km，这已经将近地月距离的十分之一量级了。

如果在地质年代的时间尺度上研究地月系统的运行，地球和月球都不能再被当作质点来处理，因为它们的内部并非铁板一块，从而存在潮汐。潮汐锁定效应使得月球远离。简单地说，潮汐导致地月系统的能量耗散，这使得地球的自转变慢，就像是被刹了车一样。这个过程中损失的角动量被转移到了月球的轨道角动量，从而使得月球轨道远离地球。

在遥远的未来，当地球自转最终也被潮汐锁定之后，月球轨道也就稳定下来了。有兴趣的同学不妨估算一下，那时候的月球轨道有多高？地球的一天有多长？可以想象，那时候的地球自转会变得非常慢，这对地球的影响也是非常大的。

（摘编自吴从军《什么？月球会变远？地球会变慢？》）

材料二：

宇宙中几乎所有的天体都在自转，地球也不例外。正是因为地球自转，我们才有白天黑夜。但你有没有想过一个问题：我们在地上旋转时，因为摩擦力或其他因素，速度会逐渐慢下来，在太空旋转的地球也会慢下来吗？会，而且地球自转速度正呈阶梯式递减。

宇宙中的天体之所以会自转，是因为物质之间存在着相对运动，其产生的角动量在未被完全抵消的情况下，会聚集朝向同一个方向，这便形成了天体自转的最初力量。

除此之外，天体的自转还受到其他因素影响，这也是地球自转呈阶梯式减速的原因。比如潮汐力，这种力的耗散作用与地球自转方向相反。简单来说，就是月球引力使得地球水体被拉伸，出现潮涨潮落现象，潮水摩擦海岸线，消耗了地球的能量导致地球自转降速；地球内部变化也可能会施加影响。按角动量守恒原理，地球内部物质如果集中，它的自转速度就一定要变快；相反，如果地幔中大量高密度物质侵位浅层或喷出地表，加大地球转动的惯性矩，其自转速度必然变慢。总而言之，诸多要素的影响可能相对较小，但从长期的时间尺度来看，这会导致地球自转速度发生变化。

近期，中国科学家通过跨学科的研究方法发现7亿年来地球自转阶梯式减速的过程，他们结合了地质记录和天文理论计算，揭示了过去数亿年间，地球自转速度一直保持着“减速—平稳—减速—平稳”的阶梯状演化模式。科学家还计算出，5亿年前至3.5亿年前，地球自转减速停滞主要是当时“大陆——海洋”结构导致的潮汐耗散。

揭开地球自转减速的模式后，科学家还计算出过去地球一天的时长和地月球距离等。

在过去的7亿年至2亿年里，地月距离增加了约2×10⁴km，日长增加了约2.2小时。也就是说，7亿年前，一天只有约20个小时；而在2亿年前，一天延长到23个小时。通过对比同时期的生物演化数据、海洋地球化学数据等，科学家还发现地球自转的两个主要减速期可能为早期海洋生态系统的演化提供了必要条件。

显而易见，上述成果的意义重大。首先，它加深了我们对地球动力学过程的理解，特别是地球自转与内部和外部因素相互作用的复杂机制，对重建“地—月”系统的演化历史、探究地球自转减速对气候、环境、生物演化等方面的影响也具有重要的理论意义。其次，它为地质时间尺度上的生物演化、环境变迁提供了重要的时间框架。此外，它还对理解当前及未来地球环境变化趋势具有启示作用，比如如何评估人类活动对地球自转微小变化的潜在影响。最后，这项研究促进了天文—地质的交叉研究，为探索宇宙中其他行星的自转演化提供了参考模型。

那地球自转目前还是在减速吗？答案是肯定的。

自2010年以来，内地核的自转速度逐渐下降，如果这一趋势持续下去，由于引力拖曳效应，地球外部圈层的自转速度可能会受到影响，进而影响地球这颗星球的运行速度。

这种微妙的变化不仅关乎高精度的科学研究，而且可能影响到我们的日常生活，比如地球自转导致太阳光线在地球表面的入射角不断变化，自转速度的变化会影响到日照的强度。此外，地球自转速度的变化还会影响人体生物钟与作息规律、全球定位系统的精准性、时间计量体系、通信等领域的测量和校准等。因此，地球自转减速的研究不仅是对地球科学的探索，更是对人类未来生活方式的探索。

（摘编自董汉文《地球在偷偷“变慢”，未来一天可能延长到25小时》）

不知何时起，长江以南地区多了一种树，它们长在河边湖里，甚至在半人多深的水里泡着也无所畏惧。泡水部分的树干还会被“泡肿”，像一个个啤酒瓶栽在湖里。( 甲 )。它的叶子呈扁平条形，在小枝上二列排开。两列小叶正好排成整齐的羽毛状，平时低眉顺目地半垂着，冷天枝叶脱落，到地上就成了浪漫的“落羽”。    

别看“落羽杉”名字形象又颇有古韵，个中却有一段曲折。其实“杉”字古书里不常用，而是写作“煔”，用来指杉科植物。只有民间用“杉”。到了21世纪，植物系统分类有了新发展，杉科植物都划归柏科统一管理，原来的杉科“户口本”被销毁，遭到“灭门”。那么要改叫“落羽柏”？不合适。嗨，名字嘛，身外之物，科学家明白就够了。方才尘埃落定，就叫“落羽杉”。

落羽杉是高大的伴水生树木，在原产地可高达50米以上，树龄甚至可以达两千六百多岁。这其实挺矛盾的———树高又泡着水，( 乙 )？落羽杉也发愁啊，为了长得结实，它们在根基上煞费苦心。①长在岸边的落羽杉会在离主干不远的地方长出一些根，②突出地面，③还经常拐个弯，④科学家叫它们“膝状根”。⑤关于膝状根的用途，⑥科学家有两个猜测————支持和呼吸。⑦近水的土壤不易透气，⑧还经常被淹，⑨落羽杉伸出些根来喘气也是无奈之举。这些根支持着不只一棵树，它们密密麻麻连接成网，彼此牵绊。在美洲遭遇飓风时，这些高大的树木能逃过灾害，膝状根 A 。

除了膝状根和“啤酒肚”，落羽杉的叶子也是一大景观。落羽杉叶密而枝疏，柔软有序，既不像柳树杂乱，也不像松柏密不透风，真得说浓淡相宜。春天的落羽杉枝叶新繁，色泽黄绿，清晨看去尤其可爱。到夏天变成浓绿，透着清净。秋天满树铜黄，映在水上，一望过去秋意簌簌。秋末，金黄会变成火红。不是修辞，真的是火红，很多红叶品种在落羽杉面前也都 B 。

南乡子·黄州临皋亭作^①

苏轼

晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。认得岷峨^②春雪浪，初来，万顷蒲萄^③涨渌醅^④。

春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。一阵东风来卷地，吹回，落照江天一半开。

【注】①本词写于苏轼被贬黄州期间。②岷峨：岷山、峨嵋山，距眉山甚近，作者以之代指家乡。③蒲萄：葡萄。④醅：酒。

材料一：

郑氏^①逋播于台岛，凡历三世。波涛弗靖，天子时厪南顾之忧。二十有二年，特简靖海将军侯施公^②招怀之。誓师铜陵^③ ， 首戒妄杀。六月扬帆，风恬浪息；直捣澎岛^④ ， 克奏肤功。至若阵伤俘获，悉为疗药，纵使还家。故台人齐心而纳款焉。降幡既受，兵不血刃；箪食壶浆，欢呼动地。

台去内地千里，户不啻十万，或欲一朝议弃^⑤。无论万家鸠鹄，买棹无资。即令囊空归井，饥寒惨逼，辗转不堪怜乎？是以(施公)力请于朝，籍为郡县。此有德于斯民甚厚！迨勾当事毕，奏凯旋师。题留总镇吴英暂留弹压，而又念兆庶之弃业亏课，委参将陈远致殚心招徕之。是侯之心无一息可舒台民于怀抱而东海陬壤无一人不颂覆帱于如天也。

今荆棘遐甸，遍艺桑麻；诗书陶淑，争荣桃李。极之戴发含齿之伦，莫不共沾教化，紧谁之功，台之人士，感于十年之后，久而弥深。群谋勒石，以效衮思；历疏所由，以镌刻之。俟夫异时太史之张大其事，而流芳奕世云。

合郡士民公立。

(节选自《靖海将军侯施公功德碑记》)

材料二：

郑逆盘踞台岛，茶毒海疆，无时不仰廑宸衷。臣奉旨征讨，逆孽凛天威，怀圣德，纳土归命。绝岛新附，或有言宜迁其人、弃其地者。臣惟筹天下之形势者，必求万全。今台岛人居稠密，户口繁息，一行徙弃，失业流离，殊费经营，实非长策。况以有限之船，渡无限之民，非阅数年，莫竟全功。使渡载不尽，则该地之深山穷谷，窜伏潜匿者，实繁有徒，急则走险，纠党为祟，剽掠滨海。此地原有红毛^⑥杂处，亦必乘隙以图，窃窥边场。此乃种祸后来，沿海诸省断难晏然。

伏思皇上建极以来，仁风遐播，四海宾贡；日月所照，罔不臣服。以斯方拓之土，奚难设守，以为东南数省之藩篱？且海氛既靖，内地溢设之官兵，尽可汰减，以之防戍台岛，无添兵增饷之费。勿谓其地物产利溥，犹能少资兵食，固当议留；即为不毛荒壤，必藉内地挽运，亦断不可弃。弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。是以臣不避冒渎，以其利害详细披陈。伏乞皇上睿鉴。

(节选自施琅《恭陈台湾弃留疏》)

【注】①郑氏：郑克塽家族据守台岛，对抗清廷。②施公：施琅奉康熙之命征台，终使郑氏归降。③④铜陵、澎岛，地名。⑤议弃：收复台岛后，有官员主张“弃地迁民”。⑥红毛：荷兰殖民者。

红灯笼的故事

姚雪垠

这是最后的，也是最残酷的一次战争。两三个强盛的部落联合起来，向这个衰老的部落围攻。快要开仗的前一刻，老酋长已经看出来这一次作战的可怕结局。他把两个幼小的孩子叫到跟前，向孩子们叮嘱说：

“要是你们被敌人俘虏去，长大成人后，千万不要忘了为你们的爸爸和部落复仇。只要我不死，一定逃出去，住在敌人不容易找到的深山里；每季中在最后一月末尾的漆黑之夜，我会在一株高树的最高枝上挂一盏血红的灯笼。只要能找到这盏红灯笼，就能够找到我。”

一直苦战了三天三夜，这庞大的部落终于被联合的强敌毁灭了。大部分的青年人都英勇的倒在血泊里，剩下的人们全被俘虏去做了奴隶。他的两个小孩子也被俘虏了。

老酋长带着满身伤逃到很远的荒山中。每逢没有月亮的昏黑之夜，他便蹒蹒跚跚的走出山洞，把一盏红灯笼挂到一株高树的最高枝上，一直等待到天明。

两个小孩子随着百姓们被分开了，在战胜的部落里做着奴隶。这两个部落因分赃时发生冲突，很快就变成了互相袭击的新仇敌。一对不幸的小兄弟，他们永远没有见面的机会。 日子久了，谁也不记得谁的面貌。他们在劳动与战斗中锻炼得像铁一般强壮，像爸爸一样的聪明与英武。那些被俘虏的百姓们，在暗中对他们表示着忠实的拥护，因为奴隶生活是那么悲惨，哪一个不愿意早一天获得解放？他们不止一次的在暗中集合起来，包围住他们的小领袖，从心的最深处发出来那简单而真诚的呼声：    

“或者我们立刻死，或者我们立刻去找那一盏红灯笼！”

第十年了。

在第十年的末尾，在午夜中，弟弟率领着忠实的同伴们，偷偷的洗去了奴隶的记号，带着锁链的就毁掉锁链，都用猩猩血在马头上和帽子上涂一颗红星星，逃出敌人的部落了。无限的热情和希望在鼓舞着这个奴隶群，他们要赶在十二月末尾的那个晚上，找到那盏飘荡在漆黑的天空中的红灯笼。

他们在山中又遇到那一个十年来不断交战的强大部落，人家便立刻派出来一队人马挡住了去路。经过了一天苦战，才从重重的包围中打了出来。

一阵神秘的、宏大的、稠密的牛皮鼓声，把老酋长从模糊的梦中惊醒。他睁大失去光彩的双眼，朝震响着鼓声的山口望去。他从肩上取下来血色太弓，手背上的青筋像跳动一般的痉起来。

鼓声稀一阵、密一阵、一刻比一刻近起来。火把也一刻比一刻多起来， 亮起来，从山口向两翼伸展，慢慢的摇晃着，试探着向红灯笼围扰上来……

“呵，他们望着红灯笼来寻找我，我真糊涂！我该把它取下来，逃……不！不！多么怯懦的想头！”

他的两个儿子带着各人的群众，寻找了许多日子，都赶在黄昏时走到这唯一的山口外，一碰头又厮杀起来。弟弟最先觉出那震天动地的牛皮鼓声一定是有另外的部落正向着爸爸围攻，但他无法冲进山口；好几次他在马上发出来和平的呼声，也没有得到同他交战的人们答复。战事在山口外继续着，山中的牛皮鼓声却越响越急，弟弟的心完全碎裂了。

“唉唉，我们的红灯笼快要被敌人撕毁了！”弟弟悲哀的呼喊说。

但老头子怎么能知道两个孩子自相残杀的事情呢？他已经看出来有无数人影在火把下晃动着，越晃动越逼近。于是老酋长试着去拉他的久已不用的血色大弓，准备用箭和矛来保护他自己和那盏红灯笼。

他的较大的儿子刚把一只毒箭搭在弦上，正准备射杀那个曾经被他射伤了脚的小英雄，忽然他听见周围的大部分群众都在响应着敌人的停战号召：“他们是寻找红灯笼的，他们确是我们的兄弟呵！”这呼声愈来愈大，致使这位善射的英雄不由得打个寒噤，没有把毒箭射出手来。

“再也不能迟延了！”满山满谷震响着群众的呼声，“我们的老头子快要给敌人杀死了！”

老酋长咬紧牙关，瞪着眼睛，重新把弓弦猛力一拉。嘣的一声，老旧的弓弦断了。

老酋长抛掉了他的血色大弓和青铜长矛，愤愤的长叹一声。他把自己悬挂在谷的边沿上，只要一松手，就会连骨头跌得粉碎，……在这最后的片刻，他是多么的舍不得那盏红灯笼呵！

带着雨星的狂风陡起了，满山、满谷，像海潮一般的澎湃作声。雷，忽然像野兽沉闷的呻吟着，忽然像高山崩倒，天地都为它猛烈的打一个哆嗦。电光好似许多把抛出的青色宝剑，不住的劈开黑暗，用强烈的青光刹那的照透了黑暗的宇宙。成群的猿猴和狐狸、和虎狼，都惊骇得颤栗的哀鸣起来。

在无边黑暗的天空里，在带着雨星的狂风里，老酋长又看见了他那盏红灯笼，比血还红，比珊瑚还红，比银朱还红，比五月的榴花还要红，比带雨的夕阳还要红，人世上从来没有一样东西比它更鲜艳、更美丽。电光一闪，他又从面前的地上看见了那条曾经战败过无数敌人的青铜长矛，在向他闪着骄傲的白光。于是他突然又转了念头，咬着牙齿说：

“我要上去打仗，为着这盏红灯笼，为着孩子们！”

他拼命的向谷岸上边爬，但等刚爬上来一点的时候，那些抓在手里的树根和荒草，就开始一根一根的断了起来……

正在这时候，敌人的背后忽然响起来一片震天的杀声，满山遍野的火把立刻因这突起的杀声而紊乱了。

暴雨开始像瓢泼一样的降下来。在狂风暴雨中，敌人的火把迅速熄灭，而红灯笼越发的显得红了。

写于一九三九年

(有删改)