相关试卷

腹有诗书气自华，诗文滋养成长。其中有“潮平两岸阔，”（王湾《次北固山下》）的壮阔浩渺，有“学而不思则罔，”（《<论语>十二章》）的勤学善思，有“ ， ”（谭嗣同《潼关》）那渴望冲决罗网、勇往直前、追求个性解放的少年意气，有“ ， 非宁静无以致远”（诸葛亮《》）的修身养德，有“ ， ”（刘禹锡《秋词（其一）》）那凌云直上、愈挫愈奋的豪壮情怀，有“ ， 若出其中”《观沧海》）的豪迈气魄和英雄风采。

我们的内心深处，总有一种力量在涌动，那是对成长的期盼。徜yáng________自然乐园，四时景物美不胜收，成长是péng________勃在枝头的明媚烂漫。博学笃志，目空一切，不随声附合，任劳任yuàn________，精益求精，不拈轻怕重，成长是以奋斗姿态激扬青春。不服劳作，以身许国，捷报频传，山河无恙，成长是红色基因、革命薪火的代代传承。每一次华丽tuì________变都让我们更加成熟与坚强。岁月印刻的奋斗痕迹，就是我们的成长。

旧宅院中的老朋友

臧小平

①去年金秋十月，是父亲臧克家九十七岁寿辰。思忖多日，嘱托善解人意的女儿代表病中的我，细心挑选了一件精致的工艺品：一方窗檐下，两只小雀比肩而立，嘴儿微张，似在争先恐后地轻声诉说着什么；探出的小脑袋，一齐专注地凝视前方。大约他已会意我们母女的用心：请这两只期盼中的客人，为年近期颐的寿星，带来老朋友们的祝愿与思念。这些被父亲久久怀念着的老朋友，就是一群日日光临我家院落的小麻雀。

②整整四十个寒来暑往，人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味，但这群麻雀却一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和依偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。

③多少年来，不畏风霜雨雪，不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水。一日三餐细心地掰碎从自己口中省下的馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。这些原先一见到人影便“呼”地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人不再只是惊惶地闪进东屋窗前的竹丛，而是打个转转，像是害羞的小姑娘暂避片刻，随即便依然故我地落在地上，寻寻觅觅地蹦来蹦去。到后来，一到“开饭”时间，它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来，不等喂食的父亲走开，便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来，饱餐一顿。

④鸟儿们与我们成了老朋友，可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花，但是，馋嘴的麻雀却“好花共赏，人人爱护”——在一些好花的嫩芽与蓓蕾初绽之时，便毫不客气地将其啄食干净，真真是开了吃“鲜花宴”的先河。母亲看着心爱的花儿遭此浩劫，心疼无比；我们眼见到嘴的美食化为乌有，气愤填膺。但是，这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。他对老朋友的过失只是无奈地摇头，望着老伴儿精心培育、但如今却再也开不出好花的空空枝头，惋惜地叹气。唉，鸟非圣贤，孰能无过呢？

⑤多年以后，父亲多次重病住院，阳台上，常有麻雀飞来唱歌，每当此时，父亲就会久久地深情地凝视着它们，然后慢慢抬起头，充满感情地对我们说：“是不是四合院中的老朋友又来看望我了？”

⑥我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵鸟的婉妙歌喉；论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以对它们倾注了如此厚重的关爱与真情？后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心。我懂得了，老人的这些行动，这份情感，是他人生本色的自然流露，来源于他热爱生活，热爱生命，热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟！

（有删改）

请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，明确标题和文体，写一篇文章，600—700字的作文，达到表达与交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等信息。

①太祖曰：用兵之要，何者为先？

②亮曰：臣以为，一曰将，二曰兵，三曰法。……

③太祖曰：善。吾谓选将得人者，上也；练兵精锐者，中也；依循旧法而守者，下也。以此衡量，古之名将各有侧重。

④亮曰：观其行，察其效，可区分矣。若韩信、白起，选将得当，用兵如神，此非明将之要，安能尔乎？若李牧、卫青，练兵精锐，战无不胜，此非精兵之道，安能尔乎？其次如赵奢之守边，廉颇之保赵，依循旧法，稳固防守，安能尔乎？故治兵之术，必先由下以及中，由中以及上，循序渐进。不然，空有理论，无实用，不可取也。

屈畅

①本报北京7月12日电 7月12日9时0分，朱雀二号遥二运载火箭在我国酒泉卫星发射中心发射升空，按程序完成了飞行任务，发射任务获得圆满成功。至此，朱雀二号成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭，标志着我国运载火箭在新型低成本液体推进剂应用方面取得突破。

②本报记者了解到，此次发射成功入轨的朱雀二号液氧甲烷运载火箭为两级构型，箭体直径3.35米，全箭高度49.5米，起飞重量约219吨，起飞推力约268吨。火箭一级采用4台天鹊80吨级液氧甲烷发动机并联，二级采用1台天鹊80吨级液氧甲烷发动机和1台天鹊10吨级游动液氧甲烷发动机组合而成，运载能力为500公里太阳同步轨道1.5吨，后续改进型可实现500公里太阳同步轨道运载能力4吨。

③朱雀二号火箭由北京的一家民营企业研发。该民营企业首席执行官向本报记者表示，甲烷是一种常见的工业原料，使用液氧甲烷更能满足企业的需求，其特性也更适合未来重复使用火箭，最后，使用液氧甲烷作为火箭推进剂也更有利于修复火箭及其发动机。

④他坦言，将液氧甲烷推进剂应用到火箭的研发过程中，公司也遭遇过发动机震动、燃烧不充分、燃烧不稳定的问题，但通过时间的积累和多次的反复验证，研发团队得以攻克这些难题。

⑤他接着表示，此次发射的朱雀二号火箭并未搭载卫星：“我们这次搭载了一个配重，先去验证火箭的飞行过程，包括分离过程中的可靠性。”

⑥记者经过交流还了解到目前该研发团队还在研制可以反复使用的火箭，希望未来能够打造出运力足够大、成本足够低的火箭，支撑好中国航天事业的建设。

⑦自20世纪80年代至今，我国液氧甲烷发动机研制历经基础研究、原理样机验证阶段，进入商业航天发展与高性能发动机研制阶段。近期多款液氧甲烷发动机试车成功及80吨级液氧甲烷发动机助推朱雀二号运载火箭复飞成功，表明我国初步建立了开式循环液氧甲烷发动机设计、生产、试验体系，培养了相关人才队伍，研制的各型液氧甲烷发动机可逐步满足国内商业发射需求。

⑧公开资料显示，我国多家民营航天企业正在开展液氧甲烷火箭及发动机的研发工作，且陆续取得了比较可观的成果。

（选自《北京青年报》2023年7月14日，有删改）

①当那片笼罩着罪恶的乌云再次被电影《731》的镜头掀开，侵华日军第七三一部队的滔天罪行，如同一道深可见骨的伤疤，在历史的肌肤上隐隐作痛。这部电影，以近乎残酷的真实，将那段被刻意掩埋的黑暗往事，重新拉回人们的视野。

②故事的起点，落在了20世纪40年代初的东北。寒风呼啸的哈尔滨郊外，村庄里的人们过着虽不富裕却也平静的生活。农民赵山河，是个典型的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，整日里围着自家的几亩薄田打转，最大的心愿就是能让妻儿过上安稳日子。他的妻子秀莲，温柔善良，操持着家里的大小事务，一双儿女活泼可爱，给这个平凡的家庭带来不少欢乐。

③然而，平静被骤然打破。日军以“建立防疫区”为名，将赵山河所在的村庄强行封锁。荷枪实弹的日本士兵闯入村庄，粗暴地驱赶着惊慌失措的村民。赵山河试图保护妻儿，却被日军士兵用枪托狠狠砸倒在地。他眼睁睁看着妻子和孩子被推上卡车，自己也被一同掳走，驶向那座令人闻风丧胆的“关东军防疫给水部”——第七三一部队的本部。

④镜头一转，来到了第七三一部队的营区。这里壁垒森严，高高的围墙如同怪兽的巨口，吞噬着无数无辜者的生命。赵山河和其他被抓来的人，像牲口一样被关进狭小、肮脏的牢房。他们被剥夺了姓名，只被冠以“原木”（马路大）的代号。日军士兵如同冷酷的刽子手，穿着白大褂，在各种标有危险标志的实验室里忙碌着。

⑤赵山河在这里遇到了同样被抓来的青年学生周明。周明年轻气盛，有着知识分子的良知与热血。他偷偷告诉赵山河，日军所谓的“防疫”，实则是进行惨无人道的人体实验。赵山河起初难以置信，但当他亲眼看到日军将同胞推进充满鼠疫杆菌的密室，看着他们痛苦地挣扎、死去；看到日军对同胞进行冻伤实验，将他们的肢体暴露在酷寒中，直到肌肉坏死、发黑……他心中的愤怒与仇恨，如同火山般即将喷发。

⑥赵山河并非天生的反抗者，但残酷的现实让他迅速成长。他目睹了太多的死亡，也看到了周明等人为了传递真相而做的努力。周明利用自己懂点日语的优势，悄悄搜集日军实验的资料，试图找机会把这些罪证送出去。赵山河则凭借自己在农村劳作练就的强健体魄和机敏，在牢房与实验室之间的杂役工作中，默默观察着日军的动向，寻找可能的escape（逃跑）机会。

⑦一次偶然的机会，赵山河得知日军即将把一批重要的实验数据和标本转移出去，试图销毁罪证。他和周明决定冒险一搏。在一个深夜，他们趁着日军换防的间隙，避开巡逻的士兵，潜入了日军的资料室。里面堆满了文件和实验记录，每一份都沾满了鲜血。他们在紧张地翻找、抄写时，被巡逻的日军发现。周明为了掩护赵山河，毅然吸引了日军的注意力，最终被日军残忍杀害。赵山河强忍悲痛，带着部分资料，在其他同胞的掩护下，艰难地逃出了第七三一部队的营区。

⑧逃出魔窟的赵山河，身心俱疲，却一刻也不敢停歇。他知道自己肩负着揭露真相的重任。他一路辗转，躲避日军的追捕，最终找到了抗日联军的队伍。他将自己带来的资料交给了联军的负责人，那些血淋淋的证据，让每一个看到的人都无比愤慨。

⑨电影的结尾，是1945年日本宣布投降。第七三一部队仓皇逃窜，试图销毁所有证据，但罪恶的痕迹早已刻入历史。赵山河站在曾经关押他的牢房遗址前，看着那片荒芜的土地，眼中充满了复杂的情绪——有对逝去同胞的悲痛，有对日军暴行的仇恨，更有对和平的珍视。他知道，这段黑暗的历史，绝不能被遗忘。

①东皋薄暮望，。（王绩《野望》）

② ， 此地空余黄鹤楼。（崔颢《黄鹤楼》）

③巴东三峡巫峡长，。（郦道元《三峡》）

④ ， 长河落日圆。（王维《使至塞上》）

⑤ ， 终为土灰。（曹操《龟虽寿》）

⑥ ， 松枝一何劲！[刘桢《赠从弟》（其二）]

⑦《黄鹤楼》中情景交融，抒发游子悲苦的思乡之情的诗句是：“？。”

⑧王维在《使至塞上》一诗中描绘奇丽而壮美的塞外风光的诗句是：“ ， 。”

说话的艺术，说到底就是生活的艺术。掌握好说话的方式，用令人感到舒服自在的方式与人交流，人生之路就会越走越宽。

——《人民日报》

上面的这则材料引发了你怎样的回忆和思考？请你以《话得这样说》为题，写一篇文章。

要求：不得套作；不得泄露个人信息；不少于600字。

材料一：①中国西汉时期发明的魔镜“见日之光”是世界上最奇异的物品之一，它的制作工艺在宋代（公元1000年左右）即已失传。

②透光镜乍看上去与一般铜镜并无区别，但若以一束阳光照到镜面，反射后投影到壁上，壁上的光斑中就会奇迹般地显现出镜背面的图案、铭文，好像光线透过铜镜，把背面图案、文字映在壁上似的，故称透光镜。

③然而大多数人知道，青铜是不透光的，实际使人感到透光，这是为什么？

④这奥妙之深让中外学者探讨了几百年，直到近20年，我国科技工作者才终于解开了这个谜团。原来这个铜镜在有铭文和图案处非常厚，无铭文处比较薄。因为厚薄不均匀，造成铜镜产生应力，并且在磨镜时发生弹性变形，所以厚处曲率小，薄处曲率大。因差异十分小，仅几微米，肉眼根本没有办法察觉。

（摘编自《古代科学家的创意发明》，搜狐网2017年11月28日）

材料二：①美国密歇根大学研究团队在最新一期《自然·通讯》杂志发表论文称，他们成功研制出实验室级3DXRD系统，首次在常规实验环境下实现X射线三维衍射技术（3DXRD），并成功解析了金属、陶瓷等材料的微观结构。这项突破使原本依赖粒子加速器的尖端技术“飞入寻常实验室”，为材料科学研究开辟了新途径。

②3DXRD技术是通过多角度X射线照射，构建出物体的三维图像。其独特之处在于，将毫米级材料样品“沐浴”在超强X射线束中旋转，光束强度达到医用X射线的百万倍量级。如此高强度的照射，能清晰呈现多晶材料（构成金属、陶瓷等物质的微观晶体）的精细结构，揭示材料承受机械应力时的奥秘。比如，通过观察承重钢梁样本的晶体变化，就能了解建筑物结构老化的微观机制。

（摘编自《X射线三维成像“飞入寻常实验室”》，《科技日报》2025年5月7日）

材料三：①“新时代·新影像”中外联合创作计划导师魏克然·钱纳认为，在这个充斥着影像和情感的世界，所有内容都被社交媒体放大和加速，需要用创意和技巧来触动年轻人的心灵和思想，吸引他们的注意力。通过纪录片这种方式来呈现真实的生活，可以让已经习惯了糖衣炮弹的观众感受到真实的生活。通过纪实作品击中当代年轻人的心灵，让他们在刷手机的生活中更多地关注现实生活。

②但在这个充斥着屏幕的时代，如何讲故事是非常重要的，我们需要探索新的故事和叙事方式，甚至采取一些混合式的方式进行创新性的表达，以此来吸引年轻人的注意力。去年首届创作计划中的入选作品题材非常广泛，有的讲述中国偏远地区的电力发展，还有的关注为视障人群打造电影院，这些故事都通过一个真实生活英雄的旅程，使用视觉情感手段以更亲密的电影风格表达他们的故事。记录生活、记录真实的故事，讲述也变得更个人化、生动化、亲密化和娱乐化。有创意、有深度的作品让观众在享受影像的同时，获得启迪和思考。

（摘编自“解读中国”官网2024年8月3日）

材料四：①《中国科学报》：国际一流大模型团队里的年轻人中有不少是华人，为什么他们在海外能快速崭露头角？

②丘成桐：这些人大多接受了美国的教育和训练。我们的教育在激发创造性方面与美国相比仍有差距，特别是在基础科学领域。我在国内创办求真书院、设立少年班，也是希望中国能培养出优秀的基础科学人才。

③《中国科学报》：我国中学生的数学天赋已展现出来，但顶尖人才常出现“断层”。在人工智能时代，你觉得拔尖人才该如何培养？

④丘成桐：我最近出版的一本书《我的教育观》专门讨论了这个问题。该问题的根源在于刷题，它导致学生进入大学后已经失去了探究学问的兴趣。考试需要花费1-2年时间准备，唯一的方法就是刷题，这是对年轻人创造能力的最大打击。面对这种情况，如何培养思考力、创造力，我认为不是不考试，而是对最拔尖的学生采用不同的方法进行培养。但许多家长都觉得自家小孩是天才，因此这种方法实施起来会有困难。

（摘编自《2030年是中国数学在世界舞台上崛起的重要时刻》，《中国科学报》2025年02月24日）

丁捷

①那是2008年6月28日，新疆的乌孙山脉一个雨后的多云天气。彼时距我们这批内地来的援疆人，彻底结束在新疆的工作和生活，还剩下宝贵的4天。我们和同事顾先生一起，驱车翻过大山，从伊宁去大山的那一边，中国天马的故乡昭苏。“四方交泰，万物昭苏”，我们要在这边陲最美的季节，循着伊犁河谷，越过天堑，直抵上游；穿过油菜花丛、蹚过薰衣草海，去瞻仰神往已久的丝绸古道上的夏塔神峰；我们要走向“弓月道”尽头，朝拜汉家公主细君、解忧的乌孙故园，顺便再神会一下那些带着英雄沧桑血液、被汉武大帝誉为“天马徕兮从西极，经万里兮归有德”的汗血宝马。

②越野车在盘山公路上扬起灰尘，山路仿佛是边塞人盘束的一根绵长腰带。在这根腰带急速加长的时候，有那么一瞬间，我痴情地望着窗外，忽然发现一个深深的山谷中，几座毡房，一群牧民，几匹被拴住的马，一片闲适无限的小风景。本来这也是一种寻常的新疆山村景象，可一匹马特别的毛色，在并不明媚的天光下，倏然闪烁了一下。我感到心中一颤，立即被打动了。

③为了这一颤，我让司机把车子拐进了山谷，在无路可以行车的地方停住。然后我们徒步走了进去。可能是夜来雨雾刚消尽，山谷里有些潮湿泥泞，腐土、马粪和花草的酸涩气味，混杂着向我们涌来。

④我们径自来到了“闪着”了我的那匹马跟前。

⑤我无法表述当时的好奇与喜悦。其实，在新疆，在伊犁，马，并不稀奇 ， 旅居生活的3年中，我也算是“阅马无数”，但为什么不曾有过“审美疲劳”，尤其此时此刻，竟然激荡起这般的异样感觉？

⑥它，并非特别高大，清秀、短耳、大眼，姿态足够安静。马首俊朗，身材健硕、修长。它有一身鲜亮的灰白色皮毛，上面洒着浅棕的色粒子。它是色泽比较稀罕的良种天马。

⑦显然，闪着我的，不仅是一匹好马单纯的身体美。在我凝视它的半个多小时内，对我内心冲击最大的，是它始终专注地与我对视。我看见了它眼睛里的纯良、仁厚与眷恋。萍水相逢，我不知道它的身世，只能溯源它的血脉，问及它遥远的祖先，那些光辉的毛色下，坚强的蹄子所跨越的巨流与大漠，那些滚烫的皮肉和钢铁般的骨架中跳动着的忠诚与冒险的心脏。

⑧我平视着这匹马，我感觉我们的目光，像两条打通的河流，带着许多湿润的情感，彼此流向对方的心灵。我在某一瞬间按下了快门，使得今天可以随时抚摸后来出版的新疆风光摄影集《梦乡》和新疆情感散文集《约定》里印刷的这双眼睛。

⑨拍摄、发表和偏爱这件马的肖像作品，我天真地以为：若是缘，不管多么遥远，多么陌生的距离，不管有多么边，多么偏，多么僻，多么古远，我和你，和他，和她，和它，生命和生命，故土与异乡，今天和历史，一定可以超越时空，跨越实体的任何形式，彼此到达。当我离开那匹马时，我轻轻地抚摸了一下它的鬃毛。我感到了它灼热的体温，向体外波动。当天，我马不停蹄，沿着山谷里的夏塔古道，一路去瞻仰夏塔神峰。【A】一条古道，连接着两个广阔的世界。一座神峰，横亘出两侧不一样的雄奇。

⑩下山来到昭苏草原，暮色降临，残阳血红，草尾摇曳，野花尽染。我们蹚过草海，走向那些矗立在草原深处的石人。我们找到了昭苏石人中最著名的小洪纳海石人。它的姿势告诉我们，它手中曾经持有某一种物件，据说是护卫标识。我猜想，也许它护卫的是公主的墓穴。江都汉家公主在这里生儿育女，传宗接代，她们把青春血肉埋在边疆，把精神血脉传承给了边疆儿女。我在草原的黄昏中，心里满溢上来一些酸楚，一些自豪，待那酸楚和自豪渐渐隐退后，又慢慢涌动出一种亲情的眷恋。是的，这几位女子，十几岁离开故土，解忧完成了全部使命，白发苍苍回到长安，不久归土。而其他几位公主和她们的随从，把根扎在了这空旷辽远的异乡，生生地把“异乡”做成了“家乡”。

⑪我的脑子里马上闪现出白天瞻仰的夏塔神峰。【B】我对边疆有了新的情愫与认识。

⑫天高地旷，视莫能及，心却可攀。我突然间对那匹马，那些汉家公主，对所有的遥远，生出更多的崇敬，甚至倾慕。同时，我庆幸自己腾出了一点生命，离开江海，远走大漠，感受着苍茫边疆。

（选自2025年4月28日《人民日报》）

病马

杜甫

乘尔亦已久，天寒关塞深。

尘中老尽力，岁晚病伤心。^①

毛骨岂殊众，驯良犹至今。

物微意不浅，感动一沉吟。

【乙】

骢马^②

万楚

金络青骢白玉鞍，长鞭紫陌野游盘。

朝驱东道尘恒灭，暮到河源日未阑。

汗血每随边地苦，蹄伤不惮陇阴寒。

君能一饮长城窟，为报天山行路难。^③

【丙】

君亦闻骥乎？夫骥之齿至矣，服^④盐车而上太行。蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延^⑤ ， 负辕不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幕之。骥于是俛^⑥而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。

（选自《战国策·楚策四》）

①语出《韩诗外传》卷八。田子方外出见老马被弃于道，感慨“少尽其力，而老弃其身，仁者不为也”，束帛而赎之。②“骢马”是乐府旧题，内容多与边塞征战相关。③行路难：本句和上句均借古乐府题，又用其字面含义，以表现建功边陲的恢宏志向。④服：驾；乘。⑤中阪迁延：爬到山路的中间，再也上不去了。⑥俛：同“俯”，低头。

任务一：撰写活动导言

为了发动同学们积极参加演讲比赛活动，小新写作了下面的活动导言。

青春从不是风平浪静的港湾，而是波涛汹涌的海洋。那些（1）___________（chù）立在远方的目标，是灯塔，是挑战，更是召唤我们破浪前行的力量。让我们以奋斗为帆，以汗水为桨，在青春的大河中纵情驰（2）___________（chěng），用行动培育“无理想，不青春”的誓言！当我们真正把理想刻进骨血，终会发现：每一朵被汗水（3）___________（jìn）润的浪花，都在折射太阳的光芒；每一道因奔跑扬起的风浪，都在（4）___________（zhù）就未来的辉煌。

任务二：制作活动折页

任务三：准备演讲稿件

小新撰写下面演讲词的时候，融合了课内所学古诗词。

不同时代的青年对理想的炽热追求——那是庄子的不羁，是韩愈的不甘，是苏轼的孤介，更是杜甫的担当。庄子借大鹏抒发远大志向，“水击三千里，①___________，去以六月息者也”，那直上九霄的鲲鹏，正是对理想境界的不懈追寻。韩愈以千里马自喻，感慨“故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，②___________，不以千里称也”，道尽自己怀才不遇的伤痛。苏轼被贬黄州时，与“孤鸿”合二为一，“③___________，④___________”，既见心境之孤独，更显志趣之高洁。在凄风苦雨里，杜甫发出“⑤___________，⑥___________”的感叹，表达了企求不愁衣食、有屋可住的美好夙愿。这些文字，或借鹏鸟展豪情，或托孤鸿写孤高，或借千里马表愤懑，或凭广厦诉忧思，皆以物言志。愿我们以青春为笔，以志向为墨，在时代的卷轴上书写属于自己的理想之章！

白雪红灯的年

①除夕清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化作春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚台，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。

②我喜欢大自然的红色，如朝霞晚霞。可对针织品的红色，我热爱不起来。我不喜欢红色的床盖、窗帘和衣服，见了它们，眼睛会疼。前年春节回家，妈妈给我的卧室挂上了一幅红底黄花的新窗帘，我感觉窗前就像飘着两朵乌云，说不出的压抑。结果，当夜就把米色的窗帘换回去，这才心意舒畅，安然入梦。二十五岁前，我还穿过几件红衣，戴过红帽子。可是近二十年来，红色衣服在我的衣橱中几乎绝迹了。我钟爱黑白和灰色。每年除夕，家人大红大紫地装扮自己，我依然素衣素服，最多穿上一双红袜子。结婚的时候，我打了一件红色毛线开衫。可婚礼一过，就把它压在箱底了。一个朋友说，我命运的变故与爱穿黑白色的衣服有关，这说法着实把我吓着了。如果那样的衣服真的是生活的下下签，我为什么要屡屡抽中它们呢？于是，我尝试着改变颜色，将眼界放在水粉和橘黄上。可对于红色，我还是有些犹疑和畏惧。

③今年元旦过后，我逛商场的时候，看到了一件枣红色的羊绒开衫。它软软地、茸茸地搭在衣架上，很有点邻家女孩的味道，让人觉得亲切。它的红是收敛的红，红得有分寸，有气质，不张扬，不造作，我动心了。但因为它是红色的，还是心存着警惕，从它身边走开。回家后，我的眼前老是晃动着那件红衫，它像一团火在我心中燃烧。于是，隔了几天，把它买回，即刻穿在身上。站在镜子面前，觉得自己身披霞光，便没舍得脱下，一路穿进年关。如今，它陪伴着我，给家门贴上了大红的春联和福字。那烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，门中央的福字，讨人喜欢，给人喜气洋洋的感觉。

④家中有了春联和灯笼，如同有了门神和天使的眼睛 ， 关上这样的门时，虽然知道家中无人，可却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。

⑤我锁上自家的门，下楼，去弟弟家。每年除夕，母亲都会在他那里。母亲在哪儿，哪儿便是年。

⑥这样的雪路我已经不知走了多少遍了。

⑦从我家到弟弟家，是由城东到城西。家乡是个小城，腊月时，人们都在忙年，采买物品，街上是热闹的。到了除夕，街市中就少见行人车辆了。我沿着街边的雪路，慢慢地走，呼吸着清冷而新鲜的空气。不管什么季节，家乡的天空都是蓝的。街灯下面，是一串串的红灯笼。白雪红灯，格外分明。

⑧我在除夕街头，碰见的第一个人，是个拾荒者。他逍遥地走在杨树下，兴冲冲的，衣衫褴褛，敞着怀，没戴棉帽和手套，自得其乐地堆个雪人。接下来遇见的，是一个骑着自行车打着口哨的中年男人，他的车后座上吊着两个油渍渍的桶，看来是去饭店收泔水的。他的眉毛和胡子上凝着霜雪，想必在寒风中奔波了很久了。

⑨我在寒风中步行了半个多小时，只是在大世界门前看见了两个摊床，一个是卖糖葫芦的，一个是卖鞭炮的。糖葫芦和鞭炮虽然姿容灿烂，但它们却是红颜薄命的。前者因取悦人的嘴而消融，后者因取悦人的眼而消散。不过鞭炮在绽裂时，会焕发出一瞬千年之美。

⑩弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗！它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花啊。

⑪我恍然明白，人们之所以穿上红衣，是想用这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉啊。看来夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果没有这样的红色作为使者，北方的年，又怎能有春的气象呢。