相关试卷

2025年金秋九月，我们收拾行囊，又一次快乐出发，在语文的广阔天地里一路采撷，一路收获，一路流连！在冰封的北国世界里，品味她另一番妖娆，再与娉婷□鲜妍的人间四月天撞个满怀□在雨果充满情怀与义愤的文字里，piē见古老东方文明的梦幻剪影——圆明园；然后潜身与心灵对视，在精神的深处修葺三间小屋，好让灵魂能在广mào的时空里得到超脱与安宁……

甲图

乙图

上学路（任家范）

①我家在长白山余脉张广才岭脚下，属于略带小丘陵的平原地带。从我们西山堡屯到八家子乡的小学，二里的沙石路，是上学的必经路。

②不管是迎着满头朝阳，还是裹着一身白雾，或者顶着风雨霜雪，总要有三五成群的孩子，背着或斜挎着书包，随心所欲地行走，才称得上是上学路。

③上学路上，年少的我们像散养的羊羔，任性逛着玩着，有说有笑。生产队敲钟早，收工晚，早睡早起的大人，天放亮儿扛着农具下地，擦着黑回屯儿。学校的预备铃，八点半才响起呢，不需要匆匆忙忙地赶。这样，我们这些离开家门的孩子，早晚多了大把的空闲，可以一边走一边看，好多美妙的时光，铺展在路上了。

④我们慢慢地游荡，二里地的路，走成五里八里那么长，走成悠然自得的景致。多少年后想起来，小学中学有趣儿的回忆，有很大一部分，是在屯子到乡里的上学路上。没有什么特殊情况，不会急三火四地赶路。大家互相追逐，跟伙伴找乐子，搞恶作剧，或看天空的云朵、草尖上的昆虫。

⑤路边的小溪，夏季一到积满了雨水，流淌着成串的蛙鸣。蛙鸣被洗得干干净净的，水面上跳跃着，推涌着轻风吹散开来。那声音有叶子形状的长圆宽窄，弥散着草木深绿浅绿的光泽。我们走近了，它们闭紧了宽嘴巴。数不清的青蛙，在沟边的青草或水中潜伏，瞪着凸起的眼睛，瞄着长长短短的身影，在狭长的水面上漂移。我们会折一根青蒿秆儿，逗引鼓着腮帮的青蛙。那些小家伙胆儿很大，有时咬住蒿秆梢儿，几乎被钓上来。

⑥几棵车轱辘菜，或斜坡的婆婆丁，也是好玩的宝贝。我们拔弄着它们的叶子，来判断是否比昨天前天宽了绿了。几个一年级的孩子，蹲在沙堆上，在书包夹层里，掏出藏着的东西，显摆着别人没有的小玩具。当然，这些简单而粗劣的小物件儿，都是家长或自己捅咕了几天，才做出来的。

⑦我们是在上学路上读懂大自然的。无论冬夏，空气是清新的。晴天或雨天，天空也是通透的那时雾天很少。常见的霜，是在秋天或初冬早晨，还没雪迹的房顶、院落、园子及沙石路上，盖上一层若有似无的白。这层白，像又轻又透的纱，挂在路边的沙堆上，路面石子上，地头土坷垃上，垄沟枯叶上，杨树枝杈上。远看是成片地铺在那儿，近看成了透明的小冰晶，闪闪躲躲的，附着得那么巧妙轻盈。弯下腰来时，经鼻子嘴巴呼出的热气，那些细小的霜针，瞬间便融化了。

⑧偶尔有雾，却没有烟状的霾。有雾的时候，南山、小屯和周围的一切，被白雾罩着。忽隐忽现的路，被剪短了。前方的、后边的，都被雾气衔在嘴里了。剩下眼前的一截儿，趴在我们的脚下，要不踩实了，没准会溜走似的。谁若快点儿往前蹿，就掉进雾的深渊了，或猛地转回头，被撵上来的白裹严了。

⑨我们叫着闹着跑着，猛然觉得自己已飞起来，似乎地面抬升到天空的高度，路漂浮云层上了，一纵身的瞬息，大个子的马大，跌落后面的深渊了；停下来等了老半天，他才从雾海爬上岸，呼哧带喘地赶过来。他没怎么站稳呢，我们又跑远了，他还得费劲地追随，捞起雾里的我们。马大是我们的靠山，虽然跑的脚步有点儿跛，但有他在身后，我们觉得那个早晨稳稳的，小屯儿稳稳的，小学校稳稳的了。它们踏实地站在原地，被一条路拴得牢牢的，没有驴的茫然四顾，没有狗的焦灼不安。路，可以躲猫猫儿，却跑不远，被马大的大脚板，被十几双小脚丫，妥妥当当踩在脚下。再沸沸扬扬的雾，藏不严一截路，拐不走一段路，淹不死一条路。

⑩雾，大自然创造的幻景，一瞥即逝的人间仙境。我们这些孩子，在雾里影影绰绰，像天堂里嬉闹、徜徉、遐想，任意奔跑、跌落、飞升，穿着土布衣裳的神童仙子。这美轮美奂又缥缈的雾境，暂留之后被涂抹掉，旷野是随四时演化的，更真实、亲切、温暖的人间气象。

⑪通往学校的路，它的一头，伸进学校的操场；另一头，蹲在屯里岔道口搭到每一家的大门边。每天，路在各家的院外，等着孩子们出来，一路风光跳跃着，大呼小叫嬉戏着，经过涵洞石桥，把两个弯儿拐没了，便走进了校园。

⑫我们在这条上学路上，与世上的一花一草、一蛙一鸟，有了亲密无间的频繁接触。我们这些孩子自由奔跑，春光里感受轻风拂面，秋风下领教凉透肌肤。我们切身经历着的四季轮回、新旧交替，成为自然境界的伦理和修为。幸运的是，我们于懵懂岁月的入世之初，就打开了纯净的心灵和双眼，深入地亲近、了解和读到了大自然，体验着这个世界的昼夜、阴晴、冷暖和生息，这是少年时期不能缺的生动一课。

⑬上学路是一条好路，耐力强，脾气和，领我们由着性子走，从白走到黑，走进一片月光，走出无限晴明，走向更远的天南海北。即或夏雨冬雪，趟着泥水，披着银装，大大小小的身影和脚印，也留在了路上。成串的欢声笑语，童真的纯情记忆，永远不会丢！

邓稼先那个始终站在研究第一线，昼夜计算筹划的身影；老王那个临死前送鸡蛋香油，一步一步走下楼梯的身影；父亲那个用大半辈子，一块砖一片瓦修建新台阶的身影……它们或令人感动，或令人愧怍，或令人惋惜。

请以“那身影令人______”为题完成一篇写人叙事的文章。

【写作小贴士】（1）补全题目，文章不少于600字；

（2）联系自己的经历和体验，不得抄袭和套作；

（3）精心选材，积极向上。不得出现真实的人名、地名、校名等信息。

热爱就像破冰船

明前茶

①那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车夫中，有个在阳光下眯缝着眼、跷着腿看书的中年人——他身体略后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳一手举着书。正值午后，雇用三轮车的人不多，所以大部分车夫都聚在一块儿打扑克牌。

②我有些好奇，就拎着行李到了他面前。原以为他多半在看玄幻或通俗小说，却见他手里拿的是一本《百年孤独》。这本书深奥又魔幻，而这个看书的中年车夫却如入无我之境，该是多么与众不同的一个人哪！我当即决定，就坐他的车去山腰上的民宿。

③这位文质彬彬的车夫激发了我的兴趣，一路上与之攀谈，才知他姓赵，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导，干了20年的笔杆子。后来为了整治环境，当地政府敦促中小型造纸厂转型或在环保上升级换代，而老赵所在的造纸厂因缺乏资金无法解决污染问题，就关闭了。45岁的年纪失了业，家中只有在中学任教的妻子一份收入，不足以支撑上有老下有小的家庭开销。加上老赵的岳父又动了个大手术，积蓄也几乎用光了。老赵一时找不到能发挥专长的工作，又拿不出本钱做生意，便做了三轮车夫，找人流量大的地方候客。

④从西装革履的小领导到风里雨里蹬三轮车的车夫，说心里落差不大那是谎话。老赵笑称自己是“祥子”，可当妻子开玩笑管她自己叫“虎妞”时，老赵却当下黑了脸。

⑤一天老赵跟妻子诉苦说，三轮车夫们聚在一起打牌、吹牛、东家长西家短地闲聊，让他感觉格格不入。妻子就提议：“搞宣传时，你买了这么多书都没时间看，不如拿去，等候客人的空隙细看看。能看书，能喝茶，还能天天往来景区呼吸负氧离子，就当有时间郊游了。蹬三轮还省下了去健身房的钱……”

⑥见他若有所思，妻子继续开导：“人这一辈子，都会经历些风霜雨雪。河上结了冰，总不能就不走船了吧？不管什么环境，培养一份爱好，就能把自己当成一艘破冰船，在遭遇冰封时依旧走出自己的路。”老赵听进去了妻子的话，再等客人时，就自然而然地打开一本书……

⑦通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的台阶。老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起了《百年孤独》中那个著名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语花香、竹鸡的叫唤、万顷翠竹的浪涛，老赵站定，把箱子放好与我挥手告别。

⑧我约他两天后过来接送我。这个萍水相逢的中年人，让我想起了家里楼下的门面房开着五金材料店的老张。

⑨20世纪90年代末，老张任职的精密仪表厂关闭，他开始自谋职业。最初当小老板时，汤面店、服装店、水果店他都经营过，皆因经营不善而收益甚微；后来在妻子的建议下，老张又开了一家五金材料店，正赶上房地产蓬勃发展的热潮，买房装修的人多，加上他经常义务帮人安装，售后服务也好，小店开得红红火火。

⑩暮春的一个傍晚，老张带着扳手来我家换装新水龙头。看到我书桌上一张大提琴家杰奎琳·杜普雷的独奏唱片时，他忽然惊讶道：“你也听杜普雷？得空到我店里，可以听听我的黑胶。”

⑪我这才知道，在那间仅12平方米的小店里，充斥着各种金属管道、金属配件的深处约一平方米的旮旯有张小木桌，上面端端正正放着一部唱机，靠墙的小书架上像书本一样立起来存放的，就是老张多年来积攒的黑胶唱片。我小心翼翼地抽出一张张唱片，打量封套：《小丑假面舞会》《西班牙狂想曲》《阿佩乔尼奏鸣曲》《月光奏鸣曲》，杜普雷的《大提琴协奏曲》，郑京和的《小提琴奏鸣曲》……应有尽有。即便同一份贝多芬的《小提琴协奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和华美、层次丰富的演奏版本以及弓法锐利、刚劲精准的演奏版本。老张诙谐地形容：“前者像茅台，后者像威士忌，很难说哪一种听起来更过瘾。”

⑫老张会选在黄昏时分顾客们都忙着回家做饭的空当，取出一张播放。唱针流转，数不清的色彩渲染与光影过渡，音乐让冷硬无趣的店铺和寻常的市井人生，变得温暖多情。

⑬偶尔也有家中物件出了故障的客人匆匆赶来，要买一截管子、一个不锈钢三通或者一个疏通管道的锻头，老张这时会立刻把唱针拿起来搁放一边，回到琐碎的生意中。

⑭他收集了很多现场版本的黑胶唱片，比录音棚里灌制的有更多即兴成分，但感情更为浓郁。记得一次准备出门去帮人疏通管道的老张，忽然回过头来，手上意犹未尽地打了个拍子，那正是刚刚播放的《小提琴协奏曲》独有的节拍。彼时的老张，脸上微荡着一种幸福的神情，着实令人难忘。他说，正是那些音乐铸就了他人生中的破冰船，让他从曾经冰封的谋生环境中跨出一条路，越走越顺畅，越走越昂扬。

外婆的繁花

①小时候，我寄养在浙东古镇的外婆家。记忆中，我那虽不富裕却十分爱花的外婆，总在老屋的天井里，翠竹织篱，种花植草，让春兰秋菊，以及不同的盆花点缀其间，把大自然的美色迎入家中，为原本平淡的岁月，增添了生活的情趣。外婆家一步一景，随处见花，满屋花香，让我感受到了江南古镇“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗性意境。

②童年的我最喜见花开，见花落。外婆最善以花美容。她总是将自己一头乌黑锃亮的头发梳理得柔顺光滑，然后盘成发髻，并在发髻上佩戴一朵灵动的鲜花。春天的蔷薇、杜鹃、玫瑰，夏天的栀子、茉莉、珠兰，秋天的木樨、建兰、菊花，冬天的芙蓉、山茶、蜡梅，一年四季，应有尽有，仿佛在外婆的发髻上开起了“花博会”。外婆的发髻，又犹如二十四节气，成了繁花物候的创意，别具一格。待到农历六月，古镇的山野里，那一簇簇凤仙花挨挨挤挤，肆意绽放，外婆总会带着我一同上山采撷。她抓取一捧新鲜的凤仙，加入明矾，用木槌捣烂成泥状，然后用银簪挑上少许，涂于指甲根部，并小心翼翼地用绿叶包裹住。两三天后除去包裹的叶子，指甲上就会出现半轮朱印，似新月弯弯，如晓星灿然，数月不褪色，胜似现在流行的“美甲”，在那时却是一种不花钱的审美享受。擅长女红的外婆，平时不仅会把自己打扮得光彩靓丽，而且会把山野的鲜花，融入自己的生活之中，缝绣在自己的衣衫、布鞋上，让自己的形象融于鲜花，呈现出一种“青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆”的自然朴素之美。

③“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”外婆经常摘采江南的四时花卉作为食材，烹制出千姿百态的盘中餐。外婆自己酿酒、制酱，并以花浸酒、酿酱，使美酒更加香醇可口，花酱更有天然的味道。外婆的这些私人创制的特产，既可祛病健身，又能延年益寿。外婆酿制出的桂花酒、玫瑰酒、菊花酒以及桂花酱、玫瑰酱等，引得左邻右舍争相前来品尝。每逢节庆日，外婆总是提前准备好各色鲜花，给我制作花馔。桂花汤圆、桂花年糕、桂花糖芋芎等美味甜品，以及氽玉兰花、莲花豆腐、菊花鱼圈等精美菜肴，更是我的心头爱，让我有了舌尖上的享受。

④每年春节到来之际，外婆都会早早地开始用鲜花装点家里，被牡丹、碧桃、蝴蝶兰等鲜花点缀的老屋，处处充满喜庆和魔力，留下了疏影横斜、暗香浮动的经典场面。到了农历的百花生日，嗜花如命的外婆总是虔诚地给家中的花朵剪贴上七色彩缯，并让我扎上红绸带，插上小红旗，向百花表示庆贺。她告诉我，这是在给花卉“赏红”，若是这天不赏红，花树就会被气死，这就像年三十夜里小朋友收取“压岁包”一样。最后，她会意味深长地说一句：“待花如待人。”

⑤如今，人们的生活越来越好，在花开的日子里，外婆的花俗却渐渐消泯和失传了。但是，令人开心的是，自然界的“繁花”依然盛开。江南的街巷里坊，也陈列着鲜艳的花卉盆景，人们对花的喜爱和迷恋程度只增不减，寄情于花，让生命的四季皆染花香。现代农村更是顺势而为，不少花卉基地大力发展特色花卉种植产业，为乡村振兴增色添香。

⑥外婆的繁花习俗和“花文化”的创意，确实是一笔新时代文商农旅融合的“好生意”，这乡愁值得留存和发扬光大。每一个花开的世界，生活永远精彩，我愿外婆喜爱的繁花，永远繁华。

（选自《新民晚报》，有删改）

陆游在《病起书怀》中用一句“位卑未敢忘忧国”对爱国作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍心系祖国，苏武牧羊十九年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

【材料二】

流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的爱国强音。为维护祖国的统一和领土完整，无数中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。李文波，一个普通的南海守礁士兵，二十年坚守，他从健壮小伙变成了两鬓斑白的“小老头”，他就是守护祖国的一块坚不可摧的礁石！

【材料三】

中华文化是世界史上持续时间最长的文化，从先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的优秀传统文化。

◎请和小语一起读三则材料，分别用三个四字短语概括出爱国的内涵：

自古以来，无数的将士为了国家安危而奋不顾身地奔赴疆场，纵使战地生活如“ ， 寒光照铁衣”一般艰苦（《木兰诗》），也从未见战士们有丝毫退缩，只是在笛声四起的夜晚，那思乡之情就如同“ ， 何人不起故园情”。而对亲人的思念只能托人传语“ ， ”（岑参《逢入京使》）。家人们翘首期盼征人回家，在春天共赏韩愈笔下“ ， ”（《晚春》）那般漫天柳絮榆荚的美景。

塞下曲（其一）（唐）李白

五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰^①。

【注释】①西汉时，傅介子受朝廷派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

方克勤，字去矜，宁海人，授济宁知府。时始诏民垦荒，阅三岁乃税。吏征率不俟期，民谓诏旨不信，辄弃去 ， 田复荒。克勤与民约，税如期。区田为九等，以差等征发，吏不得为奸，遂野田日辟，民食以裕。又立社学数百葺孔子庙堂教化兴起。盛夏，守将督民夫筑城。克勤曰：“民方耕耘不暇，奈何复困于此役？”请之中书省，得罢役。济宁人皆赞之。视事^①三年，户口增数倍，一郡饶足。

【注释】①视事：办公。

①经过一段时间的语文学习之旅，使我发现语文学科带给了我们太多的感悟与体验。读臧克家的《说和做——记闻一多先生言行片段》，感受到闻一多先生钻探古代典籍时锲而不舍的精神【甲】读杨振宁的《邓稼先》，感受到邓稼先在核研究道路上舍生忘死【乙】鞠躬尽瘁的爱国精神；读光未然的《黄河颂》，感受到黄河万丈狂澜的气势；读端木蕻良的《土地的誓言》，感受到端木蕻良对丰饶的故土深深的眷恋之情。啊！在文学作品的海洋里畅游是多么美好的事情。它是一把智慧的钥匙，促使人类开启神秘的世界门扉；它是一艘永远启动着的航船，带领人们驶向宽广的生活海洋。

【甲】

溪亭^①

林景熙^②

清秋有馀思，日暮尚溪亭。

高树月初白，微风酒半醒。

独行穿落叶，闲坐数流萤。

何处渔歌起？孤灯隔远汀。

【注释】①溪亭：临溪水的亭子。②林景熙，南宋末年爱国诗人，宋亡后持节自守，隐居平阳。

【乙】

尚节亭记（节选）

刘基

古人植卉木而有取义焉者，岂徒为玩好而已。故兰取其芳，谖草取其忘忧，莲取其出污而不染。A.会稽黄中立好植竹，取其节也，故为亭竹间，而名之曰“尚节之亭”，以为读书游艺之所，B.澹^①乎无营^②乎外之心也。予观而喜之。

夫竹之为物，柔体而虚中，婉婉焉而不为风雨摧折者，以其有节也。至于涉寒暑，蒙霜雪，而柯不改，叶不易，色苍苍而不变，有似乎临大节而不可夺之君子。然则以节言竹，复何以尚^③之哉！世衰道微，能以节立身者鲜矣。中立抱材未用，而早以节立志，是诚有大过人者，吾又安得不喜之哉！

【注释】①澹：淡泊。②营：钻营。③尚：崇尚。

十八载春秋流转，第三十三届全国图书交易博览会重回山城重庆。7月25日至28日，这场与书香的“双向奔赴”，正以百万书卷为基座，揭晓一场文化盛会历久弥新的“长红密码”。

材料一

①本届书博会除主会场外，在南岸区、大足区设立分会场，并在京东、当当等平台设立线上专区，构建起线上线下融合的多元展示平台，旨在营造浓厚的全民阅读氛围，推动文化的交流与传播。

②8万平方米的展区、5大展馆、4500余个展位、9个特色专题展……本届书博会吸引来自全国30余个省区市的1000余家出版发行单位踊跃参展，线上线下汇聚超百万种图书，种类丰富，涵盖了文学、少儿、学术等多个领域，满足不同读者群体的阅读需求。

（选自华龙网）

材料二

打开书博会最好的方式，就是通过多元形式让阅读文化“活”起来。

材料三

①书博会期间，九龙坡区联合区内部分实体书店开展了一系列预热活动，致力于书香九龙建设，提升区域经济活力：九龙书城打卡送券并举办互动科学教育等体验活动、五洲书店推出小小图书管理员——“护苗”社会实践活动、军哥书屋评书话历史……

②文创周边精美，颇具设计感的空间，兼具咖啡厅、餐吧、桌游吧等多种功能……眼下，九龙坡区各种高颜值书店不断涌现，吸引众多消费者前往打卡，有些书店还成为城市文化新地标。以下是“西西弗书店”在书博会期间的相关数据：

材料四

①兼具多功能的高颜值网红书店不断涌现，然而不少人只将书店当做纯粹的打卡地，“看书两分钟，拍照两小时”的做法数见不鲜，网友对此展开了激烈讨论。

风庐茶事

宗璞

①茶在中国文化中占特殊地位，形成茶文化。不仅饮食，且及风俗，可以写出几车书来。但茶在风庐，并不走红，不为所化者大有人在。

②老父一生与书为伴，照说书桌上该摆一个茶杯。可能因读书、著书太专心，不及其他，以前常常一天滴水不进，有朋友指出“喝的液体太少”。他对茶始终也没有品出什么味儿来，茶杯里无论是碧螺春还是三级茶叶末，一律说好，使我这照管供应的人颇为扫兴。这几年遵照各方意见，上午工作时喝一点淡茶。一小瓶茶叶，终久不灭，堪称节约模范。有时还要在水中夹带药物，茶也就退避三舍了。

③外子仲擅长坐功，若无杂事相扰，一天可坐上十二小时，照说也该以茶为伴。但他对茶不仅漠然，更且敌视，说“一喝茶鼻子就堵住”，天下哪有这样的逻辑？真把我和女儿笑岔了气，险些当场送命。

④女儿是现代少女，喜欢什么七喜、雪碧之类的汽水，可口又可乐。除在我杯中喝几口茶外，没有认真的体验。或许以后能够欣赏，也未可知，属于“可教育的子女”。近来我有切身体会，正好用作宣传材料。

⑤前两个月在美国大峡谷，有一天游览谷底的科罗拉多河，坐橡皮筏子，穿过大理石谷，那风光就不用说了。天很热，两边高耸入云的峭壁也遮不住太阳。船在谷中转了几个弯，大家都燥渴难当。“谁要喝点什么？”掌舵的人问，随即用绳子从水中拖上一个大兜，满装各种易拉罐，熟练地抛给大家，好不浪漫！于是都一罐又一罐地喝了起来。不料这东西越喝越渴，到中午时，大多数人都不再接受抛掷，而是起身自取纸杯，去饮放在船头的冷水了。

⑥要是有杯茶多好！坐在滚烫的沙岸上时，我忽然想，马上又联想到《孽海花》中的女主角傅彩云做公使夫人时，参加一次游园会，各使节夫人都要布置一个点，让人参观。彩云布置了一个茶摊。游人走累了，玩倦了，可以饮一盏茶，小憩片刻。结果茶摊大受欢迎，得了冠军，摆茶摊的自然也大出风头。想不到我们的茶文化，泽及一位风流女子，由这位女子一搬弄，还可稍稍满足我们民族的自尊心。

⑦但是茶在风庐，还是和者寡，只有我这一个“群众”。虽然孤立，却是忠实，从清晨到晚餐前都离不开茶。以前上班时，经过长途跋涉，好容易到办公室，已经像只打败了的鸡。只要有一盏浓茶，便又抖擞起来。所以我对茶常有从功利出发的感激之情。如今坐在家里，成为名副其实的“两个小人在土上”的“坐”家，早餐后也必须泡一杯茶。有时天不佑我，一上午也喝不上一口，搁在那儿也是精神支援。

⑧至于喝什么茶，我很想讲究，却总做不到。云南有一种雪山茶，白色的，秀长的细叶，透着草香，产自半山白雪半山杜鹃花的玉龙雪山。离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了。有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的。喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容，香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的。这几年不知何故，芳踪隐匿，无处寻觅。别的茶像珠兰茉莉大方六安之类，要记住什么味道归在谁名下也颇费心思。有时想优待自己，特备一小罐，装点龙井什么的。因为瓶瓶罐罐太多，常常弄混，便只好摸着什么是什么。一次为一位素来敬爱的友人特找出东洋学子赠送的“清茶”，以为经过茶道台面的，必为佳品。谁知其味甚淡，很不合我们的口味。生活中各种阴错阳差的事随处可见，茶者细枝末节，实在算不了什么。这样一想，更懒得去讲究了。

⑨妙玉对茶曾有妙论，一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了。茶有冠心苏合丸的作用，那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。成为“文化” ， 成为“道” ， 都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着，又是从实际中来的。

⑩若要捕捉那捕捉不着的东西，需要富裕的时间和悠闲的心境，这两者我都处于“第三世界”，所以也就无话可说了。

（选自《风庐散记》，有删改）

伞说：我考虑的不是遮雨或遮阳，

我想的是——

暴雨中，；

烈日下，。