相关试卷

[甲]

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（选自《孙权劝学》）

[乙]

傅永，字修期，清河人也。幼随叔父洪仲自青州入魏，寻^①复南奔。有气干拳勇过人能手执鞍桥倒立驰骋。年二十余，有友人与之书而不能答，请洪仲，洪仲深让^②之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每叹曰：“上马能击贼，下马作露布^③ ， 唯傅修期耳。”

（节选自《北史·傅永列传》）

[注]①寻：不久。②让：责备。③露布：公开的文告。

漫成一首

杜甫

江月去人只数尺，风灯^①照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳^②静，船尾跳鱼拨剌^③鸣。

【注释】①风灯：船中桅杆上挂着的灯，有纸罩能避风。②联拳：指夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上。拳，屈曲。③拨剌：拟声词，指鱼在水里跳动发出的声音。

无名红军

邓焕

①每年清明节，龙脊界的村民们首先祭拜的不是自家的祖宗，而是一座无名坟墓。无名坟墓就在张氏小学旁边。闲置了20多年的张氏小学，任凭风吹雨打，一直矗立在那里，完整如新。

②以前张氏小学并不叫张氏小学，而叫龙家小学……

③20世纪80年代中期一个夏天的上午，龙家小学门口来了个卖爆花糖的老头，摇着一个铃铛，拿捏着嗓门很好听地唱：爆花糖，爆花糖，小朋友吃了上学堂……听到歌声和铃铛声，学生们都围拢过来，掏出自己积攒的压岁钱或捡破烂的钱，买了爆花糖很有滋味地吃。从那以后，卖爆花糖的老头就隔三岔五地摇着铃铛来龙家小学了。

④老头很吝啬，小孩子嘴馋，没有钱的围着那装着黄澄澄爆花糖的箩筐转，眼巴巴地望着，“咕咕”地咽口水，老头却从来不会白送一根给他们吃，只是很和蔼地说：“想吃？赶明儿捡了破烂换了钱再来。”老头很神秘，方圆几百里，没有人知道他是从什么地方冒出来的，只知道他住在离乡政府不远的一个村庄的瓦窑里。龙脊界的村民都认为老头是外来的流浪汉，没想到这流浪汉却很有学问。

⑤有一天，学校里的龙老师突然生病去了医院。龙老师一走，挤在一个教室里的5个年级的学生，像一群叽叽喳喳的麻雀一样吵开了。那时，卖爆花糖的老头正在学校门口的酸枣树下休息，他走进教室，敲敲讲台：同学们，你们不好好学习，不仅不能成为祖国的栋梁之材，而且连发生在你们身边的历史都不知道，这是很可悲的事情。同学们都安静下来，瞪着一双疑惑的眼睛看着老头：我们身边能有什么历史？老头于是给同学们讲了一个战争故事：……1934年11月27日至12月1日，中央红军在湘江上游的灌阳县、全州县、兴安县，与国民党部队苦战五昼夜，红军由长征出发时的8万多人锐减至3万多人……同学们都沉浸在老头讲的炮火连天硝烟弥漫血雨腥风的气氛里……这是同学们第一次听说“湘江战役”的故事。大家都被“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”给震撼了。

⑥老头讲了很久，他边讲边哭，浑浊的泪水流满了他那张沧桑的脸。最后老头哽咽着说：“孩子们呀，你们要好好读书，不要辜负了先烈们流血牺牲为我们创造的这美好时代呀！”

⑦一天深夜，刮大风，下暴雨，龙家小学那两间破瓦房倒塌了……

⑧老头来到学校，拉着龙老师来到他挑来的箩筐边。筐里没有了爆花糖，却装了两个大黑袋子。“如果你不嫌弃，你拿了这些零钱去银行换了整票，再砌一座吧！”龙老师一时惊讶得说不出话来。从那以后，老头就没再在龙脊界出现过。听人说他出现在乡镇另外一个方向的村庄，他不再卖爆花糖，他改收破烂了。

⑨学校修好后，龙老师找到了老头居住的瓦窑。瓦窑进出口很窄，龙老师手脚并用地爬了进去。夏天炽热的阳光透过瓦窑上面杉树皮屋顶的窟窿钻进来，照在一张破旧的竹席上，竹席上面老头正熟睡着。瓦窑里全是老头捡来的破烂。龙老师不由得鼻子一酸，走过去摇摇老头，老头始终不醒，龙老师伸手一探，老头早就没有了气息。

⑩龙老师出来时，带走了老头枕头下面的一个布包，布包里几张纸藏着老头的身世：老头姓张，江西人，17岁参加红军，1934年11月随中央红军突破国民党的四道封锁线，来到全州。湘江战役期间，他身负重伤，昏睡好几天才从死人堆中苏醒过来，他没法追上队伍，只在湖南找了一个陌生的地方落脚，然后一人孤苦伶仃地生活。这些年来他一直过着清苦的日子，把每一分每一厘攒起来，想在湘江战役战友牺牲的地方，做一些力所能及的事情。他是一名党员，捐给龙家小学的钱就算作他欠缴的党费。张老希望能把他埋葬在能看得见湘江的地方……

⑪龙脊界的人们尊重张老的心愿，把他葬在龙家小学后边的山坡上，那里站得高看得远，可以远眺湘江战役其中的一个战场：大坪渡口。

⑫从那以后，龙家小学就改名为张氏小学了。张老的遗物——一只炒爆花糖的锅、两个装爆花糖的箩筐，被村民们庄重地放进了龙脊界的祠堂，成为永久的珍藏，而张老那首爆花糖的歌谣，被村民刻在他的墓碑上，被孩子们传唱着。

⑬多年后，龙脊界群众重新修葺了张老的坟墓，新修的墓碑上刻了一副对联：一草一木一忠魂，一山一石一丰碑。横批：无名红军。

（选自“广西纪检监察网”，有删改）

材料一

有些水果在水果店时可能还不是很成熟，买回家放置一段时间后，会逐渐成熟，口感也更甜了。这是因为它们属于呼吸跃变型水果，如苹果、香蕉、芒果、猕猴桃、梨、桃子、李子、木瓜、榴莲等。有些水果放置时间太久会越来越不甜，这类水果属于非呼吸跃变型水果，如葡萄、草莓、橘子、樱桃、蓝莓、菠萝、荔枝等。它们只能在树上完成成熟过程，如果在未成熟时就摘下来，它们无法自我催熟。如果这类水果采摘时已经是成熟的了，保存过久或保存条件不当，会导致其逐渐变质、发酵，进而酸度增加，伴有酒味，口感越来越差。

材料二

表1       不同类型水果的挑选参考

表2       不同类型水果的贮藏建议

材料三

呼吸跃变型水果从生长停止到开始进入衰老之间的时期，呼吸速率会突然升高，同时会产生一种可以自我催熟的物质——乙烯。乙烯能通过果实自身产生和积累，加速叶绿素的降解，使果皮颜色由绿色变为橙黄色。乙烯还能通过呼吸作用加速细胞内物质的代谢速度，促进果实细胞壁中果胶和纤维素的降解，使水果成熟软化。如果你买的一堆水果中有一个熟了，比如苹果，它就会催熟身边的其他水果，从而导致“扎堆熟”的现象，这时候就得赶紧把这些水果吃了。乙烯在促进水果成熟的同时，会让水果中的可滴定酸含量逐渐降低，酸度下降，糖酸比逐渐升高，水果口感更甜。

（以上材料均摘编自“科普中国”）

为了加深居民对材料的理解，学习小组设置了两道选择题，请你完成。

（1）《木兰诗》中描写北方战场天气寒冷、环境恶劣的诗句是： ， 。

（2）《木兰诗》中展现木兰跃马飞奔、驰骋沙场的英雄气概的诗句是： ， 。

月光爷爷

张益川

①悦儿住在月亮村，一个离月亮最近的小村庄。

②每当月光柔柔地洒下来，整个村庄就像一个酣睡在摇篮里的婴儿。月光白茫茫的，整个村庄也如婴儿肌肤般晶莹明亮。风儿轻轻拂过的时候，藏在草丛里的萤火虫便悄悄漫了出来。梨树、桃树、杏树的香味儿也弥漫在山谷。

③可美，可妙了。想到这儿，悦儿便觉得不那么怕了。

④悦儿是趁爷爷睡着了，悄悄溜出来的。这是她第一次在夜晚独自出门。

⑤出门前，悦儿的心，从没有过的忐忑。她听爷爷说过夜晚的山里有野狼。那狼的牙齿密密的、长长的，在月光下明晃晃的。任何被它盯上的猎物都跑不掉。想到这儿她不禁打了个冷颤。

⑥但一想到“月光爷爷”，悦儿便又浑身充满了力量。

⑦“月光爷爷”是悦儿听村小同学说的。

⑧悦儿不爱说话，一直都不爱说话。平日读书她也不爱与人交流。就连上体育课，她也是呆呆地倚在老槐树边看。偶尔看到趣处，也只是浅浅地笑。

⑨悦儿清晰地记得是狗娃说的。上体育课的时候，狗娃一只脚踏在槐树根上，那只脚的鞋带像他脸上的鼻涕一样，肆无忌惮地散开着。他得意洋洋地拿着个物件，向一旁的臭蛋炫耀。

⑩“见过没？它白天能出声，夜里还能闪光嘞。”

⑪臭蛋睁着鸡蛋大的眼睛：“我的天，哪来的神奇玩意儿？”

⑫“哪来的？那天夜里我悄悄摸出家去掏鸟蛋，回来路上在槐花林碰到位身穿蓑衣的爷爷。我问他好。那爷爷便说能帮我实现一个愿望。我随口一说想要个玩具。谁能想到，没多久就出现在我家里了。”狗娃扯了扯脏兮兮的袖子，擦了擦手里的玩具。

⑬“瞎说，哪来的神仙爷爷？这山沟只有野狼在等你。”臭蛋和一旁的小伙伴们起哄。

⑭“爱信不信，自己寻去！”别人不信，但悦儿信。

⑮爸妈说走出这个山沟子，外面就是城市。城里是啥都有，有新衣服、彩色画笔，还有……悦儿记得爸妈说过等梅花开了就回来，可她哭闹着不依。他们就说山里娃子的爸妈都去城里了，悦儿要和大家一样做听话的孩子。悦儿只好点点头。

⑯想着想着，悦儿便到了槐花林。___________________________。

⑰叮铃铃、叮铃铃，远远从山径里走来一位披着蓑衣的老人。老人胸前有个铃铛，背上横着两根棒子，夜色下看不清面孔。

⑱悦儿又吸了一口气：“爷爷好，您能帮我实现愿望吗？”

⑲老人点头。悦儿不那么怕了，反而有些激动：“能让我瞧瞧爸妈吗？”

⑳老人一怔，又点点头。悦儿高兴得直跳：“爷爷您家在哪啊？”

㉑老人指了指天上的月牙。悦儿突然变得紧张起来，“爷爷别指月亮，我妈妈说月牙会割你的耳朵，可疼哩。”

㉒老人哈哈笑，随着铃铛声和笑声消失在槐花林里。

㉓悦儿那晚一路哼着歌跑回家。月儿弯弯，妈妈的手腕是港湾；月儿亮亮，爸爸的肩膀是面墙……

㉔悦儿看着熟睡的爷爷，轻轻帮他牵了牵被子。

㉕后来，悦儿真的实现了愿望。她的枕头上多了一张爸妈的合照，他们头上的月亮和村里的一样圆……

㉖这是多年后一位叫悦儿的支教老师跟我讲的。悦儿老师说，她的家乡月亮村地处深山，交通极为不便。年轻人都外出打工去了，且常年有野狼在夜晚到村庄肆虐，所以身体硬朗些的老人便自发组织到山里巡逻，以防老人小孩儿出现意外。“月光爷爷”其实就是这群巡山的老人，铃铛和木棒都是用来驱狼的。而那些实现的愿望，也是老人听孩子讲起后，告诉了小孩儿的家长。

㉗悦儿老师还说，现在的月亮村交通便利了，豺狼不见了，山清水秀、美丽动人。“月光爷爷”的任务也不再是巡逻了，而是自发地担起了护林的任务，成为了一支志愿者队伍。

㉘我不由得竖起大拇指。悦儿老师指了指月亮，头上月光皎洁。

㉙我忍不住说了一句“好美”。

（选自《2024年中国微型小说精选》）

材料一：

①大雁在中国古代传统文化中是诚信与忠义的象征，良缘的缔结与士大夫的相交，都喜执雁为礼，以示珍重。以雁为造型来源的青铜雁足灯，因造型兼具豆形灯具与动物形灯的特征，既有实用性又不乏美观，可谓独树一帜。

②目前考古挖掘出土的青铜雁足灯有三十件左右。西汉的竟宁元年雁足灯整器由灯盘、雁足、不规则形底座组成。雁足腿部关节形象逼真，蹼爪造型有力。灯盘外底刻铭文四十字，从铭文可知此灯制造于竟宁元年（前33），为皇后之宫（中宫）所有，自铭为“雁足灯”。

③细辨雁足灯，可见灯座雁爪前面三爪较长，后面小爪隐后的细节均刻画到位，灯柱关节起伏之势拿捏无虞，整体透露出一种形态把握的科学与准确感，展现出皇家之器的庄重与大气。

④雁足灯最令人称奇的是其仿生造型与力学平衡的完美结合。细看这件雁足灯，工匠十分注重细节的刻画，雁腿粗壮有力，雁足的三趾有牢牢踩住地面承托灯盘的质感，这既是战国中后期流行的动物象形风格的一种延续，也是为了保持器物平衡的设计，正所谓“以形载力”——让灯柱立在一侧、环形灯盘的设计，都兼具了保持器物平衡的作用。

⑤汉代雁足灯的结构简约而不失庄重，是将动物造型元素巧妙融于汉灯设计的一个代表。除去鸿雁，铜质的羊、牛、犀牛、凤凰、鹿、鱼形灯等也有出土发现。这些铜灯多以完整的动物形态为主，使用时将灯盘打开，注入灯油即可点燃，不用时熄灭后，灯油流入动物造型的腹腔中储存，以待下次启用。此类灯具在巧用动物身体结构的同时又兼顾节省燃料，体现了汉灯设计的自然之趣与节约意识。

⑥如今，雁足灯的灯火虽已熄灭，但它承载的科技智慧与人文精神，仍在照亮我们理解古人生活的道路。一盏灯的发展史，恰是中国古代科技文明的微观缩影。

（选自“科技日报”公众号2025年9月7日，有删改）

材料二：

①一盏2000多年前的雁足灯给你发来一条节气信息提示：白露有三候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞，此时鸿雁等候鸟开始南飞，天空中铺开了远行的序章，心里也不由得泛起秋思。若点燃案头上的一盏雁足灯，这气氛最合适不过了，它因形似雁足而得名，最早出现于战国时期，盛行于汉晋时期。

②一只大雁脚为啥会出现在书桌上？回答这个问题前，先从一句古诗词说起。大雁是爱情忠贞的“模范”，雌雄伴侣从一而终，有福同享、有难同当。大雁也是寄托牵挂的“信使”。“雁足传书”的典故出自《汉书·苏武传》：“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书”。大雁飞行时成“人”字形，“睹雁思人”便成了一支支生花妙笔。李清照《一剪梅》中“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。纳兰性德《踏莎行·春水鸭头》：“春鸿不解讳相思，映窗书破人人字”。古人以雁足为形做灯，实现了实用功能与艺术审美的默契配合。

③不会当人生导师的飞行员不是好大雁。大雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，具有“仁义礼智信”五德，作为资深的“飞行员”，它们积累的飞行智慧可太多了——仁，大雁扶弱赡老抚幼，壮年的大雁不会抛弃雁阵中任何一名队员；义，大雁是一夫一妻制，雌雄伴侣从一而终；礼，雁队在飞行时，排成“人”字形整齐列阵，从头到尾按照长幼次序，依次而飞，不越前后；智，大雁在休息时，交替警戒，预防捕食者袭击，此外以雁阵飞行时，比孤军奋战能多飞70%的距离，还可以借助队友的位置，减少体耗；信，大雁是候鸟，根据季节变化周期性转移，秋天南飞，春天北归，十分守时守信。大雁的品格，早已飞入中华文化的血脉。

（选自央视新闻客户端2025年9月7日，有删改）

学校举办“国风·符号”传统文化展览，你们小组负责“雁韵长空”展区。请你参与完成以下布展工作。

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

（节选自《鱼我所欲也》）

【乙】

德佑初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣发郡中豪杰有众万人 ， 尽以家赀为军费。后，天祥在燕凡三年，上^①知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”天祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南乡拜而死。数日，其妻欧阳氏收其尸。面如生，年四十七。其衣带中有赞曰：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

（选自《宋史·文天祥传》，有删改）

【注释】①上：指元世祖忽必烈。

【丙】

过零丁洋

文天祥

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

老师们，同学们：在AI时代，我们更要问自己——为何仍要手捧经典？AI能生成答案，却给不了《论语》里“己所不欲，勿施于人”的处世温度；能罗列知识，却读不出《红楼梦》中人情练达的生活体悟。那些泛黄纸页里，藏着机器学不会的共情力——是杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯，是路遥笔下奋斗者的顽强，是苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达。AI时代中，当信息洪流涌来，经典是定盘星；当算法推送同质化内容，经典是打破茧房的钥匙。让我们在书页间扎根，成为既拥抱技术浪潮，又有温度、有深度的人。

小语：王老师，您好！我是九（1）班的学生小语。

王老师：小语，你好。

小语：（1）

王老师：好的，我会准时参加。请问你们这次比赛的主题是什么呢？

小语：（2）

王老师：这个主题定得很好呀。

小语：王老师，感谢您能参加我们的活动，期待您的到来，老师再见。

王老师：不客气，再见！

那位白发苍苍的专家登上讲台，刚才还（l）rén shēng dǐng fèi的会场顿时鸦雀无声。他用洪亮而有力的声音，把复杂的道理（2）chōu sī bō jiǎn，讲得明明白白。他说，真正的演讲不是炫耀，而是为真理（3）jué jiàng发声，为信念___________初心。台下的我忽然懂了：当有人用演讲点燃勇气，当观点在唇齿间变成力量，无论是微弱的声音都能穿透人心。这就是演讲的魔力——它让平凡人拥有打动世界的力量，让每个认真倾听的灵魂都能找到前行的光。

班级开展“提升专注力”综合活动，小语同学搜集了一组材料。

材料一：了解专注力

专注力是个体专心于某一事物或活动的能力。与注意力有所区别的是，专注力是一个持续且坚持自控的状态，需要后天的培养。

材料二：分析专注力

材料三：品评专注力

①法国文学家雨果一生著述甚丰，有什么秘诀？专注。创作《巴黎圣母院》时，他把“体面”的衣服锁进箱子，然后把钥匙扔到湖里，还“别出心裁”地剃了个“见不得人”的发型——把头发和胡子各剃掉一半。这位大文豪艺术性地谢绝了社交活动，穿着一件破旧的睡衣日夜鏖战，写出了这部传世之作。

②专注才能铸就传奇。要在事业上有所作为，必须葆有全身心投入的状态，尤其是对于科学家群体来说，他们肩负着探索人类认知边界的崇高使命，更需要心无旁骛、全神贯注。惟其如此，方能抵达胜利的彼岸。

③兰芳不厌谷幽，君子不为名修。大凡潜心事业的人，都是懂得这个道理的。诸葛亮以“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”诫子，展现出高远的人生追求。被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华，为了核潜艇事业，隐姓埋名30年，以赤诚之心铸就“大国重器”。古往今来，凡志士仁人，都葆有“正其义不谋其利，明其道不计其功”的大格局，才成就了非常之功。

④要摆脱名缰利锁，就要保持谦逊品格，做到胜而不骄、居功不傲。小说《围城》发表后，国内外反响热烈。不少人求见，想一睹作者钱锺书的风采，但都吃了闭门羹。他以一句话劝止，“如果你吃了鸡蛋觉得味道不错，何必要一定认识那只母鸡呢”，被传为文坛佳话。完成人类历史上首次飞行试验后，美国的莱特兄弟声名鹊起，但自己却不以为意。记者请求他们发表讲话，哥哥以一句“鹦鹉喜欢叫得呱呱响，但是却怎么也飞不高”回应。两句话，都展现了“目不迷于炫耀之色，耳不乱于阿谀之辞”的人生志趣。这种实干家风范，足以令汲汲于功名利禄和荣辱得失的人汗颜。

⑤专注是相伴终生的习惯，而非某个瞬间的选择。半个多世纪的岁月里，袁隆平院士风里来雨里去，泥一身汗一身，创建了超级水稻技术体系，赢得了“杂交水稻之父”的美誉。“共和国勋章”获得者张富清，深藏功名60多年，用扎根山乡的选择和兢兢业业的付出，交出了一位老兵和一名党员践行全心全意为人民服务的人生答卷。以自身的奉献让世界更加美好，这是远大的志向，更是切实的行动。

⑥耐得住寂寞、挡得住诱惑，心无旁骛地去创新创造，又何愁不能写就自己的“传世之作”呢。

2025年9月的“九三”大阅兵，以其雄壮的气势、昂扬的精神震撼了世界。

有些人在世人眼中光芒万丈，却在某个瞬间让你看到平凡的温情；有些人看似普通，却用坚持与热爱活出了非凡的意义。TA 可能是你日常接触的对象，也可能是你跨越时空限制后产生灵魂碰撞的“知己”。

请以以你与 TA  的故事为内容，写一篇记叙文，通过具体事例展现 TA 如何在“平凡”与“非凡”中带给你成长的启示。

写作要求：

①标题自拟，文体自选(诗歌除外)。

②不少于 500  字。

③不得套作、抄袭。

④不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。

【甲】刘理顺传(节选)

刘理顺，字复礼。万历中举于乡。十赴会试，至崇祯七年始中式。及廷对，帝亲擢^①第一，还宫喜曰：“朕今日得一耆硕^②矣。”拜修撰^③益勤学非其人^④不与交。 

贼犯京师，守卒缺饷，阴雨饥冻。理顺诣朝房，语诸执政，急请帑^⑤ ， 众唯唯。理顺太息归，捐家赀^⑥犒守城卒。僚友问进止，(   )曰：“存亡视国，尚须商酌耶！”城破，理顺大书曰：“成仁取义，孔、孟所传。文信^⑦践之，吾何不然！”书毕投缣，年六十三。仆四人皆从死。群盗多中州人，入唁曰：“此吾乡杞县刘状元也，居乡厚德，何遽死?”罗拜号泣而去。

(选自《明史》，有删改)

【乙】代出自蓟北门行(节选)

[南北朝]鲍照

时危见臣节，世乱识忠良。

投躯报明主，身死为国殇^⑧。

【注释】①擢：提拔，选拔。②耆硕：年高而有德望的人。③修撰：古代官职名。④其人：指好人。⑤帑(tǎng)：指国库。⑥赀：同“资”，钱财。⑦文信：指文天祥。⑧国殇：出自屈原《九歌》，特指为国捐躯的烈士。

他(祥子)的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

信客

余秋雨

早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

山区外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。

信客为远行者们效力，自己却是最苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。

没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

村里原本有一个老信客，私自裁下顾客的一条窄窄的红绸扎礼品而失去信誉，悔恨地拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手，转去荒野看坟场了，从此再也没有回过村。

“信客信客就在一个信字，千万别学我。”老信客临走前交代一个落魄地从城里溜回来的年轻人。

年轻信客上路后，工作实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分，这些眼神，是千年故土对城市的探询。 

闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒扶黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会嚎啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家，他能不干这档子事吗?不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊?老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

常年风餐露宿，信客向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有亲人在外谋生的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

后来，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

(选自余秋雨《文化苦旅》，有删减)