相关试卷

时光悄然流转，《藤野先生》中那跨越国界的师生情谊，《回忆我的母亲》里深沉的母爱，如同一幅幅被岁月晕染的画卷。当我们轻轻翻开记忆的相册，那些曾经的人、曾经的事、曾经的场景，都如同一束束温暖的光，照亮了旧时光的道路。让我们一同走进旧时光，在回忆中感受那些真挚而动人的温暖，重拾岁月里的美好与感动。

题目：请以《旧时光中的温暖》为题写一篇文章。

要求：①有真情实感；②除诗歌、剧本以外，文体不限；③不少于600字；④文中不要出现或暗示本人的姓名、校名。

【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长，曰：“河将害城事急矣虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦①，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸②以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵③以守，卒全其城。复请调来岁夫增筑故城，为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。

（节选自《宋史·苏轼传》）

【注】①涂潦，泥沼雨水。②畚锸，箕畚铁锹。③堵，古墙体单位，长与高各一丈为一堵。

春行寄兴^① 李华

宜阳^②城下草萋萋，涧水东流复向西。

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。

【注释】①此诗写于安史之乱平息后不久。②宜阳：古县名，在今河南省福昌县附近，在唐代是个重要的游览去处。

母亲的纽扣

①他还记得，那年冬天他过十二岁，生日那天他还在上学，老师自然没有理由为他放假。一大早，母亲就把他从被窝里拽出来 ， 他躲闪着母亲冰凉的手，还想再赖一会床，就听母亲说：“你看这是什么？”

②他睁开眼睛，面前是一件新衣服，正是他梦寐以求的那种军装式样，有排铜纽扣，肩上有三道蓝杠，这是在同学们中正“流行”的。他一下子兴奋起来，三下二下穿上衣服，连长寿面都吃得慌慌张张——他要去学校里跟同学们炫耀一下，他也有一件自己的新衣服了，而且是最“时髦”的！要知道，从小到大，他都是穿哥哥的旧衣服，补丁摞补丁呀。这个冬天，寒冷来得很晚却来得剧烈，清晨的阳光在寒风中不免显得单薄柔弱。可是他的心，因为突然强大的温暖散发出喜悦来。

③果然如他所料，当他一走进教室，同学们的眼光都瞪直了，他们都没想到，一向灰头土脸的他也有这么光彩夺目的时候。

④他在自己的座位上心情愉快地上完第一节课，课间时分，同学们都围拢在他的周围，翻看他的新衣服。有个同学忽然问：“咦，你的纽扣怎么跟我们的不一样呢？”他这才认真看起了自己的纽扣，还真的不一样，别人的纽扣是双排平直的，而他的纽扣却是斜的，两排成倒八字形。

⑤同学们翻看他的衣服，忽然都笑了起来，原来他那白衣服被纽扣扣住的地方，是一块黄色的旧布。他也明白了，母亲一定是买的一块布头，布头不够做衣服，只好在里面衬上一块别的布，为了怕看出来，纽扣只好歪到了一边；而为了别人看不出来，母亲又别出心裁地把另一排纽扣也钉斜着，自然就成了倒八字形。

⑥知道了真相，同学们“轰”地一下全笑了，眼里又恢复了往日讥诮的神色。那片目光激起了他心里的一片怒火。中午回到家，当着来客的面，他剪碎了自己的新衣服。

⑦母亲冲到他面前，高高扬起的手，终于没能落下来，他瞥到母亲的泪水在眼眶里打着转，转头跑了……

⑧他分明地感觉到，从那天起，母亲像是变了个人似的。父母做的是磨豆腐的生意，母亲平时都很少闲过，那以后就更是连喘口气的时间都不给自己留。他眼看着母亲削瘦下去，眼看着母亲倒下去……他很想对母亲说一句“对不起”，可一直都再也没机会说了。

⑨但他继承了母亲的傲骨和勤奋，他努力地学习，使自己的生活发生了翻天覆地的变化，他用很多很多的钱，把母亲的坟墓修葺了一遍又一遍。

⑩有一天，他参加了一个服装展示会，那都是世界顶级的服装设计大师的作品。中间有一个男模特走上场，他的眼睛一下子直了，脑子里面嗡嗡乱响———那白色的衣服，倒八字的铜纽扣，里面是不是？他情不自禁地冲上了舞台，翻开那个男模特的衣服，里面衬的竟然也是一块黄布！

⑪他跪在那男模特的面前放声痛哭。

⑫当听他讲完了他的故事后，全场的人都沉默良久。最后，一位设计大师说：“其实，所有的母亲都是艺术家！”

（作者：一冰。有删改）

描写景物，首先要抓住景物特征。张家界旅发会向世人展示了山水的多样魅力，正如崔颢《黄鹤楼》中①“晴川历历汉阳树，”，给我们展示出与张家界江岸风光相似的明丽之景；而曹植《梁甫行》中“柴门何萧条，狐兔翔我宇”，则与张家界未开发前的原始野趣形成对比，借野生动物出没勾勒自然本真。

其次，可以调动多种感官，也可以变换视角。如“②角声满天秋色里，”（《雁门太守行》李贺）是视听结合，恰似张家界暮色中峰林与虫鸣交织的静谧；而③“ ， ”（《赠从弟》刘桢）通过风声衬托“松枝”之“劲”，正与张家界山间青松的挺拔姿态相契合。“树树皆秋色，山山唯落晖”，是纵目远望张家界群山披霞的壮阔；而④“ ， ”（《钱塘湖春行》白居易），则如张家界溪畔春日的生机，是游览时近处可赏的灵动。

最重要的，写景要注意融入情感。如《使至塞上》中⑤“ ， 归雁入胡天”两句即景设喻，以物自比，这份旅途中的感慨，恰与游客初见张家界时的震撼与触动相通。最后形成自己的写作风格，张家界旅发会的山水之美，最适配李白《渡荆门送别》中的那两句：⑥“山随平野尽，”。江水平静映峰林，江岸辽阔接云天，这份浪漫主义色彩，正是张家界献给世界的视觉盛宴。

材料一：

亚洲运动会，是亚洲地区的综合性运动竞赛会，也是亚洲体坛最大的盛会。亚运会的前身是远东运动会，1911年由菲律宾体育协会发起组织，每两年举办一次，先后共举行了十届，1937年因世界大战爆发而中止。1948年，亚洲体育界人士协商，倡议重新恢复远东运动会，并扩大规模，改称亚洲运动会，每四年举办一次，时间正好与奥运会错开。

第一届亚运会于1951年在印度的新德里举行，11个国家及地区派出489位运动员参赛。运动会设8个比赛项目共57个分项，总共产生了169枚奖牌。后来，亚运会的规模逐渐扩大，到1978年第八届时，参加人数已超过4000人。数十年后，亚洲选手已成为世界体坛上一支不可忽视的力量。

材料二：

对于中国人来说，亚运会有着特殊的意义。33年前，在北京举办的第11届亚运会，是新中国第一个大型综合性运动会。经历了改革开放的第一个十年，中国人无比迫切地想要向世界展示开放形象和发展成就，而成功举办一届大型运动会则是这种展示的最佳载体。以当时中国的综合国力来看，亚运会成了我们最合适的选择。

1990年的那个夏天，一首《亚洲雄风》风靡大街小巷。“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”熟悉的旋律至今让人心潮澎湃。此届亚运会共有36个国家地区、逾6000位运动员参与比赛。北京亚运会的筹备和举办不仅大幅提升了民族自信心，还向全世界展现了新中国改革开放后的崭新面貌。

亚运会第二次来到中国是在2010年。广州以“敢为天下先”的首创精神，给亚运会留下了独特的岭南记忆。那届亚运会的“遗产”至今还深刻影响着我们的生活：为迎接亚运而建设的广州塔是最著名的羊城地标与城市形象LOGO；广州获得亚运会主办权之后，城市基础设施建设驶入快车道，至亚运会开幕前，广州相继开通了三号线、四号线、五号线、八号线等多条地铁线路，站点数翻了两番多，地铁逐渐成为市民首选的出行方式。广州首次承办国际综合赛事，加快了迈向国际化大都市的脚步。

本届杭州亚运会的办赛理念为“绿色、智能、节俭、文明”，打造一场智能化的体育盛事，成为杭州亚运会的重要目标。同时，杭州亚运会也应积极总结数字化应用的问题与经验，为我国未来的大型体育赛事数字化转型和智慧化治理提供借鉴。

从北京亚运会的崭露头角，到广州亚运会的基建发力，再到杭州亚运会的未来科技，中国与亚运会互相成就的故事，还将继续写下去。

材料三：

“互联网之都”杭州向世界展示了一场高科技的智能体育盛宴，让世界看到了科技的力量。5G、大数据、人工智能等技术的融合创新应用，为这场体育盛会带来不一样的新体验。

杭州亚运会在全场馆范围内实现了5G网络的全面覆盖，观众不仅可以在现场观看比赛时享受到高速互联网连接的快捷和便利，分享精彩瞬间，还可以在远程更加流畅地观看比赛直播。不论你身在何处，都能与世界同步感受比赛的激情。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术，为观众和运动员提供了身临其境的体验。观众可以穿戴VR设备，仿佛亲临现场，感受运动员的奋力拼搏。运动员们也能通过AR技术改进训练方式，AR技术使他们在比赛中表现更加出色。

运动员装备不再只是普通装备，而是智能装备。内置传感器可以实时监测运动员的生理指标，如心率、体温和运动数据，有助于他们在比赛中了解自己的身体状态。同时，也有助于保障运动员的健康和安全。智能装备可以实时传输数据到云端，这为医疗团队提供了宝贵的信息，让他们更早地发现和处理运动员的健康问题，确保他们正常参赛。

数字化的安保系统，可以实时监控和预测风险，加强亚运会的安全保障。通过智能摄像头进行实时监控，及时发现和应对安全隐患。通过在线监测装置、四足机器人等智能设备，实现事故现场状态的实时监测。

杭州凭借其经济底蕴为亚运会带来非凡活力，背后体现的是我国从经济实力到科技实力的全面提升。纵观三次亚运会，随着__________，__________。亚运会已经成为我国全面展示经济实力的舞台，向世界展现中国建设科技强国的坚定步伐。

彭文斌

①“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。”1974年3月，杏花芬芳之时，单杏花出生在江西省婺源县思口镇外和公村。一眼看去，环村皆山。多少年以来，这儿只有一条狭长崎岖的山径通往外面。单家日子过得异常艰难，单杏花也不愿意放弃学习的机会，她只有一个心愿：继续读书。

②村里有位德高望重的老人——“树爷”。他装着满肚子的先贤故事，其声情并茂的讲述，令年幼的单杏花沉醉不已。树爷告诉她，每个人都像一颗星星，做人就要努力做那颗最亮的星星，既照亮自己，也照亮别人。无数个静谧的夜晚，单杏花一次次仰望苍穹，似乎在寻觅什么。

③1991年，单杏花被西安工业学院录取，成为村里的第一位大学生。接到录取通知书的那个夜晚，单杏花静静地凝望着灿烂的星空。第一次走出故乡的单杏花真真切切地见到了火车。然而，到西安的道路何其漫长，十七岁的姑娘背着重重的行李，在超员严重的车厢里站了三天三夜，体验到了中国铁路交通负重爬坡的滋味。单杏花不曾料想，有朝一日，她和伙伴们将为中国铁路发展写下浓墨重彩的一笔。

④1996年5月，正在华东交通大学读研的单杏花接受委派任务，参与铁路客票系统的研发和推广工作。那是一个互联网尚未普及的年代，火车票还是硬板式，售票员得找到相应的火车票，再打上钢印和日期。人们出行，要提前到车站排队买票，遇到节假日，几乎所有的火车站都排起了购票长龙。一张小小的火车票，成为多少人沉重的心理负担。如果能为老百姓减负，解决买票难的老问题，那是怎样的好事呀。

⑤娇小、安静、内敛的单杏花拼了，她犹如一个上紧发条的时钟，夜以继日地坐在计算机前钻研。久之，夜深人静时，聆听单杏花敲击键盘的声音成为团队伙伴们的习惯，那种“大珠小珠落玉盘”的感觉令他们愉悦。适逢京九线开通运营，站线的情况错综复杂。面对庞大的数据量，单杏花和伙伴们将车站售票窗口的计算机连成一体，运用自己设计的软件，开启计算机售票的试验。

⑥麻烦还是来了。南昌站实行计算机售票的那天，刚刚运行了两个多小时，系统就“罢工”了。顿时，拥堵在窗口前的旅客被点燃了情绪，敲窗声、抱怨声、叫骂声如开闸的洪水涌来。无奈之下，工作人员只好把计算机抱下来，将票箱重新搬上去。单杏花二话不说，当即与伙伴们开“夜车”，鏖战通宵，重新建立数据库，最终顺利解决问题。南昌站的计算机客票系统得以成功上线。

⑦与此同时，历经大小版本的更新升级，中国铁路逐步实现了从售票窗口到网络大平台的华丽转身。对于火车票的情感和认知，恐怕无人能匹比单杏花。她说：A.               。现在，一切正在彻底改写。

⑧作为项目负责人，单杏花已经把加班和熬夜当成了家常便饭。她习惯了在万籁俱寂的时候到户外走一走，做一做扩胸运动，看一眼苍穹之上的星星。她在心中默默地念着：树爷，您放心，杏花一定要做一颗有温度、有光亮的星星。

⑨2011年6月，中国铁路12306系统正式上线启用。2012年，12306第一次经历春运大考，系统几近崩溃。单杏花带着团队核心骨干，全天候守护着系统，唯恐有纤毫差池。他们白天跟踪系统运行状况，分析压力最大的环节，思考解决方案，优化系统；深夜，待系统停售后，他们又马不停蹄地上线进行全面测试和升级，每每忙碌到次日凌晨，稍微休息两三个小时后，又投入新一天的工作。如此夜以继日，12306最终顶住了日点击十四亿次的压力，高峰日售票量达到将近一百二十万张。

⑩2019年8月的一天，单杏花接到一项重要任务：铁路12306系统上线扶贫商城。这是要借助铁路12306的品牌效应和流量优势，助力贫困地区企业和产品的宣传、推介和销售。从小饱尝生活艰辛的单杏花异常兴奋，终于能够为父老乡亲脱贫致富尽绵薄之力，这是怎样的幸福和快乐啊。她告诉伙伴们：B.               。

⑪说干就干，单杏花当即带着团队奔赴宁夏、新疆等地进行调研，在十天的时间里行程8000公里。单杏花组织运营团队帮助贫困商户收集、制作图片，维护商户、商品信息，手把手教授快递打单等知识。2024年12月9日，中共中央宣传部授予单杏花“时代楷模”称号，她也被誉为“12306背后最强大脑”。

⑫“每个人都像一颗星星，做人就要努力做那颗最亮的星星，既照亮自己，也照亮别人。”无数个夜晚，单杏花似乎又回到了故乡的小院，听到了树爷的叮咛。

（选自《长江日报》，2025年1月，有删改）

化石：事实还是虚构

①科学家们曾发现的一块最为重要的化石是伪造品。这可能吗？一些科学家认为是的，从而引发了一场不小的风波。

②这里所谈论的化石是1861年发现的，它的年代估计大约为1.4亿年前。化石是一个在岩石上非常清晰的动物印模，3英尺长，看起来非常像一只蜥蜴。它有一个具有牙齿但无嘴喙的头。一个长颈，一条长长的尾巴和一个扁平的胸骨，所有一切都非常类似蜥蜴。

③依据这些，我们为什么不推断这个动物就是一个非常古老的爬行动物，即现代蜥蜴的祖先呢？

④这是因为这个所谓的蜥蜴长有羽毛，而且羽毛的印迹清晰可见。这些羽毛呈双排向下延伸到整个尾部，同时也沿其前肢出现。在当今世界，所有已知的鸟都长有羽毛，而除鸟类以外的其他动物都没有羽毛。因此，这个化石被认为是非常古老和原始的鸟类的遗迹，它被称为“始祖鸟”。

⑤始祖鸟化石是动物演化的一个著名例子，它正好处于目前所知的两类主要动物发展的过渡阶段。它一半是爬行动物，一半是鸟，因此是爬行动物向鸟演化的极好实例。

⑥英国天文学家弗雷德·霍伊尔（FredHoyle）和他的两位同事在1985年宣布，始祖鸟仅仅是一种原始的蜥蜴。当这个化石被发现时，在它的上面覆盖了一层水泥，由于水泥有现代羽毛的印痕，所以给人留下了一种蜥蜴鸟的印象。这也许是某个人和科学家们开的一个玩笑，或某些热情的进化论者急于想制造证据来支持进化论，从而不在乎伪造一些他们认为是很好证据的东西。

⑦然而，即使始祖鸟是伪造的，这也绝不会否定生物进化。进化的真理不是依赖于某一块化石，而是以大量化石以及其他更多的事实为依据。（     ）没有化石存在，（     ）有足够的物理学、生理学、生物化学和解剖学证据使科学家们坚信，生物进化是毫无疑问的。

⑧尽管如此，对于生物进化来说，不能否认化石提供了最为生动的证据，而始祖鸟是这种证据中最光彩夺目的一个。

⑨总体来说，科学家们对霍伊尔的言论感到气愤和耻辱，然而至今霍伊尔并没有对其言论有任何反悔。

⑩收藏始祖鸟化石的伦敦自然历史博物馆认为化石确实是真的，并且指出，一些细小、甚至显微状态下的协调一致性证明，骨骼和羽毛是同时形成印模的。霍伊尔现在想要从化石上取一丁点岩石来做实验，但博物馆拒绝了他的要求，认为霍伊尔所期望的实验无论从哪方面来讲都不能证明什么。

⑪我自己（A.赞同B.反对）霍伊尔的观点。一方面我怀疑一个19世纪的欺骗者能把羽毛印模做得这样好，以至于能够愚弄现代古生物学家。更为重要的是，至少已经又发现了两块始祖鸟化石，它们像第一块化石一样也具有排列的羽毛。会有三个同样的骗局吗？这可能比爬行动物长有羽毛更难以令人相信。

（有改动）

表一阅读书籍类别统计

表二名著阅读目的统计

《现代汉语词典》对“有意思”一词有这样一种解释：有意义，耐人寻味。生活中的人、事、景、物，大多如此。

请以“这_____，真有意思”为题，写一篇记叙文。

要求：（1）先把题目补充完整，可填“家伙”“地方”“书”等；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（4）不少于600字。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（选自刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子^②不觌^③ ， 而风雨雷雹之变，有不知也。

间^④有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪?”乃引^⑤客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也！”

（节选自陆游《书巢记》）

【注释】①椟：木柜、木匣，这里指书橱。②妻子：妻子儿女。③觌：相见。④间：偶尔。⑤引：邀请。

剑钧

①1937年初冬的风裹着黄河滩的沙砾，在晋南的沟壑间呼号。哒哒马蹄声，唤醒了一座沉睡的村庄。高公村的石碾静卧在村口，碾槽里积了一夜的霜雪，像一道凝固的泪痕。

②七七事变后，平津沦丧，华北危急。为挽救民族危亡，八路军主力东渡黄河，开赴华北抗日前线。朱德同志和八路军总部几经辗转，于11月25日来到了山西临汾洪洞县的高公村。

③入驻高公村的第4天清晨，朱德双手推开住地斑驳的旧木门。屋内，炕桌上的油灯散发着刺鼻的气味，军用地图还铺展在桌面上。门口的警卫战士知道，朱老总又度过了一个不眠之夜。朱德披着灰色大衣，走到院中古柏下，久久凝视着那沧桑的树身。

④他向邻家那位慈眉善目的老婆婆打着招呼。老人一脸皱纹，裹着小脚。她不晓得眼前这位威武的军人就是朱德，只是对一心抗日的八路军颇有好感。朱德望着老婆婆的背影，不禁想到远在四川仪陇乡下的母亲。

⑤当年母亲节衣缩食，供他去读书的情景犹在眼前。多年后朱德在《回忆我的母亲》写道：母亲每天天还没亮就起身劳作，从不打骂孩子，也从没有与任何人吵过架。老人家得知儿子在为老百姓打天下后，就坚信儿子的选择是对的。

⑥他还想到了养母，也是那般宽厚仁慈。这些年，自己征战南北，一直未能在年迈的老人身旁侍奉，他心中多有愧疚。

⑦几天前，朱德一位老师的儿子邓辉林从老家随抗日队伍来到洪洞县，特意与几个同乡赶到八路军总部看望他，朱德这才知道家乡在闹旱灾。已是八十高龄的母亲和养母，此时甚是窘困，自己竟无力尽孝。他心头宛如插上一把刀般痛苦，实在担忧两位老人无法熬过荒年啊！朱德回屋后心潮难平。万般无奈之下，他提笔给儿时的挚友、同学戴与龄写了一封情真意切的求助信。

⑧……我家中近况颇为寥落，亦破产时代之常事，我亦不能再顾及他们。家中有两位母亲，生我养我的均在，均已八十，尚健康。但因年荒，今岁乏食，恐不能度过此年，又不能告贷。我数十年无一钱，即将来亦如是。我以好友关系，向你募二百元中币，速寄家中朱理书收。此款我已不能还你，请作捐助吧……信写毕，朱德似乎嗅到了硝烟与霜雪味道。在为两位老人忧思的内心深处，掠过一丝如释重负的轻松。“我数十年无一钱，即将来亦如是”这是对友人直言，也是对母亲的告白。信纸虽薄，轻若鸿毛，又重如太行 ， 承载着一个儿子对母亲的牵念，也承载着一个共产党人的信仰。指挥千军万马、叱咤风云的朱老总，竟为区区二百元而求助友人，这是何等无奈，又是何等高尚。

⑨那页泛黄信纸，静卧在八路军太行纪念馆。笔画之间，似黄河的浪，涌动着赤子之心；字里行间，仿佛仍留有太行的风，充盈着家国情怀。

⑩一封求助信，让人看到一个儿子面对母亲饥寒时的窘迫，更让人看到一位共产党人精忠报国的无垠胸怀。它无声诉说着一个人民的儿子，对祖国母亲的无比眷恋和赤诚肝胆。我的耳畔恍然响起一首久远的歌：“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。我们在太行山上，我们在太行山上……”

（选自《解放军报》，2025年6月6日，有删改）

●周华诚

①收到小马哥快递来的四枝沙枣花，这花枝干干的，薄薄的，却香极了。小马哥不是卖花哥，他是腾格里沙漠的种树哥。

②不同于西湖的“花团锦簇”，沙漠的春天尽管来得晚了一些，但是毕竟来了。春天对沙漠做了一些不可言说的事情：梭梭树冒出了翠绿的芽尖尖，梭梭树脚下的骆驼刺也冒出了微小的绿色。对于一个热爱种树的人，这些绿色简直是春天对他的奖赏。他看到沙枣树开花了——于是我猜他想到，要给远方的朋友邮寄一枝春天。

③十年前这里什么也没有，除了无边的辽阔和苍凉，雄浑的风，无以计数、飘忽不定的流沙。沙丘简直像长了腿一夜迁移数十米，甚至淹没房屋。十五年前，我在一场沙尘暴中认识他。那时候他在村庄甘肃民勤县种树。那是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠夹击之处的一小片绿洲。有人说，若干年后，这片绿洲将会消失。但他坚信要在故乡种树，阻挡流沙。

④后来，我在杭州的报纸上发起一场公益行动，此后的每年春天，我和同事都去民勤。我们把筷子般大小的一棵棵核梭苗栽进沙里，细心浇水、等待。再过段时间，等一场雨来，梭梭发芽了。有时，一场大风会把树苗刮跑或者淹没，我们就再补种树苗。慢慢地，慢慢地，那些地方都被小小的绿色所覆盖。梭梭长高了，梭梭脚下的野草也生长起来，土拨鼠来了，老鹰也开始在天空盘旋。沙漠里的春天来得晚一些。每年三月，我都会去一趟民勤，荒漠到处只有灰色和黄色，看不到一点绿色。以至于我们在民勤县城吃一碗面时，看到面碗里的绿色的沙葱，眼里都会溢出欣喜的神色。今年四月，小马哥来了一趟杭州，我们让他在稻田读书文艺空间跟朋友们分享沙漠的故事。在一张卫星图片里，我们看到巨大的绿色已经覆盖了十几年前的荒漠。我们发起的“杭州林”，现在已经达到2万亩。每年的春风都会如约唤醒沙漠；每年的春天，无数植物都会承载点点滴滴情意，在那片沙漠里发芽、生长。

⑤我吃过沙枣——在春天来临前的沙漠里，那些孤独又倔强的沙枣树，一片树叶都没有，看上去像是枯死，却还在枝头擎着一树干瘪的沙枣。摘一粒送进口中，沙沙的，简直让人怀疑那干枯的果皮中包衰的是一小团沙子。那时，我从未见过沙枣花，甚至没想过它们还能开花。它们开花的时候是什么样子呢?花瓣好看吗?香不香?世上的悲喜真的总难相通，我们见过太多的花朵，却依然无法想象沙漠里的沙枣树的花。

⑥如今，我把四枝沙枣花插进了花瓶。这源于前段时间在稻田读书文艺空间看到的南宋插花展——小马哥一定看到了，他也想要插花。美，谁不喜欢呢?于是，他走进沙漠的梭梭林，看到春风正声势浩大地吹过茁壮成长的树枝，也看到沙枣树正在热烈地开花。沙枣树的花也是香的，沙枣花虽外貌不起眼，但它的香居然那么倔强执着，那么清甜热烈，像是要把那无边的苍凉和那不尽的温柔都糅合起来，告诉我们，春天，我想开了。

⑦四枝沙枣花来到我的窗前，在我的书房。西湖边的春天不缺花朵；这缺水的沙枣花，像纸张一样薄薄的花朵，告诉我沙漠里也有一个春天。

（选自《新民晚报》，2025年05月29日，有删改）