相关试卷

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

请说说“潮平两岸阔，风正一帆悬”描绘了一幅什么样的画面。

天净沙·秋思

（马致远）

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

王畔政

①没有一种风比春风更令人陶醉。虽看不见，却无处不在。山川丘陵、江河湖海、田野森林、城市村庄；她都用温柔的手抚摸过。春风过处，草木葳蕤，生机勃勃。

②北方四季泾渭分明，季节的风吹向大地，让人感受到时令的变迁、植物的荣枯。每当春风到来时，整个大地总会为之一振，苏醒，返青，拔节，生长。

③春风是一寸一寸地来到的，她边走边为大地褪去寒衣，然后一点一点着上春色，直至冬衣褪尽，春色满园。

④燕子每到春天便会跟随春风按时返回村庄，寻找它们曾经的家园。它们把亲手营造的巢房打扫干净，白天在野外觅食，傍晚在村街上游戏。春风中，家雀在墙头嬉闹，鹁鸪鸟在屋脊上追逐，斑鸠在柳树枝头上下翻飞，上百只灰喜鹊在杨树、梧桐树的枝丫上安营扎寨，远远望去，一个个喜鹊的家在春风中摇曳。

⑤麦田脱去叶片上的灰白 ， 伸展开蜷缩的腰肢 ， 将深绿色在田野里铺展。紫叶李花团锦簇，红玉兰含苞待放，连翘灿烂，碧桃俏丽，紫荆花争艳……村庄的册页里，赤橙黄绿青蓝紫，一股脑儿展示。

⑥流水潺潺，小河是系在村庄胸前的绸带，更是大地的血脉。这里是鹅鸭的天堂，它们在河中觅食、嬉戏，还在河面上唱着“鹅鹅鹅”“嘎嘎嘎”的歌。河边垂柳依依，那鹅黄色的芽苞，将河水映绿染黄。

⑦柳笛一声天下春。孩子们争先恐后地折柳、做柳哨，然后吹着柳笛喇叭比赛。笛声嘹亮，或细腻婉转，或粗犷高亢，春天就这样被吹得绿意盎然。

⑧草长莺飞三月天，正是纸鸢翩飞的好时候。找一片空旷的场院，逐渐放开牵线，“蝴蝶”“蜈蚣”迎风展翅，越飞越高，越飞越远。天上的风筝飞着，地上的大人和孩子们站在春天里，尽情地享受着十里春风、万里春光。

⑨刚从坡里回家的邻家大伯，背上的蜡条筐里盛着刚割下的鲜嫩韭菜。走在大街上，只听他远远地喊着，头刀子韭菜——无公害的！上前一闻，泥土的气味弥漫开来，正好可做晚饭的菜肴。隔壁院子里两棵香椿的枝丫上，早已冒出红绒绒的芽头。女主人轻轻掰下几枝嫩芽，用刀切成碎末，再打上鸡蛋搅匀，热油烧锅，下锅翻炒，香椿芽炒鸡蛋的香味飘向四方。

⑩一片云彩在村庄的上空盘旋，一会儿春雨便下起来，斜风细雨，不疾不徐。春雨贵如油，老天知道村庄的心事。拾掇完农具刚从坡里回家的村民，也不急于赶路避雨，直让那细雨淋头，从头到脚仿佛在享受甘霖。春风细雨，浇灌着干渴的大地，浇灌着村庄的根系。根系滋润，才会枝繁叶茂，蓬勃生长出一个丰盈的村庄。

⑪傍晚的村庄安详静谧。春风向晚，袭来暖暖春意。远处西山落日，霞光万道；近处炊烟袅袅，白云悠悠。小街整洁一新，小院氤氲着浓郁的烟火气息。晚饭后，乡邻们拿着手机，聊会儿天，再看一看天南海北的信息。鸟归巢，鸡上宿，牛羊归圈。真是一派人间好景致。

（选自2020年5月9日《人民日报》）

“柳畔鸳鸯作伴，花边蝴蝶为家。”蝴蝶离不开花儿，花儿也离不开蝴蝶，蝴蝶与开花植物的相互适应是协同进化的典范。那么，地球上是先有蝶还是先有花呢?以前科学界认为：虹吸式口器的出现是适应吮吸花蜜而发生的进化。然而，荷兰进化生物学家蒂莫·范尔代克等人最近的研究显示，虽然在当今的地球生态系统中蝴蝶扮演着关键的授粉角色，但早在开花植物出现之前蝴蝶就已存在。只不过在进化的早期——大约2亿年前蝴蝶刚出现时，它们可能靠吮吸水滴和破损叶片的渗出物来补充水分。至今，仍然有少数蝴蝶保留了这种原始特性，例如，枯叶蛱蝶和琉璃蛱蝶主要以腐烂的水果或树液为食。另一些蝴蝶则将这种原始特性发扬光大，例如，炎热的夏天，燕凤蝶常在溪滩上一边吸水，一边从尾都有节奏地射水，利用水分带走热量，降低体温。随着进化历程的推进，裸子植物出现了，蝴蝶很快就尝到了裸子植物营养丰富的传粉滴的甜头。不过，原始蝴蝶对裸子植物仅仅是单方面利用，直到大约1.5亿年前开花植物诞生后，蝴蝶在吸食花蜜时也起到了传粉作用，双方形成了互利关系，于是蝴蝶和开花植物就开始协同进化。

关于蝶恋花，苏轼有一句诗特别有名：“明日黄花蝶也愁。”秋天，菊花独放，是蝴蝶唯一的依傍，重阳节后菊花色香大减、即将凋零，迷恋菊花的蝴蝶，也不禁愁眉紧锁。花和蝴蝶相互依存，断掉任何一环，都可能引发一系列难以预料的问题。正如美国气象学家爱德华·罗伦兹所言：亚马孙丛林里一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可能会引发得克萨斯州的一场龙卷风。在生物界中确实存在着类似的“蝴蝶效应”：一个看似微不足道的行为，如因为喜欢花朵的芬芳而随手采摘，或者因为欣赏蝴蝶的美丽而随意捕捉，都可能对我们赖以生存的生态环境产生不可预测的影响。正如社会生物学的奠基人爱德华·威尔逊所言：“地球表面的土壤、水、大气层，经由生物圈的活动，进化了几亿年才达到现在这种状态。而这个由生物构成、极端复杂的生物圈，其中的活动都是以极精确但又脆弱的地球能量流动及有机物质循环，紧密地环环相扣。”

“鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来”是唐朝诗人戎昱写槿花的精彩诗句，从中我们也可以看到蝴蝶对于鲜花的热爱。“时逢舞蝶寻香至”，春暖花开之时，蝴蝶与花共舞。蝶是花卉的爱情使者，花卉是蝴蝶的食品供应商，二者合作共赢。然而，蝴蝶既有天使般可爱的模样，也有魔鬼般恶毒的心肠。它们在与花卉合作时也经常夹带一点私货：悄悄把虫卵产在这些植物的枝叶上，以便其幼虫孵化出来时不愁吃喝。例如，菜粉蝶就是这样对待十字花科植物的。用咀嚼式口器啃食植物的蝴蝶幼虫可能是害虫，但是，蝴蝶的成虫却是益虫，它们帮植物传粉授精，在维持生态平衡方面功不可没。

(节选自秦自民《鲜红末许佳人见，蝴蝶争知早到来——蝴蝶漫谈之口器与传粉》

（一）春季

当春回大地，万物复苏之时，隐忍一冬的稻种和着解冻的河水一并入田。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子精神抖擞 ， 绿遍静mì（     ）的秧田。

（二）夏季

夏季是多姿多彩的。池塘里的荷花像一个个花枝招展的小姑娘，随着柔风翩翩起舞荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。夏天是快乐的，白天可以与小朋友玩耍，夜晚听蟋蟀断断续续的叫声，听风儿把树叶吹得沙沙作响。夏日的天空是美丽的。白天，云淡风轻，云姑娘穿着漂亮的衣裙，好似在欢迎我们来参观；夜晚，点点繁星在天空中发出微弱的光芒，与街上黄晕的灯光相呼应，让我不禁想起郭沫若的《天上的街市》，我抬头仰望，那牵牛星和织女星之间像有一座桥似的，好像是为让他们早点相聚而专门准备的。

（三）秋季

秋季，是“春夏秋冬”四季之一。在我国，传统上是以二十四节气的“立秋”作为秋季的起点。进入秋季，意味着降雨、湿度等趋于下降或减少，在自然界中万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。根据近代学者张宝堃的候平均气温划分四季，其指标是平均气温低于10℃的时期为冬季，高于22℃的时期为夏季，10~22℃期间分别为春、秋季。进入秋季，阴阳之气开始转变，阳气渐退，阴气渐生，气候由热转寒，万物随寒气增长，逐渐萧落。

（四）冬季

冬季，四季之一。冬天季节，生气闭蓄，万物进入休养、收藏状态。冬，即“终也，万物收藏也”。立冬后万物开始闭藏。立冬，表示冬季自此开始，传统上是以二十四节气“立冬”作为冬季的开始。“立冬”意味着风雨、湿度、光照、气温等，处于转折点上，从秋季渐向冬季气候过渡。北方地区，在进入冬季前至春季这段时间都很寒冷，冬季几个节气的气候变化不明显，下雪是北方冬季的主要特征。

河流是村庄的秘史

高卫国

①我脚下流淌的是一条具有神力的河，与其说河里面流淌的是水，不如说流淌的是静默的时间。那些流走的时光也如同河里的水一样，一会儿浑浊，一会儿清澈。

②望着眼前的水痕，前几日水涨满河床的情景就如同一个斑驳的梦影。小河水落之后，河床上横七竖八躺着的大青石清晰地裸露出来。我光着脚丫踩在细沙上，偶尔在石头底部的水洼里可以捡到铜钱，也有人在水底摸出过碎瓷片，水里还可以见到残破的石碑。它们都是村庄的一部分，曾见证过祖先的生活。那一刻，我脑海里掠过一句诗：“河流是村庄的一部秘史。”

③春风送暖，两岸的垂柳吐出了一片鹅黄。春光斜斜地铺在河面上，垂柳的倒影在柔波里荡漾。几只鸭子拍打着翅膀跃入水中。夏日炎炎，柳树的浓荫罩在河面上，小鱼也游过来躲在浓荫下乘凉，不远处的荷叶下有几只青蛙正在鼓着腮鸣唱。秋风浩荡，站在堤坡上，能听见河水冲刷石头发出哗哗啦啦的声响，声音含混、低沉，似乎是从时间的纵深处传来，它知道河流的秘密，也洞悉村庄的过往。冬日来临，柳树将最后一片枯叶摇落到河面上，站在岸边看河水奔流，一副阅尽沧桑的神态。要不了多久，雪花飘落，河流两岸就会变成粉妆玉砌的世界。一景一物，都在讲述着村庄四季变化的秘密。

④河岸上的垂柳、芦苇、龙须草、碎叶莲，还有水中的小鱼、青蛙、水鸟、野鸭子，这些植物和小生灵一起丰富了生命的底蕴，我在与小河的对视中获得了“鸢飞鱼跃、道无不在”的生命顿悟。

⑤我站在桥上俯视这条河，如今的河道比我小时候见过的河道弯曲了许多，河两岸密匝匝的芦苇荡不见了，取而代之的是开垦的农田。这使得我眼前的小河缺少了蓬勃的生机。

⑥有河流的村庄，都是古老的村庄，这样的村庄怎么会没有故事呢？河上架着的那座石拱桥是二十世纪五六十年代修建的，桥墩上端的两侧雕刻着“提高警惕、保卫祖国”几个大字。童年时期，每次看见这几个字我都心生欣喜，因为我可以从这几个字里面指认出我的姓名。祖母曾讲过，石桥修建前，这条河上面架着一座木桥，是我们高家和霍家两姓族人出钱出粮建造的。可是建桥的过程并不顺利，两家因为桥的高度发生过争执。但是那些陈年往事随时间卷入流云之后，两姓人家依然会和谐相处。如今七八百户人家的村庄，共有十几姓人家，就算是扯不上亲戚关系，也一定有着前面几代人的交情或来往。

⑦我在脑海里沉思村庄历史的同时，再一次打量眼前的河流，不禁想起丹纳在《艺术哲学》中写下的一句话：“滔滔不尽而有规律的流水会使人体会到一种平静、雄伟、超人的生命。”

⑧小时候，我行走在河边，经常可以看见一个高姓的牧羊老人，他低头看着河面的流水和流水中被风卷入的落叶，也看水中的枯草。夕阳在山，霞光浓稠，桥头走过来一个庄稼汉和两个妇女，牧羊的老人将悠闲的山羊从河坡草地赶到了桥上，与他们一起走进了画面里。

⑨如今那个牧羊老人早已长眠于小河北岸的泥土之中，他头枕着堤坡下的泥土，依然可以望见缓缓流淌的小河。

⑩河水永不停息，看村庄里生活过的一代又一代人，平静地流逝，如同天上流逝的云。天空如此阔远，地面布满褶皱，河流也随着岁月流转逐渐变老了。

⑪那些远去的日子有一部分浓缩成了我记住的过往，还有一些我不曾记住的日子悄然沉入时光之河的深处，犹如______

（选自《2024年中国精短美文精选》，有删改）

白田耕舍记

[明]高启

①白田在吴淞之滨，距郭三十余里。吴淞由县区之水东流而为川，去海不远，潮汐之所通焉。其方名田头十万顷，悉赖以灌；惟白田最下，尝为水所冒，岁不得艺^①。人因以是名之。父老患焉，相率筑堤以防其外，畚土以培其中。为勤累年而免于水。今乃遂成腴沃，与他田比：耕者资其所出，咸自致殷足焉。A。

②丁志恭氏居田之左，尝辟一室，前临平畴，后列嘉树，日课僮奴以耕，休则偃息于其中。因名曰白田耕舍。予居江上，与其室甚迩，志恭因造予，固请为之记。予惟志恭欲知耕之说；则将求老农而学焉，又奚俟于予哉？吾如所以记之矣。

③盖尝观乎是田，始为蒲苇之陂 ， 今则禾黍之所生焉；始为凫雁鱼鳖之所游集，今则耕者之来杂出于其上焉。B。嗟夫！人之于田，能积用其力，虽污泽可使为美壤。至于其身而不思以变之，岂爱其身不若于田乎？故凡人欲之汩^②于其心者，能由礼以防之，充久以培之，使礼久之根常发，则愚者可为智，不肖者可为贤矣。志恭好学而修，固当有务于此，岂徒服力畎亩为野人之事而已耶！朝往于田，夕归于斯室，取圣贤之书而读之，求所以自治之道，至于有成，则其所获不止于有秋^③矣。

（选自《凫藻集》，有删节）

【注】①艺：种植。② 汩：扰乱。③秋：谷物成熟，收成。

山中望篱东枫树有怀成都

陆游

五门西角红楼^①下，一树丹枫马上看。

回首旧游如梦里，西风吹泪倚阑干。

（选自《剑南诗稿》）

【注】①红楼：蜀王所建的楼阁。

“辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目 ， 写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……

要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。

谈热忱

①明朝的地理学家徐霞客，自幼喜爱寻幽探奇。他一生遍访名山大川，其间虽屡历险境，九死一生，却始终对自己钟爱的事业充满着热忱，最终完成了举世闻名的《徐霞客游记》，他的经历告诉我们：一个有着热忱情感的人，更容易取得成功。

②热忱是一种内在的精神力量，是热爱某项事业或工作的一种执着的感情，它能给一个人强大的力量。

③一个充满热忱的人能收获更大的成果。众所周知，一个人在某个方面投入得越多，那么他在这方面收获成果的可能性就越大。而对于一个热忱的人来说，他无论从事什么样的工作都能够有满腔热情，无论做什么事都能全身心地投入其中。美国前总统卡特年轻时曾在海军服役。有一次他与海曼·里科弗将军谈话后发现自己在时事、文学、海军战术等方面存在许多不足。此后，他以极大的热忱投入到学习和工作中，竭尽全力将自身蕴藏的潜力和创造力发挥出来，不但成为了一名优秀的海军军官，而且最终成为美国最高领导人。

④一个充满热忱的人能战胜各种困难。热忱在本质上就是一种积极向上的力量，它能够让你在面对困难的时候获得精神层面的一些支持，让你能够以苦为乐，用一种良好的心态去面对那些困难，从而克服那些困难，最终获得成功。居里夫人提取镭时，提取设备极其简陋，每天的工作单调乏味，但对科学研究的热忱使她乐在其中，最终他成功地从几十吨的矿物中提取了几克镭。____________。陈景润在对哥德巴赫猜想进行证明时，每天只能待在狭小的屋子里，用手中的笔不停地在草纸上演算，但对数学的满腔热忱，让他感受不到外界环境的恶劣、自身工作的枯燥。常人无法忍受，他却乐此不疲，终于成功地摘下了数学王冠上的明珠，成功的道路上充满艰难险阻，只有怀揣满腔热忱，才能取得最后的胜利。

⑤那么，如何才能对一件事产生热忱呢？

⑥只有充满浓厚的兴趣。才能激发出热忱。比如，在解一道很复杂的数学题时，如果没有兴趣，就不会认认真真地去解答这道题目了；但是，如果有了浓厚的兴趣，就会从解答数学题中得到很多乐趣，不由自主地投入其中。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如果失去了兴趣，想把一件事做好是不可想象的。

⑦只有充满进取的欲望，才能激发出热忱。面对同一件事，如果你对自己说“我一定要做成某事”，那么就会抛弃一切杂念，全力将这件事办好；但是，如果你对自己说“这件事先试一试吧”，那么就可能对这件事有所保留，从而会消磨你的热忱程度。

⑧对于我们来说，如果不想碌碌无为地度过一生，就要选择一个能够激发自己热忱的事业。让我们充满热忱地学习、工作和生活吧！只有这样，我们才能得到精神上的满足、事业上的成功。

（原文有改动）

（1）补写出下列诗句中的上句或下句，（任选其中两句作答：若三句皆答，按前两句判）

①金樽清酒斗十千，。（《行路难》李白）

②戍鼓断人行，。（《月夜忆舍弟》杜甫）

③ ， 处江湖之远则忧其君。（《岳阳楼记》范仲淹）

（2）请在横线上默写温庭筠《商山早行》的颔联和颈联。

商山早行   温庭筠

， 。 ， 。

①若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

②至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

③嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

乙

①若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

②至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

③已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自欧阳修《醉翁亭记》）

一场文人雅集上，有人为了附庸风雅 ， 刻意捧着古诗却频频出错；而真正的学者始终言行相顾 ， 谈吐间既有学识又不失谦逊，让旁人不禁侧目而视。正是这种真才实学与得体举止的融合，与雅集的雅致氛围相得益彰 ， 成为了全场最动人的风景。

在第47届世界技能大赛上，中国青年熊首钰崭露头角摘取金牌。在此之前，他经历了艰苦训练，从基础手法的练习到复杂工艺的反复打磨，每一步都充满挑战，但他从未言弃。在我们的青春生活中，挑战无处不在，无论是埋头苦学、钻研爱好，还是面对各种困难，我们都在以自己的节奏奋力向前。

请以“青春与挑战”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。可以讲述故事，可以发表看法，也可以抒发感想。

要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不得套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥文中不得出现真实的地名、校名和人名。

铁砧上的岁月

王祖胜

①暮春的风掠过村头，晨光未及推开窗户，村口老榆树下的铁匠铺已升起袅袅青烟，风箱呼哧呼哧吞吐着岁月。三块青石板垒成的炉灶里，橘红的火焰，将铁块烧得通体透亮。铁砧上火星四溅，“叮当”脆响，惊落了露水，惊飞了檐下打盹的麻雀，也惊醒了一个村庄的农事记忆。

②那个年代的村庄像块温润的璞玉，铁匠铺便是璞玉上最灵动的纹路。

③老周头的铁匠铺设在村口的老榆树下。那时的老周头，总爱把蓝布衫的袖子卷得老高，露出古铜色的手臂，肌肉随着铁锤的起落如老树根般虬结。他握锤的手布满老茧，指节处的疤痕如凝固的岩浆。每当铁块烧至金黄，他便操起小锤，与徒弟小六的八磅大锤“一唱一和”，重锤落下时，铁砧发出闷雷般的轰鸣，惊起树上的灰雀，在霞光里扑棱棱飞向远方。

④老周头的打铁手艺是祖传的，他打造的铁器，坚韧耐用。那时的铁匠是个好行当，农忙时节，铁匠铺更是热闹非凡。农户们扛着磨损的农具，带着焦急和期待，纷至沓来。

⑤张木匠的刨刀卷了刃，李瓦匠的瓦刀豁了口，都要找老周头拾掇。“周大伯，给我家锄头开个口！”“周大哥，我家铁锹啥时能拿，等着用呢。”老周头总能让废旧或损坏的铁器焕发新生，如同妙手回春的郎中。

⑥就这样，十里八村的乡亲们总爱扛着缺角的锄头，揣着豁口的菜刀来找他。他总是不慌不忙接过农具，眯起眼睛细细端详，瞬间洞悉它们的“病痛”。老周头从不急着收钱，总是说：“先用着，秋后收了粮再说。”

⑦“打铁讲究火候，就像做人要拿捏分寸。”烧红的铁块浸入水桶，“磁啦”一声，白色的水雾升腾而起，缭绕的水雾里，老周头时常说这样的话。他传授技艺从不吝啬，随时教徒弟小六观察铁块的颜色变化。他说，从暗红到金黄，再到淬火时的银白，每种色泽都暗藏玄机。

⑧老周头的工具箱里藏着个铁皮匣子，里面整整齐齐码着他打的铁钉，每枚铁钉都刻着年份。有时他小心翼翼从匣子里取出一枚枚铁钉，自豪地向人展示：“七七年发大水，这钉子钉过王家的救命木筏；八二年包干到户，这钉子固定过村里仓库的门锁……”老周头如数家珍。有次暴雨冲坏了村小学的门槛，老周头连夜赶制了八颗铁楔子固定门槛，还用红漆在每颗楔子上画了笑脸。

⑨新世纪的钟声敲响时，年老体衰的老周头已鬓染霜白。年轻人纷纷扔下锄头，涌进不同的城市，徒弟小六也奔自己的前程去了。老周头的铁匠铺门可罗雀，只有几位老人偶尔来修修旧农具。他依然每天清晨生起火炉，把铁块烧得通红，静静地望着袅袅青烟飘散天际。那珍藏多年的铁皮匣子里的铁钉，在阳光下泛着暗红的光，纹路里还嵌着细碎的火星。老周头颤抖着抚摸那一枚枚铁钉，老泪纵横地叹息：“这些铁钉呀，都是会呼吸的啊！”

⑩老榆树下，那弥漫着烟火气的“叮叮当当”的打铁声，混着新麦的香气，混着老铁匠掌心的温度，在钢筋水泥的丛林里，轻轻叩响那在岁月深处沉睡的铁砧。

⑪老周头和他的铁匠铺，已成为中华农耕文明里的一抹记忆，在岁月的流转中沉淀发酵……

（选自“中国作家网”，有删改）

[注]铁砧：打铁时垫在底下的铁墩。