相关试卷

我们可以把ChatGPT想象成一个机器人，它会跟你聊天，会帮你搜索信息，会帮你写文章。熟悉人工智能的朋友，可能觉得这也没什么新奇，因为在几年前，人工智能产品就已经会干这些事情了。人类社会进入近代以来，____，一直在发生。但值得欣慰的是，人类又会发明或者创造新的行业，也就是新的饭碗。回顾过去这一段历史，可以看到，不管机器或者之前的人工智能如何代替人类劳动，____，反而越来越深刻。人类思考的能力没有出现退步或者停滞，而是处于不断进步中，这正是人类的希望所在。①但ChatGPT带来的问题是，②人类最高级的一些思考正在被代替，③前所未有的一个高度自动化的崭新世界正在形成。④由于ChatGPT给人类教育和劳动带来了冲击的缘故，⑤人类在这方面的能力有可能停滞不前，⑥甚至故步自封。

示秬秸^［注］

张耒

北邻卖饼儿，每五鼓未旦，即绕街呼卖，虽大寒烈风不废，而时略不少差也。因为作诗，且有所警，示秬、秸。

城头月落霜如雪，楼上五更声欲绝。

捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。

业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。

［注］秬秸：张耒二子张秬、张秸。

古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也；修身利行，秋实也。

人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈^①失于盛年犹当晚学不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谥二十，始受《孝经》《论语》，皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学，便称迟暮，因循面墙，亦为愚耳。幼而学者，如日出之光；老而学者，如乘烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

俗间儒士，不涉群书，经纬^②之外，义疏^③而已。吾初入邺，与博陵崔文彦交游，尝说《王粲集》中难郑玄《尚书》事，崔转为诸儒道之。始将发口，悬见排蹙，云：“文集只有诗、赋、铭、诔，岂当论经书事乎？且先儒之中，未闻有王粲也。”崔笑而退，竟不以《王粲集》示之。魏收之在议曹，与诸博士议宗庙事，引据《汉书》，博士笑曰：“未闻《汉书》得证经术。”收便忿怒，都不复言，取《韦玄成传》，掷之而起。博士一夜共披寻之，达明，乃来谢曰：“不谓玄成如此学也。”

（节选自颜之推《颜氏家训·勉学》）

［注］①坎壈：困顿，不顺利。②纬：“纬书”的简称，指神学附会儒家经典的书。③义疏：解释经义的书。

北平的冬天^［注］

梁实秋

说起冬天，不寒而栗。

我是在北平长大的，北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这时节煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。然后摊在地上晒。①一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。

万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，他还要再来收煤，才算完满，明年再见。

煤黑子实在很苦，好像大家并不寄予多少同情。从日出做到日落，疲乏的回家途中，遇见几个顽皮的野孩子，还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他。

煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他不知道北平冬天的厉害。

②一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。我大姊给我用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。饶是如此，手指关节还是冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松平常的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻进被窝，这才觉得一日之中尚有温暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙睛鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。

过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标识。③愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。

在北平，裘马轻狂的人固然不少，④但是极大多数的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？在北平的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境况。北平是大地方，从前是辇毂所在，后来也是首善之区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地方。北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两跤，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌面不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！路灯电线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷得更有可观。北平比较起来不算顶冷了。

冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。

［注］本文写于重庆，时值抗战时期。

家礼，即家庭或家族的礼仪，是由通礼、冠礼、婚礼、丧礼、祭礼等“五礼”构成的完整的家庭家族礼仪系统。源远流长的中华家礼文化积淀着中国人民对于家庭文明和社会治理文明的历史智慧，而家国一体的社会结构也使得我们的先人们特别重视家礼建设。深入把握传统家礼文化的地位和功能，推动优秀传统家礼文化的创造性转化、创新性发展，无疑将有助于建设中华民族现代文明。

传统家礼文化是中华礼乐文化之始。礼乐文化，作为维系中国古代“大一统”政治和社会格局的重要制度设计和精神纽带，其历史源流一直存在争议，但总的来说，祭祀、风俗、分工等原始社会家庭生产生活场景应是礼乐文化诞生的现实基础。孔子讲“兴于《诗》，立于礼，成于乐”，一个“立”字清晰表述了礼乐制度的建构逻辑。最早关于礼乐文化的记载，绝大多数是关于家庭或者家族礼仪的内容。如《左传》云：“孝，礼之始也。”荀子认为礼之“本”在于“上事天，下事地，尊先祖而隆君师”。《礼记》云，“礼，始于谨夫妇，为宫室，辨外内”“男女有别然后父子亲，父子亲然后义生，义生然后礼作”，强调“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也”。可见，析分家庭和社会成员之间的亲疏关系，是礼存在的本义和源头。以家庭礼仪秩序为核心，延展至社会公共领域，则“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备”。可见，家礼文化是礼乐文化的逻辑起点，为殷周以降家国同构社会的形成奠定了重要思想基础。

传统家礼文化是传统社会的家庭与社会治理之基。一方面，家礼是家庭或家族内部的礼仪，它以礼义、礼仪、礼制、礼俗、礼教调整着家庭成员的伦理关系，维持着孝老敬长、敦亲睦族的家庭家族日常生活，培育了一代代中国人浓郁真挚的家国情怀和慎终追远的感恩意识，维护了传统社会家庭家族生活的稳定与发展。另一方面，家礼文化的功能和影响不仅仅限于家庭。因为“礼”的本质是一种“合于道德理性的规定”，是人的主体性和社会性辩证统一的理性自觉。在儒学的建构框架中，“修身，齐家，治国，平天下”是一个递进的逻辑体系。修身是齐家的前提，齐家是治国的根基，而治国有道，才能天下归心，四海宾服，所谓“一家之教化，即朝廷之教化也”。中华文明语境下的“家”与“国”总是呈现出“同心圆”式的关联图景，家庭礼仪文化始终是社会礼仪文化的价值之轴。从小家到大家，从家庭礼仪到社会礼制，家礼文化对全社会起着无所不在的渗透作用，从一定程度上巩固了儒学的“正统”地位，为古代中国的社会治理格局提供了基层制度保障，构成了中国社会数千年来爝火不息的“超稳定结构”，对乡土中国的发展和中华文明的延续起到了重要作用。

传统家礼文化有着现实样态与传承价值。家礼文化不仅深深影响了中国古人的精神价值和生活方式，至今仍然能够找到其“活着”的现实样态，从中不难发现其传承价值，找到情感的归属。比如，在婚丧嫁娶等家庭重要仪典活动中，家礼一直存续。婚礼和丧礼相对于其他家庭活动而言，仪式感最强、结构性程序最多，保有的传统家礼文化遗存也最典型。尽管存在“十里不同风，百里不同俗”的客观现实，但今天的婚礼、丧礼或多或少还存有古风。在家庭教育中，家礼仍在被广泛应用。中华民族向来注重“父慈子孝”的家庭亲子关系和“养而教之”的家庭教育实践。敬长礼仪、餐桌礼仪、贺寿礼仪等至今仍然是家庭教育的重要内容。在传统节日活动中，家礼普遍存在。如，家人在清明、中元等节日不远万里回家进行祭扫活动；家庭在元宵、端午、中秋等节日制作特殊饮食和举行特别仪式等。

新时期我们要积极吸纳借鉴传统家礼文化中的有益成分，有效推动其创造性转化、创新性发展，进一步彰显中华文化魅力，赋予其新的时代内涵。

《周易》中有“正家而天下定矣”的表述，“知书达礼”是施行家教的首要目标，“诗礼传家”是不坠家风的重要手段。家礼在操作性上贴近生活，通过“自然法”“习惯法”的形式，将家庭道德观念在洒扫应对、人伦日用之中潜移默化地传递渗透给家庭成员，相较于“经礼”更能体现人的“主体精神”和“意识自觉”。因而家礼在承袭家族传统、沟通家庭情感、开展家庭教育、塑造家庭价值方面，具有无可替代的载体作用。

“天下之本在国，国之本在家。”家礼文化是新时期家国同构的重要思想基础。中华民族历来注重通过家庭治理来实现社会治理，并形成了一套以家礼家规、宗法制度、乡俗民约为基础的治理体系。家礼文化虽是居家之礼，但其适用的领域、辐射的范围却不仅仅限于家庭内部。家礼文化对于社会治理的功能，已远远超出了一家一姓道德教化的范围，而是由近及远，推己及人，扩展到了更加宽广的社会领域。

家庭是每一个国家和民族都具备的社会组织形态，家庭价值、家庭情感是文化隔阂最少的传播领域。不仅在国内，向其他国家和民族的受众讲述中国家庭故事、家庭文化、家庭道德，往往最容易获得情感认同。《媳妇的美好时代》红遍非洲大街小巷，纪录片《舌尖上的中国》通过“讲美食背后的故事”的方式将中国人的家庭礼仪、文化观念、生活习惯用富有哲理和诗意的解说词向观众娓娓道来，使得中国家庭、中国亲情、中国温暖跃然屏幕之上。这表明通过各种栽体对家礼文化进行创造性转化、创新性发展，呈现为一种生活方式和文明形态，实现活态传承，是更有力地推进中国特色社会主义文化建设，建设中华民族现代文明的题中应有之义。

（摘编自葛大伟陈延斌《传统家礼文化的地位、功能与传承价值》）

昵称常用以表达亲近和喜爱，如新媳妇称小战士为“同志弟”，台儿沟姑娘们称那个白白净净的年轻列车员为“北京话”，哈尔滨市民称南方游客为“小土豆”……昵称往往蕴含着情感，承载着故事。

关于昵称，你是否有过相关的经历与体验，引发了你怎样的联想与感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，极香，我的家乡人说是“碰鼻子香”。最为幽静的是珠兰。牵牛花短命，秋葵也命薄。风吹薄瓣，楚楚可怜。凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹。凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去。才沾藤枕，已入梦乡。

宇宙从哪里来，将往何处去？最早的恒星什么时候形成？是否每个星系中心都存在黑洞？这一系列科学问题至今____。想要解答这些问题，必须捕捉星体爆发现象，这就需要对爆发初始阶段发射的软X射线进行观测。（ ① ），因为它无法像可见光一样通过折射聚焦。龙虾眼的微孔聚焦结构给了中国科学家启发。龙虾眼由许许多多方孔形微型管道构成，管道壁光滑且所有管道指向同一球心，这样的结构使得各个方向的光线入射到管道壁，再在小方孔内反射汇聚到视网膜上。中国科学家借鉴这一结构，设计了微孔聚焦成像望远镜，这一望远镜随爱因斯坦探测卫星发射升空，很好地解答了软X射线观测问题。

此外，由于宇宙中的爆发现象____，想要捕捉到这些现象，必须让观测范围足够大。科学家将望远镜设计成弧形，扩大了观测范围。又把12个这样的望远镜环绕排列，将宇宙各个方向全部纳入观测范围，真正实现了大视场巡天监测。

当然，（ ② ），要想对捕捉到的现象进行____分析，还必须“看得清”。这就需要配合使用后随X射线望远镜。当X射线望远镜发现爆发现象时，后随X射线望远镜会立刻追踪，捕捉更多细节。X射线望远镜与后随X射线望远镜____，使爱因斯坦探测卫星的观测范围和清晰度世界领先。

送王学士赴两浙转运^①

欧阳修

汉家财利析秋毫，暂屈清才岂足劳。

邑屋连云盈万井^② ， 舳舻衔尾列千艘。

春寒欲尽黄梅雨，海浪高翻白鹭涛。

平昔壮心今在否，江山犹得助诗豪。

[注]①转运，即转运使，掌管地方漕运、财政、茶盐等。②井：古代以地方一里为一井。

师皋足下：自仆再来京师，足下守官鄠县，吏职拘绊，相见甚稀。及仆左降诏下，明日而东 ， 郁结之志，旷然未舒，思欲一陈左右者久矣。

去年六月，盗杀右丞相于通衢中，合朝震栗。仆以为书籍以来，未有此事，苟有所见虽畎亩皂隶之臣不当默默况在班列而能胜其痛愤耶 朝廷有非常事，即日独进封章。谓之忠，谓之愤，亦无愧矣；谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？且以此获辜，顾何如耳？况又不以此为罪名乎？然仆始得罪于人也，窃自知矣。性又愚昧，不识时之忌讳，凡直奏密启外，有合方便闻于上者，稍以歌诗导之，意者欲其易入而深戒也。不我同者，得以为计，媒孽之辞一发，又安可君臣之道间自明白其心乎？加以握兵于外者，以仆洁慎不受赂而憎；乘权于内者，以仆介独不附己而忌。其馀附丽之者，恶仆独异，又信狺狺吠声，唯恐中伤之不获。以此得罪，可不悲乎？

足下视仆莅官事、择交友、接宾客何如哉？又视仆抚骨肉、待妻子、驭僮仆又何如哉？小者近者，尚不敢不尽其心，况大者远者乎？所谓斯言无愧而后发矣。亦犹仆之知师皋也。足下未应举时，尝充贤良直言之赋，其所对问，志磊磊而词谔谔，虽不得第，仆始爱之。然足下之美如此，而仆侧闻蚩蚩之徒，不悦足下者已不少矣。但恐道日长而毁日至，位益显而谤益多，此伯寮所以诉仲由，季孙所以毁夫子者也^[注]。

师皋，人生未死，若不情恕于外，理遣于中，欲何为哉？欲何为哉！今且安时顺命，用遣岁月。多谢故人，勉树令德，粗写鄙志，兼以为别。居易顿首。

（节选自白居易《与杨虞卿书》）

[注]“季孙”应为“武叔”，语见《后汉书·列女传》“孔子大圣，不免武叔之毁；子路至贤，犹有伯寮之诉”。

泡澡（节选）  
刘庆邦

过了小寒，是大寒。过了小年，离大年就不远了。在大年到来前，老李想去洗个澡。除旧岁时，要对屋子进行扫除，个人身体也要清洗一下。

老李年轻时当过矿工，每天升井后，都要在热辣辣的池子里泡一泡，泡出一头汗来，那才叫痛快。淋浴只是淋一下，湿了眉毛，湿不了汗毛，那叫什么洗澡呢。皮肤痒得实在厉害了，他就到外面的公共澡堂泡一泡。

老李注意到，以前到街道澡堂泡澡是很方便的。大约十几年前，老李所住小区外就开有一家澡堂。澡堂门面临街，他下了楼，穿过消防通道，往右一拐，就进了热气腾腾的澡堂。他觉得这个澡堂子要是长期开下去就好了，后半辈子就可以在这里泡澡，一直泡到老。人喜欢什么东西，往往有担心伴随，喜欢这个澡堂子，就担心它不能永远存在。担心什么就有什么，这个澡堂只开了两三年，就关门了。问起来关门的原因，房子租金提高了，水费翻倍了，去洗澡的人也越来越少了。

老李骑着自行车，转了好几条街巷，又找到一个澡堂。这个澡堂离他家稍远一些，要横过安定门外大街，还要穿过一条小街，往西走一两公里才能到。澡堂的招牌是“花海洗浴中心”，却以经营旅馆业为主，经营洗浴业为辅。不在旅馆住宿的居民想去洗澡，花个三四十块钱买张门票就是了。老李去泡过几次澡，摸到其中一些底细，原来里面不仅可以泡澡、洗澡，还可蒸桑拿。这还不算，洗完澡可以到休息大厅小憩，看电视，点饮料喝，让服务生为您捏脚。老李到这儿，不管有多少花样，他只泡澡洗澡，别的需要另外付费的项目一概不要。就连搓澡，他都是自己搓，搓澡价格也不低，有那搓澡的钱，还不如再去泡一次澡呢！

老李在这家洗浴中心泡澡时间也不是很长，就两三年时间。秋天的一天，北风渐凉，老李打算去泡一个热水澡。骑车来到花海洗浴中心一看，整座三层楼外面搭起了脚手架，并遮上了围挡。老李估计了一下，离春节还有三四个月，春节前装修应该能完成吧。过小年那一天，老李又骑车到洗浴中心去了。他远远看见，整座楼焕然一新。老李心中一喜：终于又可以泡澡了！然而，让老李再次感到失望的是，今后这里只开办旅馆，洗浴中心撤消了。

偌大北京城，难道找不到泡澡的地方了吗？老李不信这个邪。老李是退休之人，他有充裕的时间，可以到处寻找泡澡的地方。他骑着一辆旧自行车，转到东，转到西，转到南，转到北。一路骑，一路看街边门面上的招牌，看到有“水”或有“洗”的字眼，他都要停下看看是不是洗澡的地方。他看到带“水”字的店面倒是不少，多是卖水果和水产品的商店；看到带“洗”字的店铺也不少，但不是洗衣服、洗鞋，就是洗车。他把附近的街巷转了个遍，没发现一处可供泡澡的地方。再往远处找，他就不骑自行车了，改乘公交车。他的年龄超过了65周岁，乘坐公交车可以免费。为了找泡澡的地方，老李还闹过一个笑话。他透过车窗往外看，总算发现一处门口标有“扮靓靓洗澡美容”的地方。能洗澡就能泡澡！他赶紧下车，往回走了差不多一站地，才找到了那个叫“扮靓靓”的门面房。老李到房子里一问，顿觉很不好意思，原来这里是给宠物洗澡美容的地方。

老李最终找到可以泡澡之处，是在北五环之北一个叫“皇都水城”的宏大场所。据说那里的水是从地下抽出来的温泉，直接充到池子里。在那里泡澡，与以前在别处泡澡有所不同，在水里可以接受水按摩。当然了，水城既然以“皇都”冠名，消费水平要高一些，最低消费是138元。消费高就高吧，谁让他那么热衷于泡澡呢！他的退休工资每月有六千多元，妻子已经下世，唯一女儿也参加了工作，自己挣钱够自己花。他已年近古稀，过一年，少一年，趁现在还有享受泡澡的能力，能多泡一次就多泡一次吧！

他才去水城泡了两次澡，人家就不让他进了。原来有一位年近八旬的老人去水城泡澡，泡完从水池里出来时，脚下一滑，蹾坐在地上，髋骨骨折。老人的家人把水城告上法庭，说因为水城地板太滑了，才导致顾客滑倒。水城从此在门口贴出“温馨提示”：

凡来本水城洗浴者，如果年龄超过65周岁，须有家人陪同，否则谢绝入内。敬请谅解！

他把提示上的岁数看了一遍又一遍，不想承认也不行，他的岁数不但超过了65周岁，而且已经超过了67周岁。老李还是有些不甘心，他到服务台问值班经理，你们所说的家人陪同，家人主要指的什么人呢？

当然是您的儿子。

我要是没有儿子呢？

女婿也可以。

我要是连女婿也没有呢？

朋友也可以，只要年龄不超过65周岁就行。

对不起，我要是连朋友也没有呢？

值班女经理把老李看了一眼，目光里似有些不可理喻。女经理说的也是“对不起”，那我们就没办法了。

（有删改）

材料一：

文物多数处于地下，考古发掘时容易受到地上环境的影响。当文物由无氧的地下转至地上，氧气含量剧增，导致出土文物发生不同程度的氧化反应，如文物机体包含的脂肪、蛋白质等会出现腐烂、分解等现象。湿度变化也对出土文物产生影响。潮湿环境中的文物被发掘后，水分会不断流失，从而出现脱落、掉色、起翘等现象，甚至直接出现破损的问题。不仅如此，光的作用也非常突出。地下环境没有光线，不存在红外线和紫外线的影响。文物出土后，直接面临光分解、光氧化作用，各项化学变化加速，如带有彩绘的文物，表面会变色、褪色。此外，地下微生物会对文物的表层起到一定的保护作用，文物出土后，表层的微生物群体会遭受破坏，出现氧化分解反应。

（摘编自郑新东《考古发掘过程中文物保护的应急措施》）

材料二：

（摘编自罗宏杰、容波等《考古发掘现场脆弱文物新型临时固型保护技术及应用》）

材料三：

为完整提取脆弱遗迹，考古挖掘现场要进行临时固型处理，可用的材料主要有石膏、聚氨酯泡沫、环十二烷和薄荷醇。

有些文物所处土壤强度差，或受损严重且工艺复杂，需要整体打包，在这种情况下，常使用石膏固形，但石膏在常温下凝固后硬度大，去除时要使用锯子等工具，可能对文物造成二次伤害。聚氨酯泡沫具有质量小、热导率小、施工工艺简单、发泡成型快、防震效果好等特点，但是它含有剧毒成分异氰酸酯，会危害工作人员健康。环十二烷是一种蜡状固体，化学性质稳定，在室温环境下可缓慢升华，但渗透性较差，加固能力有限，与文物的粘合力较小。

薄荷醇分子中含有羟基，与环十二烷相比，和文物结合力更大，粘合性更强。且薄荷醇在室温下即可挥发，符合文物提取的可再处理原则。此外，薄荷醇作为调料和芳香剂，被广泛应用于非处方药与食品、日用品中，在规定剂量内无毒无害。2009年，秦始皇兵马俑博物馆首次用薄荷醇提取脆弱遗迹，效果良好。但薄荷醇固化后机械强度偏低，抗压强度和抗冲击强度远低于石膏。

（摘编自冯丹等《薄荷醇作为临时固型材料在文物保护中的应用》）

青年群体“断亲”已成为越来越普遍的现象，主要表现为懒于、疏于、不屑于同二代以内的亲戚互动和交往，简单讲就是基本不走亲戚，而不是正式断绝亲戚关系。青年“断亲”何以发生？

青少年学生几乎从小就周旋于各类辅导班、奥数班、艺术体育素质课程班。内卷化的生长环境导致他们的休闲生活被极大地压缩，社会交往特别是走亲戚形态的交往更少。与此同时，青少年从小以学习为主，他们与朋辈同学的见面更加频繁，交流、互动显著增加。此外，由于孩子有限的交往圈子不利于成长，同时也由于互相交流学习经验之需，越来越多家长乐于围绕孩子构建圈子，这又强化了新一代青少年同学间的交流与交往。久而久之，“断亲”便成为了必然。

改革开放加速了中国的城镇化和社会流动，也加速了城市居民跨区域形态的居住分离。核心家庭与爷爷奶奶、外公外婆、兄弟姐妹的分离，导致下一代从小处在亲戚间情感疏离的社会交往状态。传统社会中，个体很难抗拒各种风险，一旦资源匮乏，只能从亲戚网络中寻求帮助。中国经过40多年的改革开放，实现了国民经济的巨大发展。衣食无忧的生活，冲淡了新世代青年对亲戚间礼物馈赠的渴求；因经济独立而带来的安全感，也降低了对亲戚的情感需求。青年世代的“断亲”变得自然而然。

生活方式决定了人们的交往方式。“00后”世代可以说是中国典型的互联网“元世代”，他们的生活方式迥异于“70后”“80后”甚至“90后”，学习、游戏、娱乐、交友等日常生活，因互联网而改变，也在互联网中实现。互联网让青年群体更加享受“人与网”的生活，而不是现实中的“人与人”的生活。走亲访友这种长辈所坚持的方式，已逐渐被他们放弃。

在中国现有的生活体系中，还可能持续出现新的“断亲的一代”。但是，亲缘关系既是一种现实存在的基础社会结构形式，又是生物性的连接。即使亲缘关系已不再如传统那般，人的本体需求仍要求亲缘关系网的存在。中国社会亲缘关系的主体结构没有发生质的改变，中国人的行为逻辑也没有改变，以“00后”世代为主体的年轻人，会随着年龄增长和结婚生子重新回归亲缘关系网络，像他们的父辈那样经营和维系亲缘关系。

（摘编自胡小武、韩天泽《青年“断亲”：何以发生？何去何从？》，有删改）

费孝通在《乡土中国》中将中国定性为“熟人社会”，以血亲、姻亲为纽带，“走亲成、攀关系、讲交情”成了人们主要的生活方式和生活准则。然而，近年来，“熟人社会”的亲缘关系已被冲淡，许多年轻人或疏于或不屑于与亲戚往来。

对此现象，有人担忧，人们的亲缘关系日渐冷漠；有人理解，认为这是现代年轻人个性独立的表现；也有人认为，这是时代变迁的产物，不必大惊小怪；还有人陷入思考，未来的亲缘关系该如何构建？……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文或议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗，然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白：母亲真的已经不在了，母亲不能再来这园中找我了。

（节选自史铁生《我与地坛》）

早期的密码设计以及破译往往比较“随意”，①并且经常取材于一些出乎意料之外的生活素材。②比如传递机密信息的密码棒，③调整字母顺序的“凯撒密码”，④以及隐藏于文学作品中的诗歌密码等。⑤可以说经典密码更像是脑筋急转弯的一种智力游戏。⑥它会不断地选择特定的加密规则，⑦反而保证信息的安全。

大约在公元前七世纪，古希腊人就发明了一种圆木棍来传递加密信息。这种很早期的加密方式十分有趣，它只需要两根同样粗细的圆木棍就可以完成。第一步，发送方将长条状的羊皮纸缠绕在圆木棍上，然后在羊皮纸上书写下要传递的信息；第二步，解下羊皮纸来形成毫无规律的字符，____；第三步，接收方使用同样粗细的圆木棍以同样的方式来缠绕羊皮纸，就可以正确读取原本传递的加密信息。

这种利用圆木棍来实现信息加密和解密的方式，虽然有趣且简易，____。例如，窃密者只需要知道圆木棍的尺寸，就可以悄无声息地持续窃取加密信息。因此，这种加密方式虽然极富创造力，但仍然十分简易。

（节选自《中国科普博览》）