相关试卷

今天的贵州，处处涌动着澎湃的浪潮，跃动着勃发的生机，释放着磅礴的力量。“村超”火了，“村BA”火了，一场场民间体育赛事与民族文化的大联欢，呈现了中

国式现代化和美乡村的幸福模样；“路边音乐会”火了，文昌阁、甲秀楼、花溪十字街等多处联动，“嗨”翻贵阳，体现了中国式音乐的浪漫和城市生活的惬意；“黔货”火了，修文猕猴桃、梵净山蜂蜜、盘州火腿销售捷报频传，展示着贵州脱贫攻坚累累硕果。

本学期我们围绕“家乡文化生活”开展了学习活动，相信你对贵州家乡文化生活有过了解，做过调查，而上面的材料也一定会让你更深刻地体会到家乡的巨变。回顾昨天，立足今天，展望明天，你想对我们家乡贵州说些什么？请写一篇文章表达你的感悟和思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

不知何时开始，____，他们就如看似萧索却蕴藏着某种可怕力量的隆冬，令人敬畏！

我害怕阅读的人。曾以为自己是个有内涵的人，____？这内涵不就只是人人能脱口而出、游荡在空气中最通俗的认知吗？于是，一跟阅读的人谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。而阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到社会形势，甚至空中跃下的猫都能让他们对建筑防震理论（①）。相较之下，我最引以为傲的论述，恐怕只是他们多年前书架上某本书里的某段文字，而且还是不被荧光笔画线注记的那一段。

我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以王者的形象在我面前闪耀，使我明白，阅读不只是感受魔力，更是获取知识。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵·高，懂孙子兵法的甘地。他们仿佛站在巨人的肩膀上，俯视一切。

我害怕阅读的人。他们很幸运，当众人拥抱孤独或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠实，不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手都不至匮乏。他们翻开书，有时会因心有灵犀而赞叹不已，有时又会因立场不同而争论不休，有时会获得劝导或慰藉。口一本一本的书，就像一节一节的脊椎，稳稳地支持着阅读的人。这一切不正是我们（②）的吗？

我害怕阅读的人，尤其是，还在阅读的人。

春江

白居易

炎凉昏晓苦推迁，不觉忠州已二年。

闭阁只听朝暮鼓，上楼空望往来船。

莺声诱引来花下，草色句留坐水边。

唯有春江看未厌，萦砂绕石渌潺湲。

材料一：

姚鼐，字姬传，桐城人，刑部尚书文然玄孙。乾隆二十八年进士，选庶吉士，改礼部主事。历充山东、湖南乡试考官，会试同考官，所得多知名士。四库馆开，充纂修官。书成，以御史记名，乞养归，不仕。鼐言：“古之君子，仕非苟焉而已，将度其志可行于时，其道可济于众。”

鼐工为古文。康熙间，侍郎方苞名重一时，同邑刘大櫆继之。鼐世父范与大櫆善，鼐本所闻于家庭师友间者，益以自得。所为文高简深古，尤近欧阳修、曾巩。其论文根极于道德，而探原于经训。至其浅深之际有古人所未尝言露独扶其微发其蕴。论者以为辞迈于方，理深于刘。三人皆籍桐城，世传以为桐城派。桐城家法，至此乃立，流风作韵，南极湘桂，北被燕赵。

鼐清约寡欲，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽欢，而义所不可，则确乎不易其所守。世言学品兼备，推鼐无异词。尝仿王士祯《五七言古体诗选》为《今体诗选》，论者以为精当云。自告归后，主讲江南紫阳、钟山书院四十余年，以诲迪后进为务。嘉庆十五年，重赴鹿呜，加四品衔。二十年，卒，年八十有五。所著有《九经说》十七卷，《老子章义》一卷，《庄子章义》十卷，《惜抱轩文集》二十卷，《诗集》二十卷，《三传补注》三卷，《法帖题跋》二卷，《笔记》四卷。子景衡，举人，知县。有隽才，鼐故工书，景衡学其笔法，能乱真。

（选自《清史稿·姚鼐传》）

材料二：

自梁以来，纂文辞者日众，而至今讫无善本，其以是也夫？夫先生气节道德，海内所知，兹不具论。其文格则授之刘学博，而学博得之方侍郎。然先生才高而学识深远，所独得者，方、刘不能逮也。蚤休官，耄耋嗜学不倦，是以所纂文辞，上自秦汉，下至于今，搜之也博，择之也精，考之也明，论之也确。使夫读者，若入山以采金玉，而石砾有必分；若入海以探珠玑，而泥沙靡不辨。纂文辞者，至是而止矣。

（节选自吴启昌《《古文辞类纂》序》）

大姐

茹志鹃

天没黑净，上弦月便已挂在东山顶上。我紧了紧肩上的医药包，更加紧了步子。红山人民公社的所在地张家冲，还有四五里路呢！

张家冲我没来过，但它在我的感觉上却十分熟悉。早在一九四七年，我们和敌人“摆龙灯”的时候，曾经在张家冲拉过锯。不过那时我正患夜盲症，夜里行军都是大姐扶着我走，所以那次经过张家冲，而且还在张家冲小休息了一次，我却什么也没看清楚。

那时候，敌人刚从张家冲退出不久，整个村，就像死了一样，没有人声，连狗叫的声音也没有。大姐和我靠着一棵树坐着休息，不远处好像有一条溪水，在哗哗地响，头上的树枝发出沙——沙——的声音。我们谁也没有说话，只有骡子的嚼口，偶尔弄出一声“叮当”。休息完毕，大姐拉我走的时候，我听她长长地透了口气，轻轻地说了声：“毁了，全毁了吧！”我不知她是在发恨还是感慨。说完话，她脚下不知给什么狠狠地绊了一下，我跟她一起冲出好远才站稳，接着，她又是那样长长地透了一口气……这事后，我才知道大姐原是张家冲人。

大姐是院里一个普通的护理员，院里上上下下、老老少少的同志都尊敬她，管她叫大姐。那时我年龄还小，只十六岁，爱唱爱跳，是哪儿热闹就往哪儿跑的一个小鬼。而大姐却沉默寡言，三十四岁的人，看起来倒像有四五十岁了。背驼了，头发也有些花白。大姐见人只会憨笑，很少说话，然而却常常跟我谈谈，也比旁人了解我。我喜欢唱歌，大姐悄悄地帮我收集歌纸。我爱唱歌，但自己也知道唱得并不好，别人有时候也说我几句俏皮话，可是大姐就爱听我唱。每当我们在河边洗绷带的时候，大姐就会说：“小鬼，唱一个吧！”我也就放声唱起来。只有在她面前，我才唱得自如痛快。大姐听得很入神，手里常停止了动作，两眼呆呆地盯着远处，好像在仔细地听，又好像完全没听，只是在想她的什么心事。张家冲对我来说，虽然是人生地不熟，但因是大姐的故乡，所以又有一种说不出的亲切感。我到这里来，当然主要是了解公社里建立医疗站的情况，但在我内心里，更重要的是要打听大姐的消息。

大路傍着山，弯弯曲曲地伸过去，山顶上还设有一个白色的小气象台。路的这边，是一大片已熟的早稻，稻子在田里小弯着腰，看样子，马上可以开镰收割了。天逐渐黑了下来，萤火虫在稻叶上飞来飞去。我觉到有一种激动人心的、簇新的气氛包裹着我，这种清新的气氛越浓，越是使我想起这是大姐的故乡。

其实，大姐和我相处的时间并不长，但我怎么也忘不了她，特别是她最后给我们留下了一个谜。这是我来医院工作的第二年春天，那次大姐带了几副担架，要把伤员送到后方去。不料中途情况发生变化，竟与敌人遭遇上了。后来据跑出来的民工和伤员说，发生情况时，大家正在一条田埂上走，四面不靠村子，庄稼也不是长得旺盛的时候，根本没地方隐蔽。大姐即抽出两个手榴弹，掩护担架撤退。幸亏这天正好是个月黑夜，伸手不见五指，担架就横插到山沟里，爬上了山。当担架刚爬到半山上，就听见那里响起了手榴弹声音，接着，就是成串的枪声。一会儿，手榴弹声音没有了，枪声也沉寂了，但却听到一个女人细而高的声音在唱。有的说唱的是山歌，有的说唱的是当地的民谣。总之，大家都听到有个女人在唱，声音很高很亮，在夜空里传得很远很远……

到底是谁在唱？在敌人面前毫无畏色地高唱？是谁呢？？那里除了大姐以外，确确实实没有别的女人。是大姐在唱吗？大家又不敢相信，大姐平时说话都很少，别说是唱歌了。于是大家在沉痛之上，又加上了这个谜。第二天，领导上派了武装到发生战事的地点去找大姐的尸体，竟没找到，只找到了两只手榴弹的线圈和许多敌人的钢盔、水壶及子弹壳。但我还是暗暗地等着，每次行军做路标的时候，也做得特别仔细。我相信总有一天，大姐依旧会那样憨笑着，突然向我们走来……

在大姐失踪以后，我精神恍惚。领导上这时又要我写个大姐的简历，要进行追功。平时我自认为很了解大姐，但一提笔要写的时候，却又什么也不清楚。我向老同志打听，老同志也说不出大姐到底是如何入伍、家在哪里，光知道她参加部队并不久。我又找到组织干事小俞，小俞也只知道某年某月大姐立过二等功，某月某日又立了三等功这些，另外就给了我一张大姐的简历表，表上只在姓名、年龄下面写了“未婚”二字。我打开她遗留下来的背包，背包里只有几件半新的军衣，一双新鞋。除此之外，衣服里还夹着一张二十四开的白报纸，纸上工工整整地写了几个大字：“我要参加共产党。”第二行只写了一个“我”，下面就没有了，好像有千言万语，不知从何说起。这张纸下面是几张歌纸，这大概是为我收集的。

大姐，大姐，告诉我，你想说的是什么？……我寻找、搜集大姐的一切资料，但结果只是越加地怀念，别的什么也没有。

一九五九年二月

（节选自《高高的白杨树》，有删改）

今天，世界上出现了许多新的问题。这些问题都是由不同文化相互接触、碰撞、融合而产生的，没有现成的答案可以解决。也就是说，用原有的思维逻辑、原有的研究方法来解决现在的问题已经不行了。要想找到解决问题的方法，就是要回到现实社会生活中去，扎扎实实地做实地调查。要超越旧的各种刻板的印象和判断，搞清楚各种文明中人们的社会生活，并以此为基础（而不是以某种意识形态体系为基础）来构建人类跨文明的共同的理念。这种研究的难点，在于研究者必须摆脱各种成见，敞开胸怀，以开阔的视角，超越自己文化固有的思维模式，来深入观察和领悟其他族群的文化、文明。在跨文化的交流和沟通中，构建起新的更广博的知识体系。

为什么必须要到现实生活中去调查呢？因为人类社会是复杂的、多样性的，又是多变的、富于创造性的，它绝不是只有单一文化背景、有限知识和经验的研究者能够想象和包容得了的。所以研究者必须深入到你所要了解的“他人”的生活中去观察、研究。从某种意义上说，这种实地调查的方法，也反映出研究者的一种心态，就是你是不是真正要去理解、接受“他人”的文化、文明，这种心态正是今天不同文明之间交流的一个关键。深入到“异文化”中去做调查，努力了解“他”的语言、传统，做到设身处地地用当地人的眼光来看待周围的事物，这本身就是对“异文化”的尊重和对“异文化”开放的心态。如果连这种最基本的平等态度都没有，还谈什么交流和沟通。实地调查能够促使研究者深入到“社会生活”中去“参与观察”，使“人类学走出书斋”，取得超越前人的成绩。

要进行跨文化的观察体验，还必须具有一种跨越文化偏见的心态。由某一种文化教化出来的人，因为对“他文化”不习惯，出现这样那样的误解、曲解，对“他文化”产生偏见，应该说是一种正常现象。但是，作为一个研究者，则必须具备更高的见识、更强的领悟力，能够抛弃这种偏见。我特别提到一个“悟”字，这个字在跨文化的研究中显得特别重要，它不仅要求研究者全身心地投入到被研究者的生活乃至思想当中，能设身处地地像他们一样思考，而且要求研究者能冷静、超然地去观察周围发生的一切。在一种“进得去，出得来”的心态下，去真正体验我们要了解的“跨文化”的感受。我认为，在讨论全球化和不同文明之间的关系时，具体的研究方法上的技术因素并不是最重要的，最要紧的还是研究者的心态。

其实，我们平时常说的“凡事不要光想着自己，要想到人家”这句话，就很通俗地说出了在跨文化研究时所要持有的心态。这句话体现了中国人传统的、十分重要的为人处世的原则，类似的“原则”在老百姓中流传的还有很多。我想这些“原则”应该是我们中华民族在形成多元一体格局的历史进程中，融汇百川，不同文明兼收并蓄而积累下来的宝贵经验，这些经验或许能够对我们社会研究工作者提供有益的帮助。培养这种良好的跨文化交流的心态，是提高每个社会工作者人文修养的一门必修课，应该把这方面素质的提高，作为对社会学专业学生的基本要求。如果再扩大一些，我们能在一般民众中也推行这方面的宣传教育，其结果，必然能够增进不同文明中普通成员之间良好的沟通、交流和理解。如果这种沟通、交流和理解能够有广泛的群众基础，那么，今天世界上诸多民族和文明之间的矛盾、偏见、冲突以及冤冤相报、以暴制暴等就有了化解和消除的希望。

（节选自费孝通《“美美与共”和人类文明》，有删改）

我们生活在一个诗词的国度，很多诗词成为经典，被后世传诵。其实永恒的不是纸张和文字，而是情感。人类生生不息，绵延不绝，不过是把同样的情感以不同的方式演绎出来。经典诗词，是生活中温柔的点缀，给我们的心灵以慰藉和滋养。

请你写一篇文章，讲述你与经典诗词之间的故事，或者谈谈你从经典诗词中获得的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

邯郸是国家历史文化名城，有3100多年建城历史，被中国文联和中国民间文艺家协会授予“中国成语典故之都”称号。

“胡服骑射风雨行，开源万物敢人先。负荆请罪将相和，胸怀天下英雄汉……”今年，一首名为《成语之都邯郸人》的网络歌曲走红。据统计，有1500多条成语与邯郸直接或间接相关。   A   的成语典故，激发了市民的创作热情。

驱车驶入邯郸，打开地图软件，会自动弹出多个成语发生地地标：丛台公园（胡服骑射）、学步桥（邯郸学步）……这是邯郸市联合百度共同推出的“邯郸成语地图”。学步桥位于邯郸城北，李白曾留下“寿陵失本步，笑煞邯郸人”的诗句。广场上竖立的“鹬蚌相争，渔翁得利”“前倨后恭”等成语故事花岗岩石雕群，孩子们感觉成语文化的生动教材。学步桥西行2公里的赵苑公园内，100多条成语典故刻于奇石、碑林、亭台、门楣之上，这成为一道独特的文化景观。邯郸市民付某说：“儿子今年上四年级，我们可以一边欣赏石刻、书法，一边给孩子讲成语背后的历史故事，能给孩子   B   的文化滋养，无形中体会到邯郸文化。”

夜幕之下，漫步于龙湖公园步行街，“曹冲称象”“四海为家”“围魏救赵”“完璧归赵”“毛遂自荐”等500个成语灯牌垂挂在夜空中，与点点星光互相辉映，绽放出成语文化的独特魅力。

福先寺雪中酬别乐天^【注】

刘禹锡

龙门宾客会龙宫，东去旌旗驻上东。

二八笙歌云幕下，三千世界雪花中。

离堂未暗排红烛，别曲含凄飏晚风。

才子从今一分散，便将诗水向吴侬。

【注】此为临别之诗，刘禹锡赴苏州途中与白居易相聚数日后离别而作。

材料一：

论法圣王，则知所贵矣；以义制事，则知所利矣。论知所贵，则知所养矣；事知所利，则动知所出矣。二者，是非之本、得失之原也。故成王之于周公也，无所往而不听，知所贵也。桓公之于管仲也，国事无所往而不用，知所利也。吴有伍子胥而不能用，国至于亡，倍道失贤也。故尊圣者王，贵贤者霸，敬贤者存，慢贤者亡，古今一也。故尚贤使能，等贵贱，分亲疏，序长幼，此先王之道也。故尚贤使能，则主尊下安；贵贱有等，则令行而不流；亲疏有分，则施行而不悖；长幼有序，则事业捷成而有所休。故仁者，仁此者也；义者，分此者也；节者，死生此者也；忠者，馍慎此者也。兼此而能之，备矣；备而不矜，一自善也，谓之圣。不矜矣，夫故天下不与争能，而致善用其功。有而不有也，夫故为天下贵矣。《诗》曰：“淑人君子，其仪不忒^【注】；其仪不忒，正是四国。”此之谓也。

（节选自《荀子·君子》）

材料二：

道者，万物之始，是非之纪也。是以明君守始以知万物之源，治纪以知善败之端。故虚静以待，令名自命也，令事自定也。虚则知实之情，静则知动者正。故曰：君无见其所欲，君见其所欲，臣自将雕琢；君无见其意，君见其意，臣将自表异。君臣守职百官有常因能而使之是谓习常。故曰：寂乎其无位而处，漻乎莫得其所。明君无为于上，群臣竦惧乎下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智；贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能；有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不穷于名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正。臣有其劳，君有其成功，此之谓贤主之经也。

（节选自《韩非子·主道》）

【注】忒：差误。

太行泉涌

关仁山

太行山上有悬崖绝壁，有巉岩山洞，叮叮咚咚山泉响。阳光轻轻地落在山路上，泉水闪着光泽。各种鸟在泉眼处叽叽喳喳唱歌，充满生气，袅袅升腾的炊烟，缓缓化入云彩。

太行山人，对幸福的理解是朴素的，简单的一一有石头房，有柴米油盐，老婆孩子热炕头，一家人贴心贴肺地过日子。这一切说来简单，这里的风景却深奥无比，极有韵味，极有特色。看不到泉水的时候，会听到清晨的鸟鸣，看见夜晚的萤火。山是宁静的，站在山顶看雾起雾落，银灰色的气流荡来荡去，这里不仅有瀚海般的壮阔风景，还有烟火缭绕的生活图景。太行雄风阵阵吹来，吹入寻常百姓家。我想倾听大山的声音，追寻远去的故事——

太行人常常不无自豪地说：“我们是太行山的子孙。”

是啊，我们这次来太行山采风，喝上一口泉水，寻找太行山的精髓，此刻的心情异常激动。

太行山脉，位于中国华北板块中部，全长约500—千米，宽约·50千米，山脉走向呈北北东—南南西。这里是华北平原和黄土高原的天然分界线，自然风光俊美，还曾是重要的战略基地一一晋察冀、晋冀鲁豫根据地都以太行山为依托。

我去过太行山的朱温坪村。这个小村庄曾是抗日根据地，八路军129—师兵工厂的一个车间就在这里，冀南银行的各种物资也藏在这里。1942年，日寇大扫荡，杀害了守卫的八路军战士，把山洞里的物资推下山崖，还在村庄点了火，烧了两天两夜。八路军和山民是吓不倒的，他们在华北平原搞破袭战，将截断的钢轨运到朱温坪村，村里的铁匠用它们来打造武器。

①浩瀚巍峨的太行山向人们敞开博大的胸怀，拥抱那些勇敢者。红色的历史）在漫长的岁月里发酵，凝聚成深沉的力量。山水相依，长风浩荡，历史的记忆，思想的浪花，就这样在山脉里网织着一个立体的形象。

我想，太行山有多少种颜色呢？—土的颜色，石头的颜色，还是树木的颜色？—青色，褐色，还是五彩之色？

夜色降临，太行山脉的壮丽山峦仿佛和远处的广袤平原连接在一起，我们仰观苍天，一片灿烂的星光。

太行山啊，你在想什么呢？②山坚如磐石，风是自由的，云随风涌一一太行山的上空升起了繁星，我凝望着这片似被泉水洗过的星群，惊讶于其绽放的光芒。驻足太行山巅，你会感受到一种清凉，一种安宁，一种高贵……

巍峨太行，峻岭叠嶂，青山绿水，白云缭绕。然而，大山也曾留下眼泪，留下沧桑和哀愁——是极度贫困让这里深深困囿。聂荣臻元帅与太行山阜平县人民感情深厚，新中国成立后，当得知那里的百姓依然贫苦，他流着泪说：“阜平不富，死不瞑目！”党的十八大之后，前所未有的脱贫攻坚行动开始了，从脱贫攻坚到乡村振兴，勤劳的太行山人在党和政府的带领下，经过一番苦斗，阔步走在致富奔小康的道路上。

今天的太行山变了。就拿朱温坪村来说，这里有好山好水好风光，有石头路、石头桥、石头房，有民宿，层层叠叠。城里人到这里吃农家饭，吃核桃，吃板栗，吃高山苹果，旅游业发展的路子越走越宽！

太行山也承载着丰富的文化积淀。积淀越深厚，新创文明之路的意蕴就越丰富。“水涌百穴，甘露争溢”是太行山给予的胜景。远在上古时期，黄帝亲率太行山人利用泉水建井田，筑邑而居，史称“黄帝凿井，聚民为邑”。从这些传说中，我们也仿佛窥见了文化的奇境。在这生生不息的时间迷宫里，我们破译出一个个人间谜语，从中获得智慧和启迪。

③在泉水源生态保护区，鹭鸟拍打着翅膀，低飞掠过水面，它们发出嘹亮的鸣声，仿佛在追逐升腾的云彩。那里，还有太行山特有的优雅而美丽的涌泉鸟。

远处那座山岩的姿态像达摩面壁，静默而虔诚地俯瞰世界，给我们留下了巨大的想象空间。那山岩上的参天古树，想必苍郁、挺拔，展现出一个强者应有的品格和力量。与之形成鲜明对比的，是古老的暗红色的石板，它们在阳光里闪着微光。

山连着山，无穷无尽。走在太行山上，我们常常听见歌声，几句简单的吟唱打开了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有缘分的，人与山也是。

清晨的微光铺洒在山坡上，我看见了山坡上的玉米、果树和土豆，看见了农民的腰杆在山风中一再弯曲，淌着汗水的臂膀在晃动。秋天是收获的季节。

太行山啊，威严中透着温情，魅力无穷。

一片鸽群凌空而起，追随着纯洁的白云。如果我们愿意等待，在白鸽呢喃声中，我们会看见那些飘浮不定的云彩慢慢地向太行山顶聚拢过来。这是富饶而绮丽的美。

时代唤醒了沉睡的太行山，太行山的一切色彩都如同象形文字，告诉我们前进的方向。这曾经寂寞的山脉，被泉水浸润过后，重新繁华起来。文化和精神的痕迹是清晰的，汇聚在群山之巅，隐藏在沟沟壑壑，也镌刻在美丽的太行泉城里。

创作了小说《白洋淀上》之后，我想，自己应该写一部关于太行山的小说了，书名就叫《太行山上》。④我仿佛听到了山石深处传来动人的歌声，自强而又自信。

（有删改）

表面上，种子拥有致命毒素似乎是很合理的，这是一种自然的适应性改变。毕竟，为了保护种子。有什么办法比杀死任何想要吃掉它们的东西更好呢？但实际上，从令人讨厌到真正致命的这个进化步骤要复杂得多。当一粒种子受到攻击时，植物的当务之急就是让攻击者停下来，这也是苦味、辣味和灼烧感很常见的原因。直接的生理不适赶走了种子掠食者，并告诫它们不要再来。它们甚至可以将这个教训传递给其他同类。相反，毒素可能需要过几个小时或几天才能发挥效力，这样就无法阻止正在掠食种子的攻击者了。理论上说，像蓖麻毒蛋白这样无味的毒素可能会让一只动物吃光一棵蓖麻植株的所有种子，然后离开，并在不知道原因的情况下死去。因此，引发不适感的化学物质可以阻止各类种子掠食者，而致命的毒素只能消灭单独的掠食者，这是一场持久战。这引发了一个问题，是什么进化诱因促使一些毒素不断变强，导致像蓖麻毒蛋白这样的化合物具有几乎令人难以理解的强大效力？

“似乎没有明显的答案。”当我提出这个问题的时候，德里克·比利告诉我。我有段时间没联系他了，但当我遇到无法解决的难题时，这位种子研究方面的“神”总是慷慨地帮助我。他解释说．种子的毒素往往以不同的方式影响不同的攻击者。为了使一只动物感到轻微胃痛，并警告它不要再吃这种种子，而进化出来的物质，也许对另一只动物来说是完全致命的。或者，需要好几天才能使大型生物死亡的一种毒素，也许在几秒之内就能杀死昆虫，只要昆虫误食一口便可以迅速地阻止一次攻击。“或者说，整件事可能是一次偶然事件。”他沉思了片刻，然后再一次提到了蓖麻籽的例子，“蓖麻毒蛋白是一种可以在初期轻易调动的贮藏蛋白，它的毒性也许只是一种有用的副作用”。不过，关于所有有毒的种子，有一件事是肯定的：不管它们的毒性如何，植物都必须创造出传播它们的方式。因为，假如植物无法移动它们，保证它们的安全也是徒劳的。对于蓖麻籽而言，解决方式包括两点：一个能将成熟种子抛到离母株35英尺（约11米）远的、会爆裂的豆荚，以及一个附着在种子外的、使种子对蚂蚁产生吸引力的营养包裹。在全世界的任何地方，成熟蓖麻植株附近的场景都差不多：豆荚爆裂开来，种子飞了出去，而几千只蚂蚁则忙着把种子拖回它们位于地下的巢穴。回到巢穴后，它们吃掉了种子外的食物包裹，而种子则毫发无损地埋在地下等待发芽。出乎意料的是，还没有人研究过这种食物包裹是否无害，抑或是蚂蚁已经对蓖麻毒蛋白形成了一种免疫力。不管怎样；这种巧妙的体系使蓖麻籽在不放弃传播能力的基础上变得极为致命。另一方面，解释香豆树种子中出现香豆素的原因则更难一些。

尽管严格说来，香豆素只有在霉变或化学物质改变的情况下才能成为灭鼠毒药，但这种化合物似乎仍然不太可能让啮齿动物传播种子。即使是最纯粹的香豆素也会对啮齿动物的肝脏造成严重破坏。它的毒性最初就是在一项对实验鼠所做的实验中被发现的，之后它就被禁止用作食物添加剂了。日常饮食中添加了香豆素后，这些实验鼠体重不断减轻，肝脏长出了肿瘤，早早地夭折了。从没有人在野外做过类似的动态研究，但很难想象，还有谁的饮食比生活在香豆树下的刺豚鼠、松鼠和棘鼠的饮食所含的香豆素还多。不过，这些啮齿动物依然尽情享用这些种子——偶尔还会传播它们——而没有明显的不良反应。难道它们形成免疫力了吗？难道在没有香豆树种子吃的其他季节里，它们的肝脏康复了吗？或者，它们可能真的在巢穴和地洞里夭折了，无人发现。没人知道答案，但存在另一种更有趣的可能性。

很多植物都含有香豆素，但香豆树种子中所含的浓度最高。香豆树种子中的香豆素有可能在不断增加吗？难道我们正在见证一种新型化学防御策略的早期阶段吗？啮齿动物的确在传播香豆树种子，但这种情况只是进化过程中的一幅简单画面。从植物的角度来看，这种情况比较混乱。刺豚鼠和松鼠会吃掉和破坏它们遇到的每粒种子，传播的只是那些它们碰巧忘记的种子。如果香豆树种子含有足以赶走它们的香豆素，那也不是第一种针对啮齿动物的种子防御手段了。不过，要想阻止啮齿动物的伤害，香豆树必须像辣椒一样拥有撒手锏——传播种子的另一种选择。在走过了丛林中几百条调查样带、分析了实验室中几千个样本之后，我们意识到，香薰树的确有另一种选择。

（摘编自索尔·汉森《种子的胜利：雨伞谋杀案》）

今年6月，贵州“村超”乡村足球联赛大火，参赛队员来自各行各业，“烧烤师傅、公司财务、特警队员、钢筋工、货车司机……”因为热爱，他们欢聚于此。

贵州“村超”的出圈，不仅仅是因为它的盛大，更是因为它凝聚着成千上万人那充满激情和纯粹的热爱。平凡的日子因为热爱而变得沸腾，普通的人生也因为热爱而变得浪漫。

读了以上材料，你有怎样的感悟，请结合你的经历或思考写一篇作文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，诗歌除外，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

高中语文统编教材把费孝通的《乡土中国》列为“整本书阅读”单元，要求通读，估计有些同学拿起这本书，翻几页，会觉得难，读不下去。以前课文是一篇一篇地教，①____又是很少接触过的学术专著，感到难，属于“正常反应”。

②____。这是社会学的经典论著，学术性强，即使这方面的专家，读起来也要费一番心思的，何况我们中学生？书中所写的“乡土中国”，③____，是那样遥远，农村的学生也未见得就不感到陌生，这也会造成阅读障碍。经典阅读总会有困难，却又是充满乐趣的。读书不能就易避难，不要总是读自己喜欢的、浅易的、流行的读物，在低水平圈子里打转。年轻时有意识让自己读一些“深”一点的书，读一些可能超过自己能力的经典，是一种挑战。应当激发自信，追求卓越，知难而上。

2023年11月16日—19日，音乐剧《三星堆》在北京天桥艺术中心演出。走进剧场大厅，一股强烈浓郁的古蜀国气息扑面而来：徐悲鸿之孙、画家徐骥绘制的油画版海报、硕大的青铜面具复刻版、剧中女主人公佩戴的金色翅膀，一一陈列在大厅的正中央，每一件都①____，引得观众们“沉浸式”打卡留念，为这个寒冷的冬天更添一份暖意和生趣。

灿烂星空下，古蜀国的角色站在高处，以期盼的眼神望着考古现场正在进行紧张挖掘的现代考古队队员。随着一声惊呼“挖到了”，又一件文物重见天日。全场霎时沸腾起来，两个时空的人合唱：“如果有种力量，能够穿越时空；如果有些生命，可以获得永恒；如果有人相信，世界会有奇迹，就来共赴这场星空下的约定。”②____的歌声在剧场回荡，观众的热情一下子被点燃了……音乐剧《三星堆》北京站演出现场，一场古蜀文明与现代考古的奇妙相遇正在上演。

作为雅俗共赏的艺术形式，音乐剧经过20年发展，从引进原版剧目，到打造原创剧目，再到将原版剧目改编成中文版，实现了从“舶来品”到“本土化”的转变，当下文艺创作讲好中国故事的热门选项。音乐剧《三星堆》让古蜀文明与现代考古相逢，让音乐剧与传统文化相逢，更提供了中华文明与世界文明③____的相遇机会。相信随着更多浸润中国风、充满中国味的优秀音乐剧作品登上世界艺术舞台，中国原创音乐剧，中国文化将拨动越来越多来自世界不同国家的观众的心弦。