相关试卷

我一无所求

泰戈尔

我一无所求，只站在林边树后。

倦意还逗留在黎明的眼上，露润在空气里。

湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中。

在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。

我沉静地站立着。

我没有说出一个字。那是藏起的鸟儿在密叶中歌唱。

芒果树在村径上撒着繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飞来。

池塘边湿婆天的庙门开了，朝拜者开始诵经。

你把罐儿放在膝上挤着牛奶。

我提着空桶站立着。

我没有走近你。

天空和庙里的锣声一同醒起。

街尘在驱走的牛蹄下飞扬。

把汩汩发响的水瓶接在腰上，女人们从河边走来。

你的钏镯丁当，乳沫溢出罐沿。

晨光渐逝而我没有走近你。

啊，船长，我的船长哟！^【注】

【美】惠特曼  楚图南译

啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，

我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，

港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，

千万只眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；

只是，啊，心哟！心哟！心哟！

啊，鲜红的血滴，

就在那甲板上，我的船长躺下了，

他已浑身冰凉，停止了呼吸。

啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，

起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，

为你，人们准备了无数的花束和花环，——为你，人群挤满了海岸，

为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的脸面；

这里，船长，亲爱的父亲哟！

让你的头枕着我的手臂吧！

在甲板上，这真是一场梦——

你已经浑身冰凉，停止了呼吸。

我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，

我的父亲，不感觉到我的手臂，他已没有脉搏，也没有了生命，

我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，

从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；

啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！

只是我以悲痛的步履，漫步在甲板上，那里我的船长躺着，

他已浑身冰凉，停止了呼吸。

（有删改）

【注释】本诗是惠特曼为悼念林肯而写下的著名诗篇。林肯是美国第16任总统，在任期内，他为维护国家统一、摧毁蓄奴制而领导了南北战争，解放了黑人奴隶。就在美国人民欢庆胜利的时刻，反动势力雇佣的刺客杀害了他。

刈禾女之歌

辛笛

大城外是山

山外是我的家

我记起家中长案上的水瓶

我记起门下车水的深深的井

我的眼在唱着原野之歌

为什么我的心也是空而常满

金黄的穗子在风里摇

在雨里生长

如今我来日光下收获

我想告诉给妹妹们

我是原野上的主人

风吹过镰刀下

也吹过我的头巾

在麦浪里

我看不见自己

蓝的天空有白云

是一队队飞腾的鸟

你听风与云

在我的镰刀之下

奔骤而来

一九三七年四月三十日

在苏格兰高原

秋天来临之际，许多树木的叶子在掉落前纷纷变成红色、黄色或者橙色，叶子在谢幕前唱起了欢歌。原本接收光照的叶子，会让树木变得不耐寒；同时，叶子上密布的气孔会随着树木的呼吸而损耗大量的水分。树木在气候条件不利的时候会全面舍弃叶子。

那为何在落叶之前，树木要赠还给大地最美的秋色呢？这场盛大的秋色可能只是树木的缓兵之计——在感受到长期的低温后，树木开始准备落叶，叶子中的营养物质被树木回收，尤其是叶片中的叶绿素含有的丰富的氮。随着叶绿素的降解，原本被遮挡住颜色的辅助光合色素类胡萝卜素开始充当起这个调色盘的主角，叶片体现出从橙色到金黄色的变化。

但实际上，我们观赏到的秋叶只有一部分是黄色的。其余的则主要是红色的，以致红色才是许多人对秋叶最直观的印象。秋叶呈现红色，是因为叶子中还含有第二类色素物质——花青素。这也是有诗歌咏“霜叶红于二月花”的原因，红叶与花本质上制造和使用了同样的色素。秋叶中花青素与类胡萝卜素两类色素搭配起来，使得秋叶有着三三两两的变化。

燕子认得那座新房的主人，他们比去年又老了许多。白发像往事一样缠绕在女主人的头顶，皱纹像枯藤一样爬嵌在男主人的前额。它们在新房内飞了几圈，好似闯入了一间黑屋子里，沉闷和压抑使它们窒息。它们多想看看房梁和青瓦，看看墙角的绿苔和窗框上的蛛网，可这一切都消失了，剩下的只有四壁的惨白。月光照不进来，①    。即使在白天，也是一间暗室，藏满了发霉的旧底片。燕子很失落，它们深知，自己和时光都再难回到从前。

它们窃窃私语一阵，商量着到村里的其他人家去筑巢。它们挨家挨户地选址，发现大多数人家的房屋也都变成了楼房，似一个个的城堡。即使尚有未被改造过的老房子，也都门扉紧扣，没有人住了。它们从窗孔钻进去，像两个光阴的偷盗者，试图盗出那本泛黄的族谱和压在香案下的那册老黄历。遗憾的是，族谱和黄历都被房主的后人投进了炉火，就连祖宗的牌位也变成了黑色的焦炭。

燕子议论纷纷，像两个异乡人在谈论春天的花季和细雨。它们决定唱一支歌就离去，②    。它们唱黄土是黄的，唱黑夜是黑的，唱叶子飘落地上，唱露水挂在草尖，唱夕阳染红暮色，唱山风催老黄花……

这里原是水蓝的世界，从水上看来，无论多磅礴多厚重的山势都浮泛在空碧的波上，石根磐柢所托，不过是一汪透明。山为水而开颜，水为风而改态，风景便活泼起来了。

文静如湖的吐露港，风软波柔，一片潋滟的蓝光，与其说是海的女儿，不如看作湖的表妹。港上的岛屿、半岛、长堤、渡轮，都像是她的佩饰。入夜后，更亮起渔火与曳长如链的橘色雾灯。这样明艳惹眼的水美人，朝暮供奉之不足，我能够私有吗？当然不可能。不过堤内的船湾淡水湖，千顷的纯碧放得下整个九龙半岛，水面谧无帆樯，似乎鸥鹭都不敢狎近，在我私心深处倒有点视为禁区，不希望别人鲁莽闯入。幸好她远在边陲，美名尚未远播，所以还没有怎么招引游人。台湾朋友来港，只要天色晴美，我总是带去惊艳一番。一上了那六千呎的长堤，外面的海色尚未饫足，一回头更讶异这里面的湖光，竟然另辟出一个清明的世界。左顾右盼的朋友，总不免猛然吸一口气，叹道：“想不到香港还有这样的景色！”于是一股优越感油然从我的心底升起。谁教他那样低估了香港呢，这猝不及防的一记“美之奇袭”，正是对他的薄惩。

他是一个木匠的儿子，但他狂热地喜爱诗歌。

他的第一本诗集印了1000册，但很可惜，一本都没卖掉。他只好把这些诗集全都送了人。当时已____的美国著名诗人朗费罗、洛威尔和霍姆斯等人，对这本小册子根本____，而大诗人惠蒂埃甚至把它丢进了火炉里。因为在他们眼中，一个木匠的儿子，根本就不配写诗。

方方面面的冷落和骂声，像寒冬的北风一样袭来，他的心顿时冻成了冰块。就在他几近绝望时，意外地收到了一位诗人的回信，那人对他的诗集大加赞扬，并说：”我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华。”

这真诚的夸奖和赞誉，使他犹如在濒死的边缘，看到了希望的曙光。他从此坚定了自己写诗的信念。多年后，他成为美国甚至全世界公认的伟大诗人，他唯一的诗集也成了美国乃至人类诗歌史上的经典。

他就是沃尔特·惠特曼，那部诗集的名字叫《草叶集》。而当年那位写信对他予以赞美和鼓励的诗人，乃是当时美国文坛的名宿爱默生。

凡俗的我们在这个世界上行走，受到别人的非议和冷落是不可避免的。但我们千万不能被批评的唾沫淹没向上的渴望，被冷漠的眼神封锁萌动的激情。因为我们有理由相信，即使黑暗____，但总有一盏灯火能为你点燃，为你驱散心灵上的阴霾，给你温暖，给你慰藉，给你信心和勇气，哪怕，那仅仅是一点微光。

又一个五月之夜

【俄】 费特

多美的夜色！温馨笼罩了一切！

午夜时分亲爱的家乡啊，谢谢！

挣脱冰封疆界，飞离风雪之国，

你的五月多么清新，多么纯洁！

多美的夜色！繁星中的每颗星，

重新又温暖柔和地注视着心灵，

空中，尾随着夜莺婉转的歌声，

到处传播着焦灼，洋溢着爱情。

白桦期待着，那半透明的叶子，

腼腆地招手，抚慰人们的目光。

白桦颤动着，像婚礼中的新娘，

既欣喜又羞于穿戴自己的盛装。

啊，夜色，你温柔无形的容颜，

无论什么时候都不会让我厌倦！

唱着情不自禁的，最新的歌曲，

我又一次信步来到了你的身边。

惠特曼访问记^①

埃德蒙·戈斯

①在早年和中年的岁月里，惠特曼默默无闻，门前冷落。年老以后，倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖，设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了，如果我再来添上一篇，我的理由想必是，下面记叙的这次访问不是抱着礼俗性的态度进行的。据我所知，其他一切采访惠特曼的报道都出自追随者的手笔，他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地，而我的这篇献辞——只能是献辞——是格外真诚的。

②1884年的冬天，我在波士顿，意外接到惠特曼寄来的一封便笺，要我在离开美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请，但出于好奇心和礼貌，就回信说我会去。我提到以上这些，只是想突出这位老人特有的魔力，那不是对于一个追随者，而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。

③1885年1月3日清晨我渡过了宽阔的特拉华河，在一个简陋而看上去无人落户的村庄，我被送上了岸，那种阴森可怕是只有隆冬季节的美国小镇才会显现出来的典型丑陋。无人可以问路，正打算回去时，我发现自己就在米克尔大街328号的门口，一块小铜牌上刻着“沃·惠特曼”，我敲着这个冷清的二层楼经济公寓的大门，一个神色忧愁的女人开了门；还没等我开口，只见一个高大的身影正摇摇晃晃地走下楼来，随之传来欢快的声音：“是我的朋友吗？”一下子，我也不知是由于什么磁性般的魅力，所有拘泥小节的文人矜持都荡然消失了，只有一种心满意足的感觉。

④在楼梯上寒暄了一番后，主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个大房间，擦得干干净净的地板上没有铺地毯，一张小床架，屋子中间有个带通烟管的圆形小火炉，一把椅子——这就是全部的家具。四面墙壁和火炉上方糊着的墙纸，已经有色斑和一块块污渍了，就像在工人棚户里看到的那样。房里没有挂画，只有满是杂物的木栓和架子。到处放着大大小小的箱子，一堆堆东西，山一般高的报纸东一堆，西一垛；整个房间，还有老人本人，都是再干净不过的了，干净得仿佛尘垢永远都不会再落上去。特别是惠特曼，穿的是一身粗灰呢的套服，衬衣领口拉开着，灰发和白花花的胡须飘飘荡荡的，仿佛是为了清洁当真漂白过的；全身上下沙白得一尘不染，有如一张松木台子因反复擦洗而变旧了。

⑤惠特曼在一张椅子里坐了下来，安详地微笑着。我理清了一个箱子上的报纸，坐在他的对面。他的谈话像他的作品一样，散发着原始的力量，毫无交谈中常见的修饰或刺激。他提到他的贫困，这是显而易见的，还有半身不遂，它们成了压垮他的两大重负；他似乎对于两者都习以为常了，几乎不在意。我记得当时我想挪动一下箱子，因为阳光已从不挂窗帘的大窗户倾泻进来；惠特曼便说到有人曾答应送他窗帘，但他对此并不热心，他觉得窗帘会“挡住阳光”。而阳光和空气正是他所要的一切；一个冬季他都是耐心地坐在那儿，等待夏日的空气和阳光，原来一到夏季，他又可以一瘸一拐地走出去，全身沉浸在他熟悉的“坎登市僻静处”的一条浅溪里晒晒太阳。

⑥惠特曼宽敞的双人房里空空荡荡的，只有两件物品透出些许艺术气氛。一件是北美印第安人的花布制品，它激发了他的灵感。另一件是幅画像；一叶扁舟上有位相貌堂堂的青年，荡着双桨。我问他这幅画像的由来，他谈了几件值得一提的事情。他首先说明这是他的一位至友，来自加拿大的职业桨手，著名的运动员。接着他又说，这些人是他最喜欢的人，在露天活动的运动员；他们是最朴素、最亲切的人，生活在阳光和空气中，非得学会保持身体干净、精神抖擞；还说他的心灵偏向这些人，而他们也莫名其妙地为他所吸引，因此就在他人生最低潮时，在世人狠狠谩骂耻笑他的时候，正是这些春风得意的体操运动员或赛跑运动员，这些幸运的人看中了他，待他很友好，“眼下呢，”他接着说，“我只等待春天到来，拄着我的家伙瘸瘸拐拐走进树林，那时我可以成天坐在一班干活的伐木工人边上，我就十分开心，因为他们生活的点点滴滴和砍下来的木材香味混合起来了，它进入我的血液，我再也不觉得又老又病了。”我记得这些都是他的原话，在我和他度过的悠长且又愉快的那一天中，这些话比他所谈到的其他一切更加打动我。

⑦谈话结束，他用那沉静的音调说了声：“再会，我的朋友！”我走出公寓，再一次站在沉闷荒凉的米克尔大街上，这时我的内心充满了对这位神采奕奕的老人的仰慕之情。

⑧一个无信仰者就这样前去会见了沃尔特·惠特曼，深深地被他吸引，却没有变成追随者。

（有删改）

【注释】①惠特曼（1819-1892），美国诗人，出生于贫苦农民家庭，当过木工、教师，代表作为《草叶集》。

《论语》：“子曰：‘知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。’”

俗语说：“智者有惑，学无止境。”

范仲淹说，仁者当“先天下之忧而忧”。

孔子在《论语》中又说他反对暴虎冯河的无惧无畏之勇，而认可“临事而惧，好谋而成者也”。

针对上面近乎矛盾的观点，你有怎样的思考和感受？写一篇文章，谈谈自己的看法。

【要求】①选准角度，明确立意，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭，不得套作。

密运

王继峰

1930年夏天，汕头的太阳格外毒辣。迎面吹来的风都是热的，仿佛大地山川的粗重呼吸。蝉有气无力，叫得快要虚脱了。

山路上出现一个青年男子。他穿着袄子，手提葫芦，行走艰难，气喘吁吁，汗水像山泉一样汩汩流淌。突然，他一阵摇晃。只见他闭起双眼，紧皱眉头，双手不住按压人中，揉搓太阳穴，似乎中暑了。他从破烂的袄子里抓出一撮金银花，扔到嘴里细细咀嚼，接着对着葫芦一阵猛喝。然后坐在树荫下，解开袄子大口大口喘气。

休息了许久，他在葫芦里灌满山泉，继续赶路。他走得很慢，频繁喝水，不时擦拭身上涌出的汗。走了两个时辰，前面出现一个渡口，几个荷枪实弹的白军正在逐个检查上船的百姓。他突然精神振奋，嘻笑着，蹦跳着挤过去，前面排队的人立即闻到一阵浓臭。白军很快注意到这个行为异常的男人。

“什么人？去哪里？干嘛穿这么厚？”一个刀疤脸的白军用枪指着男子。

“行亲戚，去香港，梅县人我。”男子一口浓重的客家口音，语无伦次。他嘴角流出口水，全身还不住打寒颤。

刀疤白军生气地看着这个疯癫男子：“问你干嘛穿这么厚，你听到没有？”

“打摆子（疟疾），作孽（可怜）啊！”男子全身抖得更厉害了。

“过来！搜身！”刀疤白军表情凶狠。

“好好好，全身随你摸！”男子表情猥琐，举止疯癫，双手舞动着迎过去，像笨鸟扇着翅膀跳跃一样可笑。一阵阵馊味越发强烈，空气中都是烈日烘烤下的浓重酸臭。周围的人全都捂住鼻子，刀疤白军大骂：“癫佬（疯子），再乱动毙了你！”

“不要，不要！老婆都有讨到，不敢杀我！”男子满脸恐惧，急忙高举双手，抖索着站直。

“癫佬还想讨老婆！”刀疤白军嘴上嘲讽着，双手从男子的胳肢窝往下搜。

男子咧嘴傻笑，很得意：“我去香港就系讨老婆的！”嘴一咧口水流得更多了，在场的人立即发出一阵哄笑。男子高举的双手不由自主往下垂，他急忙用双手捂住嘴巴，脸未遮住的部分露出尴尬的笑。这个疯子还有羞耻心，怕别人看到口水。大家看到他的丑态，笑声更大了。

男子全身脏臭，袄子摸起来很湿润，似乎随手一抬就会流出咸酸的臭水。刀疤白军和男子靠得很近，臭味很呛鼻。他皱着眉头，屏住呼吸为男子搜身，表情无比嫌恶，像摸狗屎一样恶心。旁边的白军很不耐烦：“赶紧让癫佬走，太臭了！”

“癫佬快去讨你的老婆！”刀疤白军没搜出异常，便往男子的屁股上一踢，然后吐了一口口水到掌心，双手用力擦了几下。

“感谢！长官！有闲（有空）到梅县来，老鸡嬷（老母鸡）杀两只你食。”男子摸着屁股，哈着腰，涎着脸，表情谄媚，边说边跳跃着向船上倒退。臭气随着他的行动四处扩散，举手投足之间无不在推波助澜，行人纷纷避让。

“滚远一点！”刀疤白军骂了一句，头也不回，继续搜查行人。

男子买了票，屁颠屁颠上船。浓臭像一团熊熊燃烧的火焰，他走到哪就烧到哪，人人唯恐避之不及。大家都不要他同坐，他只好一个人坐在船角。突然，他捂住袄子，全身哆嗦，额头流着大汗，嘴里却连连说：“好冷！好冷！”大家都知道这是个神经病，没人理他。

船到香港，旅客纷涌而下，男子一个人慢吞吞地跟着。等大家都走远，他迅速往小路走，越走越偏僻。走了许久，他的身子开始晃动，表情痛苦，双手不住揉搓人中和太阳穴。烈日越发毒辣，似乎每一缕光芒都足够把他点燃。他往嘴里塞了一大把金银花，然后把葫芦里的水往头上浇，强撑着继续走。

荒野出现一座破烂的土房子，他痛苦扭曲的脸上露出喜色，摇摇晃晃地走上前。好不容易到了门口，他弓着腰，一只手抵住门，让自己不会倒下，另一只手用一种特殊的节奏敲门。还没敲完，他就咕咚一声倒在地上。

主人闻声开门，只见一个男子昏迷在地，穿着棉袄，全身滚烫，脸颊赤红。主人判断他是中暑了，赶紧关起门，把他移到密室，先给他喂药，再解开衣服散热。主人脱下袄子，见里面还穿着一件内衣，双臂鼓鼓胀胀。把内衣脱下，双臂缠着一层层纱布。解开纱布，一颗颗大洋纷纷掉落。主人很惊奇，等他把全部纱布解开后，惊奇更甚了。双臂还有一层大洋没掉落，犹如巨型白鱼身上闪光的鳞片，密密麻麻，又井然有序。原来大洋缠得太久，最里面的一层已经深嵌肉里。

主人看得胆战心惊，愣了好久才找出镊子，把大洋一块块夹下。夹了几个，他不敢再夹了。因为有些银元已经和血肉结在一起，一夹会把疮痂撕烂，鲜血直涌。

主人坐在旁边，静静地看着男子。过了一个时辰，男子悠悠醒来。男子看着双臂残留的大洋，笑着说：“你想留给我做辛苦费吗？”他双手交互着乱抠，银元纷纷落地，宛如珠玉敲击金盘，声音悦耳。双臂的鲜血混杂一块块撕裂的疮痂，恰似一朵朵红黑相间的玫瑰在怒放。

“卢伟良，这是怎么回事？”主人瞪大眼，指着满地闪亮的大洋。

男子叫卢伟良，广东梅县人，是大埔县青溪秘密交通站的站长。主人是香港秘密交通站的接头员。

原来，闽粤边界的红色政权在打倒土豪劣绅的过程中收缴大量财物，闽西特委决定拿出一批大洋支持上海的革命。经过慎重考虑，特委选定卢伟良，让他护送这笔巨款到香港，再由香港秘密交通站送到上海。闽西到香港的路途大都是白区，关卡重重。卢伟良用纱布把大洋紧缠在双臂上，外面再穿上内衣和袄子。天气酷热，他穿得严实，又不洗澡，没几天身上就酸臭难闻。经过关卡时，他装疯卖傻，先挥动袄子，让臭气更熏人，然后把手举得老高。白军忍着臭味，草草搜一遍腰腿就放他走，谁也想不到这个“疯子”竟然身携巨款。大洋很重，他举起双手时，很快就支撑不住，便假装流口水，顺势把双手放下捂住嘴巴。他穿着袄子在炎热中翻山越岭，负重前行，艰辛可想而知。在二十多天的艰苦跋涉中，他中暑好几次，差点要倒在路上。

接头员听完前因后果，用敬佩的眼光看着卢伟良。只见他虽然精神虚弱，每只手臂都有十几处在冒血，但说得神采飞扬。接头员竖起大拇指，说了句粤语：“好犀利！”

卢伟良跳下床，激动地说：“终于可以好好洗澡了！”

舟行即事

【唐】杜荀鹤

年少髭须雪欲侵，别家三日几般心。

朝随贾客忧风色，夜逐渔翁宿苇林。

秋水鹭飞红蓼晚，暮山猿叫白云深。

重阳酒熟茱萸紫，却向江头倚棹吟。

材料一：

企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行，物或恶之。故有道者不处。

（《老子》）

材料二：

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金。今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

（《庄子·五石之瓠》）

材料三：

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作渔父、盗跖、胠箧，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快无为有国者所羁终身不仕以快吾志焉。”

（节选自《史记·老子韩非列传》）

材料四：

太史公曰：老子所贵道，虚无，因应变化于无为，故著书辞称微妙难识。庄子散道德，放论，要亦归之自然。皆原于道德之意，而老子深远矣。

（节选自《史记·老子韩非列传》）

材料一：

2021年2月，北京正式启动“博物馆之城建设发展规划”。同年底，北京的备案博物馆达到204家，其中国家一级博物馆18家，如故宫博物院、北京自然博物馆等。在备案博物馆中有很多为记载某一行业历史及发展成果，展示行业文化而创建的行业博物馆，且大部分都是行业的“领军馆”，如中国铁道博物馆、北京汽车博物馆等。

早在2020年4月，北京公布的“推进全国文化中心建设长期规划（2019年—2035年）”就提出：发挥北京故宫博物院、国家博物馆等“国字号”博物馆的带动作用，提升首都博物馆、孔庙和国子监等市级博物馆的影响力，打造京报馆、京华印书局、临汾会馆等一批富有老城文化内涵的纪念馆、展览馆、主题博物馆，布局更多“小而美”的特色博物馆。近两年来，北京市相关部门更从资金扶持、人才培养、展览社教等方面为博物馆发展提供切实帮助。这些举措解决了众多小微博物馆在发展中遇到的资金、人手、经验等方面的问题。

北京各区政府还注重将相关政策向“类博物馆”倾斜，积极推进“类博物馆”建设。所谓类博物馆是指具有或部分具有博物馆收藏、展示和教育等性质与功能的场馆，包括名人故居、军史馆、校史馆、厂史馆、村史乡情馆、陈列馆、规划馆、特色艺术馆等。如通州区就建设了一大批形式多样、种类丰富的类博物馆，以记录村落历史，展示地缘文化。

而今，北京已拥有204家备案博物馆和500余家类博物馆。至此，北京形成了纵横交织、经纬缜密的博物馆布局。北京，这座独具历史文化风骨的城市，正朝着建设彰显首都风范、古都风韵、时代风貌的博物馆之城大步迈进。

材料二：

博物馆拥有特殊的教育资源，是教育的重要阵地，被誉为社会教育的第二课堂。传统的博物馆教育形式主要有讲解员现场讲解、举办公众讲座、发放导览手册等。如今，很多博物馆在尝试探索更新颖的博物馆教育方式，如故宫博物院开设《藏品有话说》系列音频栏目，北京汽车博物馆开展学科课程活动，中国科学技术馆开设天宫课堂等等。各式各类的主题活动、体验项目、专业课堂使博物馆教育更加立体化，也更加符合受众的需求。“到博物馆学习去”，成为很多家长和孩子假期活动时的主要选择。

“来博物馆的主要目的”——这是某位大学生在朋友圈晒出文创产品时配的文字。在很多年轻人看来，看展重要，在博物馆里逛文创店、买文创产品同样重要。

如何让文创产品在促进博物馆发展中真正发挥作用？近年来，北京的博物馆做了不少探索和创新。首都博物馆的“首伯牛”，故宫的“皇家猫”，北大红楼的“新青年”……围绕这些IP形象打造的特色文创产品为相关博物馆增加了更多人气。北京博物馆学会相关负责人认为，好的文创产品不仅要选择突显博物馆特色的形象，更要把展品所蕴藏的优秀历史文化内涵挖掘出来，并通过现代化、年轻化的展现形式，吸引更多人关注。

随着更多博物馆开始探索“夜经济”，经历一次“博物馆奇妙夜”成为很多人夜生活的选择之一。2019年正月十五和正月十六，故宫博物院成为京城“最亮”景点。建院94年来，故宫博物院首次举办“灯会”，并首次在晚间对公众开放，被璀璨灯光点亮的紫禁城，吸引了大批参观者。2022年7月12日，北京大批博物馆开展了点亮暑期“夜京城”的活动。各博物馆也开始根据馆内条件，适时延长开放时间，开展夜场文化活动，解决了人们白天因学习、工作忙碌，不能参观博物馆的问题，也让人们有机会感受博物馆在夜晚展现出的独特魅力。

近几年来，数字化深入人们生活的各个领域，北京的博物馆纷纷开启“云端”大门，让人们可以在网上参观博物馆，参加博物馆开展的各类线上活动。2022年5月的国际博物馆日，“北京博物馆云”服务平台上线，204家备案博物馆齐聚“云端”，提供云游览、线上文化教育活动等服务。2022年7月15日，故宫博物院举行了本年度“数字故宫”发布会，在会上公布了故宫数字化建设的进展：推出《紫禁城365》App，用户可以随时随地在此App上欣赏故宫美景，了解古建筑文化。打开“云端”大门，开启了北京博物馆领域数字化的新时代。

（两则材料取材于杨菲菲等人的相关文章）

年轻一代虽然不如现在的成年人稳健干练、经验丰富，但年富力强，蒸蒸日上，其势无比，前途无量，孔子对“长江后浪推前浪”的人才交替规律深信不疑，所以他断言“（   ）”。相反，人若到了四五十岁这个本该学有所成、业有所树的年龄，却仍寂寂无闻，那就不值得惧怕了。

由于个人的资质、兴趣、才能千差万别，所成之名也就各不相同。换言之，在哪方面有所成就，要因人而异，不可（   ），更不能邯郸学步，践人后尘。孔子善于因材施教，根据人的资质、禀赋、性格等的不同来循循善诱。他经常借弟子侍坐之机，询志并评志，随时对弟子进行（   ）、引导和鼓励。____。孔子设课多门、因材施教，有利于人才的健康成长和全面发展，为弟子的成材广开门路。在孔子的精心培养下，门徒们多能根据自身特点，扬长避短，有些逐渐成为出色的人才、闻名全国的人物。孔子主张要从一点一滴做起，踏实勤奋地进德修业，培养真才实学，忌沽名激进，要使实际的德才与名望相符合。