相关试卷

《黑神话：悟空》作为一款基于中国传统文化，尤其是《西游记》题材的国产游戏，     A     。它不仅唤起了大众对中国传统文化的热爱和关注，还通过以现代的数字媒体形式重新讲述了经典故事。借鉴山西文旅“破圈”的经验做法，各地可多开发本地文旅资源，以传统文化与流行游戏相结合的宣讲手段，讲好自己的文旅故事。

和游戏“有关系”的景点所在地的文旅部门纷纷出来“认领”自家景点，和游戏没关系但和“悟空”相关的也努力“攀关系”，都没关系的则绞尽脑汁“借东风”。“文旅北京”借助《黑神话：悟空》的热度，制作了关于《西游记》电视剧取景地的宣传片，巧妙地利用了这一文化符号的影响力来吸引游客。北京文旅部门能够让游客通过游戏熟悉这些景点，进而将线上虚拟体验转化为线下的旅游动机。因此，相关部门可以多探索尝试与影视、游戏等文化产业进行跨界合作，     B     。

通过游戏的呈现，     C     。这些建筑不再是被动等待游客参观的静态文化遗产，而成为了游戏玩家体验和探索的目的地。在社交媒体和游戏社区的传播下，不乏后续有玩家前往游戏中的古建筑所在地进行“打卡”，拍摄和分享与游戏相关的场景。各地相关部门当借此契机，重新审视和包装这些古建筑，将其作为新的旅游资源吸引客流进行推广，为古建筑在新时代的文旅发展中注入新的活力。

在古老的华夏大地，传统节日源远流长，承载着丰富的文化内涵。春节，无疑是其中最璀璨的明珠。当新春的第一缕曙光洒向大地，大街小巷便热闹起来。

春节期间，人们的活动        A          。写春联、贴福字，那喜庆的红色          B             ， 大街小巷都将被装点得格外温馨。一家人围坐在一起吃年夜饭，欢声笑语，其乐融融。长辈们会给晚辈发红包，寓意着新的一年好运连连。孩子们则穿着新衣，在鞭炮声中嬉笑玩耍，天真烂漫的笑容如春日盛开的花朵般灿烂。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节，不仅是一个阖家团圆的节日，更是中华民族传统文化的重要象征。它如同一条坚韧的纽带，连接着过去、现在与未来，让我们在辞旧迎新的时刻，感受着传统文化的魅力。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，面对孔子的询问，曾皙描绘了“ ， ”在大自然里沐浴临风的美丽动人的景象。

（2）杜甫《登岳阳楼》中，极写洞庭湖的恢宏气象，与孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”有异曲同工之妙的句子是“ ， ”。

（3）白居易《琵琶行》中的“”句，可以用来形容人或事物经过漫长的盼望和催促终于出现，而“”，可以用来比喻事情不明朗或不愿意说清楚而遮遮掩掩。

江汉

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马^① ， 不必取长途。

【注】①老马：典出《韩非子》，齐桓公伐孤竹返，迷惑失道，管仲曰：“老马之智可用也。”遂放老马而随之，乃得道。

材料一：

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。

（节选自《谏太宗十思疏》）

材料二：

上问侍臣：“创业与守成孰难？”房玄龄曰：“草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣！”魏征曰：“自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸。守成难矣！”上曰：“玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”玄龄等拜曰：“陛下及此言，四海之福也。”

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

材料三：

贞观十一年，太宗谓魏征曰：“比来所行得失政化，何如往前？”对曰：“若恩威所加，远夷朝贡，比于贞观之始，不可等级而言。若德义潜通，民心悦服，比于贞观之初，相去又甚远。”太宗曰：“远夷来服，应由德义所加。往前功业，何因益大？”征曰：“昔者四方未定，常以德义为心。旋以海内无虞，渐加骄奢自溢。所以功业虽盛，终不如往初。”太宗又曰：“所行比往前何为异？”征曰：“贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年已后，见人谏，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而意终不平，谅有难色。”太宗曰：“诚如公言，非公无能道此者。人皆苦不自觉，公向未道时都自谓所行不变及见公论说过失堪惊。公但存此心，朕终不违公语。”

（节选自《贞观政要·论纳谏第五》）

制服

李占刚

春明穿上制服，觉得自己很威风。大檐帽，深蓝色制服，臂章，肩章，像军人一样。他来回走了两趟，对着路过的中队长老秦打了个敬礼。

“您好！有什么需要我帮助吗？”

不对！这不是城市执法者的口气。

“您好！请配合我们的执法！”

嗯，这样差不多了，执法者就应该有执法者的样子。老秦打趣道：“你穿上这身制服真威风！”春明也觉得是，妻子也这样说他，不过他们吵了一架，春明对妻子越来越不耐烦，妻子也是。

老秦盯着他看，指了指自己头上的帽徽，说：“这是什么？”春明说：“帽徽呀！”“那它有什么意思？”“国徽象征着国家，‘人’字飘带象征人民。”春明不耐烦地说。老秦拍拍春明的肩膀：“要牢牢地记住。”“记住了，当然记住了。”春明自信地说。

第二天，春明跟着老秦执勤。他觉得很兴奋，把头仰得高高的，胸脯挺得直直的，他觉得自己不是在执勤，而是在检阅，在检阅他的市民，他的城市。看到人们很有秩序地流动，他觉得很满意。

流动好像发生了堵塞，前面道旁，有一群人正围在一起，春明三步两步跨上去，把老秦甩到了后面，他讨厌这种堵塞。春明扒开人群进去，看到人群当中有一辆破旧的三轮车，一个六七十岁的老大爷正在称黄瓜。老人极瘦，瘦骨嶙峋的大手紧紧握住秤杆，脸皱得像风干的橘子皮，只是破旧的三轮车上的一小堆黄瓜还很鲜嫩。

春明走到老大爷跟前，打了个敬礼，说：“这里不允许摆摊！”

“那我上哪儿摆？”

“我管你上哪儿摆……”春明的肩头被一只大手按住了，老秦赶了上来。

“大爷，您在路边摆摊多危险啊！这里本来路就窄，车又多，您在这一停，过来买菜的群众有很多横穿马路，还推着电动车，这里都挤成一个疙瘩了，您说，要为买个菜卖个菜被汽车剐蹭一下子，多不划算？”

“啊！是呀，同志！但我不知道上哪卖呀？这是我自己种的，吃不完，就想着换些零花钱，不也能减轻一下孩子们的负担吗？孩子们都不易呀！”

“这是好事！大爷。您上政府后街的便民巷吧，咱们政府为了方便咱们老百姓，开辟了好几个便民市场，那儿离这儿最近。”

“好啊！谢谢你，同志！但我不知道便民巷在哪儿呀。”

“没事，大爷，我的同事会带您上那去。春明？”老秦扭过头来，低声对春明说：“给老人安排一个不碍事的空位，爱民家这几天有事，没出摊。把老人安排在他的摊位就行。”

“好吧！”春明涨红了脸。老秦给他正了正帽子，轻声对他说：“你穿制服的样子，很帅气！”

春明看着蹬着三轮一顿一顿向前移动的老大爷，他没觉得自己有多么帅气，相反，觉得有些火气，自己是执法者，怎么变成服务者了？

不过窝火归窝火，看着老人慢腾腾的样子，恐怕到中午也走不到。春明叫住了老大爷：“我替你蹬吧，你跟着就行。”老大爷说：“我怕我跟不上。”他指指自己腿，春明这才看出来，老人的腿一长一短，“你坐在车上吧！我拉着你。”春明把老人扶上了三轮车。

到了便民市场，春明安顿好了老人，就赶回队里去了。一回到队里，迎面遇到了老秦。春明就气不打一处来：“老秦！我有意见。我是执法者，我手执的是执法的利剑，我打击的是不法行为，我又不是热心的居委会大妈！”老秦扶住春明的背，替他抚平制服上的褶皱，耐心地说：

“春明，我们手里拿的，不光是剑，还有盾，那盾是保护老百姓的！”

老秦又抚摸着自己的制服，说：“制服，它代表的不是威风，不是权势，是责任。我们不光要做执法者，更要做人民群众的主心骨和靠山，才能对得起它！”

春明沉默了。他想起了妻子的话：“你就不像个人民！”

又一个星期天的上午，天空蓝得舒爽，像极了春明的心情。他又和老秦一起上岗执勤。当他们走到菜市场时，卖梨的佳琪妈妈突然一头栽到地上。

春明忙走上前去，把手放在佳琪妈妈的鼻子下面，然后又扶住佳琪妈妈的手臂，把手指搭在她脉搏上。老秦抢步向前，对春明说：“心脏按压，深度5cm，每分钟100次，快！”春明按照全体城管人员参加的救护培训课上所讲的那样，将肘关节伸直，双肩停在佳琪妈妈胸骨上方正中，肩手保持垂直，用力向下按压。

“1、2……30”“停！做人工呼吸！两次！ ”……

春明不知道做了几组了，他只觉得自己的双臂酸痛，他的意识模糊了，但他不能停下。终于他听到了救护车的鸣笛声，这才双腿一软，坐在了地上。模模糊糊地，他仿佛听到“得救了”。

尼采认为人生有三重境界：骆驼、狮子、婴儿。第一重境界是骆驼，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；第二重境界是狮子，把被动变成主动，由“你应该”到“我要”，一切由我主动争取，积极承担人生的责任；第三重境界是婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。

有人认为，历经第一重境界，满足第二重境界，才能享受第三重境界；也有人认为，进入三重精神世界，完全是自我意志的选择。

对此，你有怎样的体验和思考？

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

读读下面的句子，看看它存在什么问题：

《标准中文》的读者是为英语国家的中文爱好者编写的一套中文学习读本。

其实表达某个意思，可以根据不同的需要，（     甲     ）：或以读者为陈述对象，说明本书的读者是谁；或以《标准中文》为陈述对象，说明这是本什么书。有时既想用这个句式，又想用那个句式，结果却是“举棋不定”，最后把两种句式杂糅在一起，（     乙     ）。这种句子中的结构混乱，是语言运用上的一种常见错误。这句话以读者为陈述对象可改为：“《标准中文》的读者是英语国家的中文爱好者。”或者（     丙     ）：“《标准中文》是为英语国家的中文爱好者编写的一套中文学习读本。”

例：邂逅相遇，适我愿兮。《诗经∙郑风》

例：古之人不余欺也。（《石钟山记》）

（1）在《拟行路难》（其四）中，鲍照面对不合理的门阀制度，以宿命论来寻求解脱的两句是：“ ， ！”

（2）在《石钟山记》中，苏轼夜游并考察石钟山，对前人有关石钟山的命名进行了分析，批评了“ ， ”的错误做法，表现了中国古代文人严谨的求实精神，具有一定的现实意义。

（3）成都西郊的度假村开业了，在长满花草的道路深处，一家名为“浣花溪”的民宿使用杜甫《客至》中“ ， ”两句诗，悬挂门口，以示对游客的欢迎。

（4）《甄嬛传》中皇帝为甄嬛回宫拟定“熹”为封号，并解释“往事暗沉不可追，来日之路光明灿烂”，这与陶渊明《归去来兮辞》中“ ， ”两句有异曲同工之妙。

（5）有的家长特别溺爱孩子，结果孩子却因此走上了违法犯罪的道路。记者采访你对这一现象的看法，你可以用《种树郭橐驼传》中的“ ， ”两句来阐述自己的观点。

观棋^①

宋·陆游

一枰翻覆战枯棋，庆吊相寻喜复悲。

失马翁言良可信，牧猪奴戏^②未妨为。

白蛇断处真成快，黑帜空时又一奇。

敛付两奁来对酒，泠泠听我诵新诗。

【注】①此诗作于庆元元年（1195年）诗人闲居山阴老家之时。②牧猪奴戏：对棋类游戏的鄙称。

材料一：

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

（选自晋·李密《陈情表》）

材料二：

范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从其姓，名说。少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给至以糜粥继之人不能堪仲淹不苦也。举进士第，为广德军司理参军，迎其母归养。

天圣七年，章献太后将以冬至受朝，天子率百官上寿。仲淹极言之，且曰：“奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。”且上疏请太后还政，不报。寻通判河中府，徙陈州。时方建太一宫及洪福院，市材木陕西。仲淹言：“昭应、寿宁，天戒不远。今又侈土木，破民产，非所以顺人心、合天意也。宜罢修寺观，减常岁市木之数，以蠲除积负。”又言：“恩幸多以内降除官，非太平之政。”事虽不行，仁宗以为忠。

会边陲有警，因与枢密副使富弼请行边。于是，以仲淹为河东、陕西宣抚使，赐黄金百两，悉分遗边将。麟州新罹大寇，言者多请弃之，仲淹为修故砦，招还流亡三千余户，蠲其税，罢榷酤予民。又奏免府州商税，河外遂安。比去，攻者益急，仲淹亦自请罢政事，乃以为资政殿学士、陕西四路宣抚使，知邠州。

仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。泛爱乐善，士多出其门下，虽里巷之人，皆能道其名字。死之日，四方闻者，皆为叹息。

（选自《宋史·列传第七十三》）

无法完成的画像

刘建东

1944年的春末。这一年我十五岁，我师父大约四十岁。是城里唯一的炭精画画师。三年前，他来到城里，在南关开了家画像馆。师父保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。

一个弥漫着一股淡淡的烧焦味道的屋子里。一个女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈。

舅妈说：“小姑子很任性，因为恋爱，断了和我们来往。三年前，我们来找她时，已经看不到她了，只剩小外甥女独自在家。我们找了三年，只好放弃了，就当是死了，所以才请您来她家里给画张像。”

师父把目光从女孩身上移到舅妈脸上：“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”

舅妈把相册递到小卿跟前，问：“照片呢，照片咋就都不见了？”

小卿眼中带泪，“我知道。”她说。

她领着我们走出屋，左拐，在墙角处放着一个红花的搪瓷脸盆，已经掉了很多瓷，红花已经残缺不全。她指着脸盆里，小声凄凄地说：“喏，都在这里。”

我们顺着她手指的方向，低头观看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。

“你把照片都烧了！这是为啥？”

“我娘没死，找我爹去了。”

“那你爹去哪儿了？”

“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”说到这里，她突然警惕地盯着我的眼睛。

一会儿小卿舅妈从里屋又翻出一张泛黄的照片，递给我师父：“您看，这个行不行，我只找到这一张。”

师父盯着照片，似乎在辨认照片中的人，半天没有说话。

舅妈焦急地问：“行不行啊？您给个准话。”

师父再次端详着照片，“就它吧。”他平静地说。

我开始做准备。师父坐在那里，闭目养神。在远处传来的隐隐约约的枪炮声中师父缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍。

师父起身，净手，擦干，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。天擦黑的时候，师父才把铅笔稿画完。

第二天画像的过程仍然艰辛。以往每一次，都是从眼睛画起。而这一天，1944年春天的一天，师父犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。鼻头的阴影慢慢地擦出来了，当师父用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像是广阔的平原上，吹过来一股春风。

第三天，师父画了脸部。

第四天，他才最后画眼睛。到傍晚，他再也画不动了。素描纸就放在桌面上，我用宣纸把素描纸蒙住。我看到，师父的右手布满了密密的汗珠。从来没有过这么难熬的作画过程。

第五天一早，我们就赶到了小卿家。我掀开宣纸，惊得大叫。宣纸下面是空荡荡的桌面。

舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”

小卿憋着眼泪，不答话。

师父安抚她：“不关你的事。别怕。”

接着，师父淡定地说：“我重画。”

重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。又过了五天。画像告成的那一刻，师父瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。

我背着画夹和师父回到店里。

不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台——画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移——我一屁股坐到了地上。那个人竟是师父。

我和师父，谁也没有再提起画像的事。

一年后的一天，我在店里等着师父，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师父，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。

1951年的一天，画店里进来一个姑娘。“我是小卿。”她说。

我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师父。我小心地问：“找到你娘了吗？”

小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，那是一张合影，合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人，女人在中间，男人在两边。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友，这是他们分别时的照片。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”

我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。小卿的爹头发很密很长，看上去刚毅英武。那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片，明显感染着小卿。她看着照片，眼里含着泪，却微笑着。

我的目光重新回到照片上，我紧紧盯着照片中的另一个男人，我有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师父！”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师父，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师父叫宋咸德。

我潸然泪下。

（选自《十月》2021年第6期，有删改）

山乡巨变^①（节选）

周立波

过了九点，互助组的八户到齐了，除这以外，来了二十一家单干户，有现贫农，新老下中农，也有新老上中农。全体到会的，一共是二十九户。看见该来的人都到了，刘雨生把大家叫进厢房。这位单单瘦瘦的青皮后生子，站在桌边，背着灯光，面向人群，从从容容做报告。他没有稿子，也不拿本本，却把邓秀梅和李主席在支部会和代表会上的讲话，传达得一清二楚。

解放前，刘雨生家里顶穷。他只读得两年私塾。他是一个大公无私的现贫农；或者用亭面胡的话来说：“是一个角色。”他的记性非常好。开会时，他不记笔记，全靠心记。开完了会，他能把他听到的报告大致不差地传达给人家。许他发挥时，他就举些本地的例子，讲得具体而生动，非常投合群众的口味。

刘雨生的互助组的八户人家和周围单干的家底、人口和田土，以至这些田土的丘名、亩级和产量，他都背得熟历历。他出生在这块地方，又在这里作了十六年的田。村里的每一块山场，每一丘田，每一条田滕的过去几十年的历史，他都清楚。他是清溪乡的一本活的田亩册。

他为人和睦，本真，心地纯良，又吃得亏，村里的人，全都拥护他。

但是，刘雨生所走的道路不是笔直的，而且也并不平坦。村里组织互助组时，他是组长之一。那时候，唤人开个会，都很困难，他要挨门挨户去劝说，好像讨账。他的堂客张桂贞是个只图享福、小巧精致的女子，看见丈夫当了互助组组长，时常误工，就绞着他吵，要他丢开这个背时壳。他自己心里对互助合作，也有点犹豫。互助组到底好不好？他还没有想清楚。

如今，上级忽然派个邓秀梅来了，说是要办社。他心里想，组还没搞好，怎么办社呢？不积极吧，怕挨批评，说他不像个党员，而且自己心里也不安；要是积极呢，又怕选为社主任，会更耽误工夫，张桂贞会吵得更加厉害，说不定还会闹翻。想起这些，想起他的相当标致的堂客，会要离开他，他不由得心灰意冷，打算缩脚了。

“你是共产党员吗？”他的心里有个严厉的声音，责问自己，“入党时节的宣誓，你忘记了吗？”

开支部会时，听了邓秀梅的报告，刘雨生回到家里，困在床上，睁开眼睛，翻来覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：“不能落后，只许争先。不能在群众跟前，丢党的脸。家庭会散板，也顾不得了。”

从那以后，他一心一意，参与了合作化运动。张桂贞看他全然不问家里的冷暖，时常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想发躁气，跟他吵闹。刘雨生每天回来都很晚，吃了饭就上床睡了，使她根本没有吵架的机会。开这群众会的头一天晚上，刘雨生回家，发现灶上锅里，既没有菜，也没有饭，张桂贞本意是要激起他吵的，但他也没有做声，拿灯照照，看见米桶是空的，就忍饥挨饿，吹熄灯睡了。张桂贞翻了一个身，满含怒意地说道：“你呀，哼，心上还有家？”

第二天，也就是开这会的同一天的上半日，张桂贞从床上起来，带着她的三岁的孩子，回到了娘家，找哥嫂商量去了。她的娘家，就在本乡。她父母双亡，娘家的人只有大哥和大嫂。她的大哥张桂秋，人生得矮小，人都叫他秋丝瓜，解放以前，他是个兵痞，家里也穷。土改时，划作贫农，如今成了上中农。他一心一意，盘算要把他久想离婚的妹妹嫁到城里去，给他当跳板，好让他往城里发展。

虽说眼看要遭遇不幸，他喜欢的儿子要遭到他们的婚变的影响，但刘雨生还是忍着心痛，出席和主持了晚上的会议，并且平平静静地做了报告。在灯光下面，人们看得出，他的脸上有愁云，眼睛含着沉郁凄楚的神色。

“他心里好像有事。”亭面胡旁边有一个人低低地说。

亭面胡并非精细一流的人物，平常对自己马马虎虎，对人家也谈不上细致，但经人说破，他也看出了，刘雨生显出没有精神、大有心事的样子。

“准是他的堂客又跟他吵了。”亭面胡身边那个人又低声地说。

“这号没得用的堂客，要是落在我手里，早拿烟壶脑壳挖死了！”亭面胡一边说，一边把他的烟壶脑壳在高凳脚上磕得喘咚蹦咚响，好像高凳的脚就是张桂贞的脚一样。

亭面胡正在说的时候，一个短小单瘦的中年人来了。刘雨生的报告顿了一顿；手也好像轻轻抖动了。他的眼睛有意避开不看这个进来的男子。

“那是哪一个？”桌子边上，邓秀梅小声地问陈大春。

“那是雨生的大舅子，张桂秋，小名秋丝瓜。”陈大春说，声音也没有平常粗大。稍稍打了一阵顿，刘雨生忍住心里的凄楚，继续做他的报告。他说起了农业社的优越性，又谈到将来，乡里要把有一些田塍通开，小丘改成大丘；所有的田，除缺水的干鱼子脑壳，都插双季稻：按照土地的质量，肯长什么，就种什么，有的插稻谷，有的秧豆子，有的贴黄麻，有的种瓜菜。

听到刘雨生说起这些具体的作田的事，大家都用心地听。刘雨生的心也轻快一些了。

（有删改）

【注】①长篇小说《山乡巨变》写于1959年，描写了湖南省一个山乡的农业生产合作社的发展过程。

“在心里种花，人生才不会荒芜。”——《人民日报》

2025年4月，农民工诗人吕玉霞用诗歌记录劳作生活，作品被文学期刊收录，被誉为“田间诗人”。

2025年8月，59岁河南建筑工人参加作家陈行甲读书会，陈行甲感动赠言“你是我书写生涯中最高的褒奖！”，并引用“这片土地上的人和事是无穷无尽的”表达敬意。

以上三则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有研究发现，一心多用同时做几件事不是一个好习惯，不仅不会提高效率，而且还有可能伤脑。

我们的大脑就像一个多线程的计算机，但计算能力有限。①我们如果同时处理多项任务，②每个任务被分配到的资源就会减少。③这种资源竞争会显著增加我们的认知负荷。④任务越复杂，⑤就越需要更多的注意力，⑥认知负荷程度也就越大。⑦而这样的认知负荷，⑧会对我们的大脑发生潜移默化的影响。

在一项研究中，为了探究一心多用对大脑的影响，研究人员扫描了75个参与实验人员的大脑，并调研了他们平时多任务处理的时间，结果表明一个人在平时一心多用的时间越久，他的大脑发生的变化越明显。他们的前扣带皮层的灰质减少了，而这个脑区和认知能力息息相关。而在之前的研究中，习惯于一心多用的人确实在有关注意力的检测中落于人后。

正因为影响了大脑的认知，学习能力也同样被影响了。对于在课堂上越来越多使用电脑、平板和手机上课的大学生们来说，一心多用是取得好成绩的毒药 ， 有研究表明，在平常的学习中，同时用平板、手机等处理多项任务的学生GPA（成绩平均绩点）会更低。当然不仅仅是对于大学生，对于婴儿和小学生也是一样，在写家庭作业或者玩玩具的同时看电视，对于他们的成绩也会带来负面影响。

更令人吃惊的是，在一项针对318名受试者的研究中，平时一心多用更多的人更容易感到焦虑和抑郁。这下真不是一般的问题了，本来以为一心多用早点干完工作可以开心点，结果这下（     ）了。

（1）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”

（2）当你读诗词时，读到李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，便可以联想到李清照《声声慢》中的“ ， ”，其中的“愁”字，都承载着词人历经人生剧变后的深沉痛楚。

（3）星宿是亿万年时光里不曾褪色的璀璨，古代文人常以星宿名入诗文，例如“ ， ”。