相关试卷

发现大地的星星

①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、洗衣还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。

②但冬夜的光明依然是辽阔的，只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。

③屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被冻成螺旋状，雪亮参差地站成一排，恰如竖琴。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。

④春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。

⑤到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，人们喝茶聊着家长里短、婚丧嫁娶、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

⑥秋天一到，风又硬了，人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠 ， 赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。

⑦冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘。当然还得惦记死去的人，只要小年一过，就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。

⑧熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古 ， 碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。

⑨我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照亮地板上的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。

⑩我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我非常担忧她，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

⑪我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

（取材于迟子建的同名散文）

子贡问政。子曰：足食，足兵，民信之矣。

子贡曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。

子贡曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民无信不立。

对上文的解说有误的一项是（   ）

“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一向话嘱咐你：你三个姊妹倒都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的最是一件；我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

枯 棕^【1】

杜 甫

蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青青岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有？

有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？

啾啾黄雀啅^【2】 ， 侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。

注释：【1】本诗写作时，安史之乱尚未平息，百姓负担沉重。【2】，同“啄”。

①夏为天子，十有余世。殷为天子，二十余世。周为天子，三十余世。秦为天子，二世而亡。

②人性不甚相远也，何三代之君有道之长，而秦无道之暴也？其故可知也。古之王者，太子乃生，固举以礼，故自为赤子而教固已行矣。故太子乃生而见正事，闻正言，行正道，左右前后皆正人也。夫与正人居之，不能毋正，犹生长于齐不能不齐言也；与不正人居之，不能毋不正，犹生长于楚之地不能不楚言也。及秦而不然。其俗固非贵辞让也，所上者告讦也；固非贵礼义也，所上者刑罚也。

③凡人之智，能见已然，不能见将然。夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为难知也。若夫庆赏以劝善，刑罚以惩恶，先王执此之政，坚如金石；行此之令，信如四时；据此之公，无私如天地耳，岂顾不用哉？然而曰礼云礼云者，贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也。孔子曰：“听讼，吾犹人也，必也使毋讼乎！”为人主计者，莫如先审取舍；取舍之极定于内，而安危之萌应于外矣。安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然 ， 不可不察也。人主之所积，在其取舍。以礼义治之者，积礼义；以刑罚治之者，积刑罚。刑罚积而民怨背，礼义积而民和亲。

④故世主欲民之善同，而所以使民善者或异。或道之以德教，或驱之以法令。道之以德教者，德教洽而民气乐；驱之以法令者，法令极而民风哀。哀乐之感，祸福之应也。秦王之欲尊宗庙而安子孙，与汤武同，然而汤武广大其德行，六七百岁而弗失；秦王治天下，十余岁则大败。此亡它故矣，汤武之定取舍审 ， 而秦王之定取舍不审矣。夫天下，大器也。今人之置器，置诸安处则安，置诸危处则危。天下之情与器亡以异，在天子之所置之。汤武置天下于仁义礼乐，而德泽洽，禽兽草木广裕，德被蛮貊四夷，累子孙数十世，此天下所共闻也。秦王置天下于法令刑罚，德泽亡一有，而怨毒盈于世，下憎恶之如仇雠，祸几及身，子孙诛绝，此天下之所共见也。是非其明效大验邪！人之言曰：“听言之道，必以其事观之，则言者莫敢妄言。”今或言礼义之不如法令，教化之不如刑罚，人主胡不引殷、周、秦事以观之也？

（取材于《汉书·贾谊传》）

材料一

至2024年末，我国60岁及以上人口首次突破3亿，占全国人口的22%，65岁及以上人口达2.2亿，占全国人口的15.6%。我国超大规模的老年人口、不断加速的老龄化趋势，引发了全社会对养老问题的广泛关注。

与以往不同，当今“银发族”的养老需求已从生存型向发展型转变，从生活照料需求向多层次、个性化需求转变。但目前的养老服务，还主要局限在基本生活照料与医疗护理这类生存型服务方面，需求量较大的精神慰藉、健康管理、养老金融、法律咨询、社会参与等发展型服务供给严重不足。

与此同时，即便是生存型需求的优质服务供给也存在巨大缺口。因“熟人社会”的惯例和对宗亲血缘的重视，尽管养老分为居家、社区、机构等多种场景，但现实中高达90%的中国老年人仍选择居家养老，需要居家护理与服务。不仅如此，据统计，截至2022年，我国失能和半失能老年人口约为4400万，但全国养老服务床位仅为820万张，专业护工更是严重短缺。很显然，原有的养老服务已难以满足当前日益增长的养老需求。

党的十八大以来，国家高度重视老龄工作，在确保“老有所养”的同时，撬动“银发经济”高质量发展。2024年12月30日，《中共中央国务院关于深化养老服务改革发展的意见》提出，研究设立养老服务相关国家科技重大项目，加快养老科技发展，重点推动人形机器人、脑机接口、人工智能等技术产品研发应用，推广智能化家居和智慧健康产品。这为我国进一步加快养老科技产业发展，利用智慧科技解决养老过程中痛点、难点提供了顶层设计。

各地政府则重点将人形机器人纳入智慧养老的政策视野。2024年7月15日，《上海市推进养老科技创新发展行动方案》提出，重点推行康复机器人、护理机器人等康复辅助类产品。2024年12月17日，武汉市在数字经济应用场景集合对接大会中，重点介绍了旨在帮助老年人的人形机器人。2024年12月31日，北京市发布的一项关于2027年发展人形机器人的行动计划中，强调在情感陪伴、健康监测、智能家居服务等场景中部署机器人，探索人机安全和信任机制……可以预见，在不久的未来，人形机器人将成为养老护理应用中最重要的部分之一。

(取材于张栋的文章)

材料二

在很长一段时间里，养老一直被认为是传统产业，但随着人工智能(AI)的快速发展，科技为养老注入了新活力、新动能。《中共中央国务院关于深化养老服务改革发展的意见》提出，重点推动人形机器人、脑机接口、人工智能等技术产品研发应用。

为什么要重点推动人形机器人?它在养老服务中具有怎样的优势?从本质上看，人形机器人是一个典型的“人—机—环境”生态系统，是具身智能的最好体现，它可以通过语音识别、图像识别、姿势识别等技术与人类用户进行交互，通过传感器、处理器、执行器等技术感知、响应、处理环境的变化，以实现在真实复杂环境中执行人类用户的指令、完成人类用户的任务。这就意味着，人形机器人完全可以实现在养老服务中的全场景应用。

从实践来看，已有不少企业和科研机构开始研发提供养老服务的人形机器人，并取得了诸多进展：2024年9月，腾讯Robotics X实验室推出了一款名为“小五”的人形机器人，它可以自主避让轮椅推动过程中遇到的障碍物，还能张开双臂抱扶辅助老人起身。乐聚与苏州康养集团合力打造护理场景下的智能感知巡视机器人，还在训练可以完成送水、送饭、送药等日常养护任务的“夸父”机器人。复旦大学甘中学教授团队研发的“光华一号”养老机器人，在2024世界人工智能大会上大放异彩，它不仅能听懂老人指令，搀扶老人行走，还能读懂老人的表情并作出情感回应……

通过不断迭代，人形机器人将逐步提供“卧床护理—辅助站立—智能助行—居家康复—情感陪伴”完整养老护理方案，“机器人协助养老”不再是遥不可及的科幻故事，而是触手可及的现实。

此外，有关脑机接口的利好消息也频频传来。作为一种直接连接大脑与外部设备的前沿技术，它能帮助失能或半失能老人恢复部分身体功能，可用于认知障碍患者的康复训练，还可让老年人只需通过意念即可控制家电，呼叫护理人员，与家人远程沟通……可极大减轻人工护理的压力，应用场景丰富，前景广阔。同时，智能养老系统也在逐步走向大众视野。这是一种基于信息技术的创新解决方案，它可以利用智能设备、传感器和互联网技术等来监测和管理老年人的健康状况、居住环境，提供相应的医疗、护理和生活支持，还可根据老年人的具体情况和个性需求提供定制服务，创新养老服务模式。

展望未来，智慧科技将为老年人创造更加舒适、便捷和安全的生活环境，让养老不再难。

(取材于冷舒眉、刘扬等的文章)

当前消费市场持续火热，“情绪消费”成为关注焦点。【甲】一些释放焦虑情绪、提供情感陪伴的创新产品，在传统意义上看似实用性不强，却因承载着情感价值而成为消费市场的新热点。

【乙】“情绪消费”不是噱头，它(   )。【丙】《情绪消费崛起：2025年市场格局与未来走向》报告显示，中国情绪消费市场规模将突破2万亿元，“情绪经济”正从边缘走向主流。“情绪消费”的壮大有其必然性，是经济发展到一定阶段的产物。在未来，随着经济细分领域的茁壮成长，“情绪消费”潜在的经济价值将得到不断发掘。

“情绪消费”的增长除了与经济发展有关， A 。短视频平台解压内容的创作者持续受到热捧，盲盒等情绪玩具持续走红，侧面凸显出消费者对“情绪价值”的强大需求。情绪消费品“填满你感情缺口”的心理代偿作用将日益得到彰显。

当前，“情绪经济”已然成为资本角逐追捧的热门领域， B 。①比如，部分商家在生产情绪消费品时，②市场存在粗制滥造、生产信息缺失、窃取用户隐私等现象，③一定程度上阻碍了情绪消费品市场的健康发展。④“千金难买我高兴”是这一届消费者中颇为流行的消费理念当之无愧，⑤但当自身权益得不到保障，情感宣泄、心理慰藉蒙上消费阴影，【丁】消费者又岂愿掏出真金白银买“乐子”?

只有情感共鸣与品质保障形成合力，让消费者从“情绪消费”中得到自我满足，“情绪消费”的市场价值才能得到充分兑现，更加健康积极的情感服务生态才能更加健全。

即  事

【清】黄遵宪

墙外轻阴淡淡遮，床头有酒巷无车。

将离复合风吹絮，乍暖还寒春养花。

一醉瞢腾如梦里，此身飘泊又天涯。

打窗山雨琅琅响，犹似波涛海上槎①。

[注]①槎：木筏。

材料一：

玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学。”其此之谓乎！

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎！

凡学之道严师为难师严然后道尊道尊然后民知敬学。是故君之所不臣于其臣者二：当其为尸，则弗臣也；当其为师，则弗臣也。大学之礼，虽诏于天子，无北面，所以尊师也。

（节选自《礼记·学记》）

材料二：

君子之学也，入乎耳，箸乎心。布乎四体，形乎动静。端而言，蝡而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。傲、非也，囋、非也；君子如向矣。

学莫便乎近其人：《礼》《乐》法而不说，《诗》《书》故而不切，《春秋》约而不速。方其人之习君子之说，则尊以遍矣，周于世矣。故曰：学莫便乎近其人。

学之经莫速乎好其人。隆礼次之：上不能好其人，下不能隆礼，安特将学杂识志，顺《诗》《书》而已耳。则末世穷年，不免为陋儒而已。将原先王，本仁义，则礼正其经纬蹊径也。若挈裘领，诎五指而顿之，顺者不可胜数也。不通礼宪，以《诗》《书》为之，譬之犹以指测河也，以戈舂黍也，以锥餐壶也，不可以得之矣。故隆礼，虽未明，法士也；不隆礼，虽察辩，散儒也。

（节选自荀子《劝学》）

文本一

扑不灭的火焰

韩光

一九四一年冬天，长白山的雪下得特别大。雪片像鹅毛，又像棉絮，纷纷扬扬地落下来，把山峦、树木、岩石都裹进一片素白里。

在这片被雪覆盖的山林里，藏着十二名衣衫褴褛的抗联战士。他们的棉衣补丁摞补丁，腰杆依然挺直。

远处传来狼群的嚎叫，声音穿透风雪，在山谷间回荡。排长李大山蹲在一棵红松旁，把最后一块蘑菇塞进嘴里。那蘑菇万分难嚼，但他对自己的牙齿有信心，再难嚼的东西也不怕。他想起牺牲的杨司令——日本鬼子剖开杨司令的胃，里面只有草根和棉絮。

“排长，你说咱们能赢吗？”新加入队伍的战士张顺子问。他只有十六岁，脸上还带着稚气，棉衣破得不成样子，用草绳捆着几块兽皮勉强御寒。

李大山没有立即回答。他望向远处被白雪覆盖的山峦，想起家乡的麦田。春天来时，那些被冰雪覆盖的土地里，麦苗总会倔强地钻出来。他拍了拍身旁的红松树干：“看见这棵树没有？它的根扎在冻土里，但针叶四季常绿，可存活多年。”

夜里，十二个人挤在一个地窨子里。这是他们用雪块和树枝搭的临时住处，勉强能挡点刺骨的寒风。王铁柱把最后一点炒面分成十二份，每人只能分到指甲盖那么大的一撮。王铁柱把自己的那份推给李大山，李大山又转手给了张顺子。

“这时要是有堆火就好啦！”张顺子将双手努力地伸进袖口，眼睛里闪着渴望的光。

“想得美，”一名战士压低声音，“这要是生起火来，咱很快就会被小鬼子发现。”

老刘挨着张顺子，坚定地说：“还用生火？咱们哪个人的心里不燃着一团火呀。这是复仇的火，也是希望的火。”

忽然，外面传来脚步声。①所有人立刻安静下来，手不约而同地摸向武器。“是我。”来的是山下的猎户，姓赵。他背着破麻袋钻进地窨子，带来一股寒气。

“给你们送点吃的，”赵猎户从麻袋里掏出几个冻硬的土豆，还有半袋炒黄豆，“鬼子封山，就这点东西了。”

李大山握住赵猎户粗糙的手，发现他少了根手指。

“前阵子被鬼子砍的，”赵猎户咧嘴一笑，“问我抗联在哪儿，我说不知道，就被鬼子砍了一根手指头。”

地窨子里沉默了片刻。②张顺子突然哭了起来，眼泪在脸上结成冰碴。

“哭啥？”赵猎户看着张顺子，“咱们中国人，宁可站着死，决不跪着生。”

这年冬天，李大山带的队伍已从原来的十二人扩充至三十七人。在一次战斗中，敌人一颗罪恶的子弹击穿李大山的肺部，鲜血不断涌出。王铁柱背着李大山跑了几里地，最后躲进一个废弃的炭窑。

“老王，放下我吧，”李大山气若游丝，“带着同志们……继续战斗……”

王铁柱跪在炭窑里，泪水砸在李大山的脸上：“老李，你坚持住！咱们说好了要一起看到把鬼子赶走的那一天！”

李大山艰难地从怀里掏出那张皱巴巴的照片——上面是他的妻子和女儿，她们三年前被鬼子的飞机炸死。他把照片交给王铁柱：“替我保管好。你们心头的火，可不能熄灭……”

安葬好李大山后，王铁柱他们将复仇的怒火压进枪膛，越战越勇。

多年后，白发苍苍的王铁柱、老刘、张顺子来到长白山下的烈士陵园。他们在李大山墓前摆上鲜花和那张泛黄的照片。

“排长，我们赢了！”王铁柱老泪纵横，“鬼子被赶跑了……我们心里的火焰没有在最寒冷的冬天熄灭……”

满头银发的赵猎户在两名少先队员的搀扶下，颤颤巍巍地走来。他认真地将一包糕点放在李大山的墓前：“这是我做的，是你最爱吃的。”

松涛阵阵，仿佛在回应他们的话语。远处，一群少先队员正在老师的带领下，向烈士纪念碑敬献花篮，“铭记历史，振兴中华”的口号声响彻云霄。少先队员们胸前飘扬的红领巾，像一簇簇跳动的火焰，在这片曾经被鲜血浸透的土地上，继续燃烧着，永不熄灭。

（选自《中国国防报》2025年7月31日）

文本二

百合花（节选）

茹志鹃

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。③新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。④但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

材料一：

据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了啊，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来维肖而不维妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”“赝古”“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人的身上，总多多少少落在他们的势力圈里。鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。

（摘编自钱钟书《宋诗选注·序》）

材料二：

唐代为吾国诗之盛世，宋诗既异于唐，故褒之者谓其深曲瘦劲，别辟新境；而贬之者谓其枯淡生涩，不及前人。实则平心论之，宋诗虽殊于唐，而善学唐者莫过于宋。唐人以种种因缘，既在诗坛上留空前之伟绩，宋人欲求树立，不得不自出机杼，变唐人之所已能，而发唐人之所未尽。

唐宋诗之异点，先粗略论之。唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。就内容论，宋诗较唐诗更为广阔。就技巧论，宋诗较唐诗更为精细。然此中实各有利弊，故宋诗非能胜于唐诗，仅异于唐诗而已。

内容上，唐诗以情景为主，即叙事说理，亦寓于情景之中，出以唱叹含蓄。惟杜甫多叙述议论，然其笔力雄奇，能化实为虚，以轻灵运苍质。韩愈、孟郊等以作散文之法作诗，始于心之所思，目之所睹，身之所经，描摹刻画，委曲详尽，此在唐诗为别派。宋人承其流而衍之，凡唐人以为不能入诗或不宜入诗之材料，宋人皆写入诗中，且往往喜于琐事微物逞其才技。如苏黄多咏墨、咏纸、咏砚、咏茶、咏画扇、咏饮食之诗，而一咏茶小诗，可以和韵四五次。余如朋友往还之迹，谐谑之语，以及论事说理讲学衡文之见解，在宋人诗中尤恒遇之。此皆唐诗所罕见也。夫诗本以言情，情不能直达，寄于景物，情景交融，故有境界，此六朝及唐人之所长也。宋人略唐人之所详，详唐人之所略，虽尽事理之精微，而乏兴象之华妙。

技术上，唐诗已甚精美，宋人则欲百尺竿头，更进一步。盖唐人尚天人相半，在有意无意之间，宋人则纯出于有意，欲以人巧夺天工矣。在用事、对偶、句法、用韵、声调诸端皆如此。

(摘编自缪钺《论宋诗》)

材料三：

真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。我学西方诗是从十九世纪浪漫派诗人入手，从前只觉得这派诗有趣味，讨厌前一个时期的假古典派的作品，不了解法国象征派和现代美国的诗；因为这些诗都和浪漫派诗不同。后来我多读一些象征派诗和英国现代诗，对它们逐渐感到趣味，又觉得我从前所爱好的浪漫派诗有好些毛病，对于它们的爱好不免淡薄了许多。我又回头看看假古典派的作品，逐渐明白作者的环境立场和用意，觉得它们也有不可抹煞处，对于他们的嫌恶也不免减少了许多。在这种变迁中我又征服了许多新领土，对于已得的领土也比从前认识较清楚。对于中国诗我也经过了同样的变迁。最初我由爱好唐诗而看轻宋诗，后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗。现在觉得各朝诗都各有特点，我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗。它们代表几种不同的趣味，我们不必强其同。

对于某一种诗，从不能欣赏到能欣赏，是一种新收获；从偏嗜到和他种诗参观互较而重新加以公平的估价，是对于已征服的领土筑了一层更坚固的壁垒。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户，对于口胃不合的作品一-概藐视。这种人不但是近视，在趣味方面不能有进展；就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏，因为他们缺乏比较资料和真确观照所应有的透视距离。文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙，就不能充分地真确地欣赏任何一派诗的佳妙。趣味很少生来就广博，好比开疆辟土，要不厌弃荒原瘠壤，一分一寸地逐渐向外伸张。

（摘编自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》）

材料一：孔子杏坛传《诗》《书》，以口耳相授延续上古语言脉络，亦传递礼乐文化的温度。

材料二：许慎著《说文解字》，溯源汉字、归类训诂，为语言传承立根，更夯实文化延续的根基。

材料三：今日青年弹幕用“典”、短视频说方言，让古老语言焕新，也让地域文化与经典意趣融入当代生活。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

谜语是人们日常生活中(   )的娱乐方式，谜语使用隐喻、夸张、析字、谐音等手段，形成与谜底有隐敝联系的谜面。猜谜者依据谜面的线索，推导出谜底，在享受解谜顿悟之酣畅的同时，不禁感叹语言设计之精巧，文化积淀之深厚。

字谜通过谜面中的文字暗示构字部件，将部件重新组合成谜底汉字。如何获得构字部件是猜字谜的关键，____。增损笔画是字谜提供线索最常用的方式，例如，“先上后下(告)”和“后后在前，前前在后(豆)”这两个谜语，分别以“上、下，前、后”为线索指出构字部件的所在位置，暗示谜底包含“先”的上部和“后”的下部，“后”的后部，“前”的前部。组合是重新排列谜面中的简单字组合成谜底字的方式，排列组合方式不同会形成不同的汉字，例如，“木了又一口，不作杏字猜；若是猜困字，便是呆秀才(束)”。谜面提供了构字的“木、口”两个部件，同时排除了“杏、困、呆”等三个常见字，谜底“束”是构字部件“木、口”不同于谜面的位置组合。象形通过描述构字部件的形状提供线索，构字部件经常是简单字的变形。例如，“山山倒影一川横(带)”这里的“山山倒影”用象形方式提供线索暗示“带”字的下部；会意所含知识包罗万象，通常用一句话、一个词甚至一个动作的意义暗示构字部件，往往让人苦思瞑想，而后又拍案叫绝。例如，武(斐)，“武”有表达“非文”的意义；重逢(观)，“重逢”意义为“又见”。因此，那些善于制造谜题的智者，常常会被誉为语言的“诡计”大师，其设计之精妙令人叹服。

字谜承载了诸多传统文化，也反应了文化的演进，因此在创制字谜的同时，也应当加快对传统字谜的整理和保护。

荆南席上咏胡琴伎二首·其一

王仁裕

红妆齐抱紫檀槽，一抹朱弦四十条。

湘水凌波^①惭鼓瑟，秦楼明月^②罢吹箫。

寒敲白玉声偏婉，暖逼黄莺语自娇。

丹禁旧臣来侧耳，骨清神爽似闻韶。

张山人弹琴

常建

君去芳草绿，西峰弹玉琴。

岂惟丘中赏，兼得清烦襟。

朝从山口还，出岭闻清音。

了然云霞气，照见天地心。

玄鹤下澄空，翩翩舞松林。

改弦扣商声，又听飞龙吟。

稍觉此身妄，渐知仙事深。

其将炼金鼎，永矣投吾簪。

【注】①湘水凌波：指湘水女神鼓瑟。②秦楼明月：秦穆公女弄玉与萧史吹箫引凤。

材料一：

国之所以存者，治也；其所以亡者，乱也。人君莫不好治而恶乱，乐存而畏亡。然尝观上记，近古已来，亡代有三，秽国不数，夫何故哉?察其败，皆由君常好其所乱，而恶其所治；憎其所以存，而爱其所以亡。是故虽相去百世，县年一纪，限隔九州，殊俗千里，然其亡征败迹，若重规袭矩，稽节合符。

夫与死人同病者，不可生也；与亡国同行者，不可存也。岂虚言哉!何以知人且病也?以其不嗜食也。何以知国之将乱也？以其不嗜贤也。是故病家之厨，非无嘉馔也，乃其人弗之能食，故遂于死也。乱国之官非无贤人也其君弗之能任故遂于亡也。夫生飰秔梁^① ， 旨酒甘醪，所以养生也，而病人恶之，以为不若菽麦糠糟欲清者，此其将死之候也。尊贤任能，信忠纳谏，所以为安也，而闇君^②恶之，以为不若奸佞闒茸^③谗谀之言者，此其将亡之征也。《老子》曰：“夫唯病病，是以不病。”《易》称“其亡其亡，系于苞桑。”是故养寿之士，先病服药；养世之君，先乱任贤，是以身常安而国永永也。

(节选自王符《潜夫论·思贤》)

材料二：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺，从君心出矣。然则受赏者虽当，望多无穷；受罚者虽当，望轻无已。君舍法，而以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣，怨之所由生也。是以分马者之用策，分田者之用钩，非以策、钩为过于人智也，所以去私塞怨也。故曰：大君任法而弗躬，则事断于法矣。法之所加，各以其分，蒙其赏罚而无望于君也，是以怨不生而上下和矣。

夫投钩以分财，投策以分马，非钩、策为均也。使得美者，不知所以德；使得恶者，不知所以怨。此所以塞愿望也。故著龟，所以立公识也；权衡，所以立公正也；书契，所以立公信也；度量，所以立公审也；法制礼籍，所以立公义也。凡立公，所以弃私也。明君动事分功必由慧，定赏分财必由法，行德制中必由礼。故欲不得干时，爱不得犯法；贵不得逾亲，禄不得逾位；士不得兼官，工不得兼事。以能受事，以事受利。若是者，上无羡赏，下无羡财。

(节选自《慎子》)

【注】①生館杭梁：肥肉精米。②闇君：即昏庸的君主。③闒茸：指地位低下、才能平庸的人。

不舍(二章)

李汉荣

柳木菜板

这个柳木菜板，是父母生前留给我们的。

故乡的漾河边有大片大片的柳林，林子里有许多柳树，其中靠近田边的那棵老柳树，童年时我就认识它，它也认识我。我熟悉它身上哪儿有个鸟窝，哪儿有个虫眼，哪儿有一处刀痕，我同情它有过疼痛，也羡慕它的好脾气，美慕它春天里绿茵茵香喷喷的好头发，它则熟悉我的脚丫子和小胳膊。我一次次爬上它的树杈，只是想站在高处，眺望一下河流和村庄，眺望一下田野里劳作的乡亲，吼几句不成调的歌，大声嚷几句没有什么意思的话，比如“春天你好”“云娃你在哪儿”“鸟儿你们往哪儿飞呀”“河流你见过海吗”“快看，我长高了”……然后，刺溜几下返回地面，回到清贫朴素却也不乏快乐的生活中。

后来村里分田，这棵老柳树紧挨着我家的田坎，就归了我家。可是，树荫遮阳，妨碍庄稼生长，又因上了年岁，树皮剥落，枯枝渐多，已呈衰败之象。于是，父亲准备把老柳树砍了。砍树前，他跪拜老树，请老树原谅。父亲朴实厚道、重感情，对人、对天地山川草木生灵，都视同父母亲人，深怀着感念。在跪拜老树时，他竞流下了泪水，然后才不情愿地、愧疚地举起了那沉重的斧头。

这个菜板，就是老柳树的一部分。当时，父亲用那老树的身板做了几个菜板，父母用一个，其余送儿女用。我住在城里，他们也给我留了一个。

后来，父母先后去世，也没留下什么遗物，这柳木菜板就成了他们留给我的最后的纪念，也成了故乡的影子。

菜板上的小孔，就是柳树身上的虫眼。恍惚间，我看到了柳树的眼睛，也看到了故乡的眼睛。每天，每时，故乡都在用那深沉的眼晴看着我。

菜板上的一圈圈年轮、一道道木纹，收藏着漾河温柔的波浪，收藏着故土的风雨和呼吸，说不定，我童年时坐在树杈上说的那些话、我身体的气息，也收藏在那细密的木纹里。

就这样，在柳木菜板上，我切藕，切葱，切姜，偶尔也切肉，叮叮当当，叮叮当当。在故乡温润的年轮上，我听见了一声声叮咛。就这样，在纷乱的，有时显得混沌的日子里，在窄逼的厨房里，在故乡的注视中，我有了平和的心境，我尽量让内心富有光泽。

我记起父亲当年向老柳树跪拜忏悔的情景，生活中就不那么理直气壮、心安理得，而是伴随着反省，加入了对山川草木和万物生灵的感念。

菜板越来越薄了，越来越瘦了，在它柔韧的身上，留下了密集的刀痕，那都是它隐忍的伤痕。它实在经不起继续砍剁了。我郑重地把它挂在书房中间，望一眼，我就想起了父母，看见了故乡，看见了土地。

雕花木床

母亲曾说，人一辈子活不过一张床。岂止一辈子，这张床已有一百三十年的历史，停靠过好几代人的人生。

人不过是床的一场梦，梦散了，人走了，床，还在那里。

床框床板上那精致的图案，逼真的花纹，仍显现着匠人精湛的手艺。他是那么认真地，为动荡的岁月雕刻着安宁的梦乡。

床头内侧，靠近梦的地方，那丛木雕莲花仍然欲开未开。时间的长夜里，人可以走远，走失，梦却从未中断。我想象，母亲一生的梦里，都缭绕着莲的清香。

床腿已经换过多次了，榆木、樟木、枣木、柏木，曾轮番支撑梦和一部分生活的重量，支撑过母亲的呼吸。这些木腿，苦苦地、忠实地站在夜的深处，站在生活的暗处。

我抚摸这床，抚摸它光滑而粗粝的木纹，抚摸它被雕刀装饰过的每一个细节，抚摸它停靠过一代代人的体温、梦境、病痛、低语、倾诉的床板，情不自禁地，我对它生出深深的敬意。

它，不正是一艘古船，涉过时间的深水，运载着一个家族?

母亲说，我的高祖母、曾祖母、祖母都睡过这张床。一代代的孩儿都在这里降生、长大，然后分床去做他们的梦。母亲也睡在这里，枕着上一代母亲的梦，把自己睡成祖母，睡成一个家族的传说。

我久久地静坐在床前，我感到我的先人们并未走远，他们只是在梦里翻了一个身，隔着薄薄的夜色，他们的声息仍停靠在床上。

我听见婴儿啼哭的声音，我听见接生婆用剪刀剪断脐带的声音；我听见祖父的鼾声漫过五更，混合着祖母温柔的呼吸；我听见父亲翻身的声音，听见母亲为他捶背的声音；我听见掖被子的声音、挂蚊帐的声音……弥漫在床边的，是梦的气息、生的气息，那是莲的香气、薄荷的清气，以及在平淡日子里缭绕的五谷的气息、泥土的气息、炊烟的气息。

我忽然听见水流滔滔的声音，大河一浪浪急速漫过。睁开眼睛，看见的仍是这床，仍是这艘古船。它一动不动，却已渡过时间的大水，搭载着一个家族的生与死、梦与醒、泪与笑。

此时，母亲已经熟睡。我推窗仰望，星光满天，月光泻地，全宇宙的航灯闪烁，银河上的船队已到达天庭中央。这小小的木床、小小的古船——母亲，是小小的船长——也加入这浩瀚的船队，驶向时间的深海。