相关试卷

①人们的生活早已离不开智能手机。②手机拓宽了人们的信息渠道，拓展了交际范围，便利了工作交流，让人们尽享工作与生活的便捷。③然而，不知不觉间，因为对手机的过度依赖，使数字生活对现实生活的挤占变得严重起来。④凌晨2点仍在刷网络短剧，等待绿灯的30秒要刷一个短视频，坐电梯的10秒也要浏览10条朋友圈消息……⑤在那星星点点的屏幕前，人们仿佛一个个或坐或立或行走的“手机支架”的姿态。一些青年人决定改变这种状况，他们察觉到媒介依赖的负面影响，尝试摆脱这种“被支配感”。

一部分年轻人以“数字排毒”“社交托敏”“网络断联”等方式主动与媒介保持距离。这些方式遵遁着同一种理念，即“数字极简”。然而数字生活的发展趋势以不可逆，移动互联网给生活带来的积极因素仍为主要方面。为了防止（            ），一些学者提出的“数字精简”概念恐怕更为妥贴。

“花为什么是香的，草为什么是绿的，不是因为屏幕。颈椎曲度为什么变直，倒是有可能因为屏幕。”在网络平台上，一个叫作“远离屏幕计划小组”的社交群将这句话挂在简介里。这个已吸引4.2万年轻用户加入的社交群有明确的目标：“有意识地放下手机、电脑、平板等配置屏幕的工具，回到三维的空间去。”

（1）在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，子路表示，自己如果治理一个夹在大国之间，处于“ ， ”这样危难中的中等国家，三年就可见成效。

（2）陆游《书愤》一诗中，“ ， ”两句用列锦手法写南宋的两次战斗，荡气回肠，壮怀激烈。

（3）古诗词描写景物时，常用俯仰结合的手法，如“ ， ”。

寄和州刘使君^①

张籍

别离已久犹为郡，闲向春风倒酒瓶。

送客特过沙口堰，看花多上水心亭。

晓来江气连城白，雨后山光满郭青。

到此诗情应更远，醉中高咏有谁听？

【注】①刘使君：指唐代诗人刘禹锡，时因贬任和州刺史。诗中沙口堰、水心亭，均在和州。

材料一：晋文公既受原^①于王，难其守。问寺人勃鞮^② ， 以畀赵衰^③。

余谓守原，政之大者也，所以承天子，树霸功，致命诸侯，不宜谋及媒近，以忝王命。而晋君择大任，不公议于朝，而私议于宫；不博谋于卿相，而独谋于寺人。虽或衰之贤足以守国之政不为败而贼贤失政之端由是滋矣。况当其时不乏言议之臣乎？狐偃为谋臣，先轸将中军，晋君疏而不咨，乃卒定于寺人，其可以法乎？且晋君将袭齐桓之业，以翼天子，乃大志也。然而齐桓任管仲以兴，用竖刁以败。则获原启疆，适其始政，所以观示诸侯也，而乃背其所以兴，蹈其所以败。然而能霸诸侯者，以土则大，以力则强，以义则天子之册也。诚畏之矣，乌能得其心服哉！其后景监④得以相卫鞅，弘恭、石显得以杀望之，误之者晋文公也。

呜呼！得贤臣以守大邑，则问非失举也，盖失问也。然犹羞当时陷后代若此，况于问与举又两失者，其何以救之哉？

（节选自柳宗元《晋文公问守原议》，有删改）

【注】①原：城池名。②寺人勃鞮：春秋时期晋国宦官，寺人，即宦官。③赵衰：谋士、战略家、政治家，辅佐晋文公称霸的五贤士之一。④景监：秦孝公时期太监，曾举荐商鞅。

材料二：圣人制礼乐，而不制于礼乐。治国有常，而利民为本；政教有经，而令行为上。苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循旧。夫夏、商之衰也，不变法而亡；三代之起也，不相袭而王。故圣人法与时变，礼与俗化，衣服器械各便其用，法度制令各因其宜，故变古未可非，而循俗未足多也。

圣人所由曰道，所为曰事。道犹金石，一调不更；事犹琴瑟，每弦改调。故法制礼义者，治人之具也，而非所以为治也。故仁以为经，义以为纪，此万世不更者也。若乃人各考其才而时省其用，虽日变可也。天下岂有常法哉！当于世事，得于人理，顺于天地，合于鬼神，则可以正治矣。

（节选自刘安《淮南子·氾论训》，有删改）

材料三：虎豹之为害也，故焚山不顾野人之菽粟。蛟蜃之为害也，故绝流不顾渔人之钓网。其所全者大，所去者小也。顺大道而行者，救天下者也。尽规矩而进者，全礼义者也。权以济天下，而君臣立。上下正，然后礼义生焉。力不能济于天下，而君臣上下之不正，虽抱空礼，奚所施设？是以佐盟津之师^① ， 焚山绝流者也。扣马而谏^② ， 计菽粟而顾钓网者也。呜呼！

（节选自罗隐《谗书·辩害》，有删改）

【注】①佐盟津之师：指吕尚辅佐周武王伐纣事。盟津，地名。②扣马而谏：指武王伐纣时，伯夷、叔齐抓住武王马缰劝阻。

信

刘庆邦

李桂常家的大衣柜里有一个小柜子，小柜子的下方有一个抽屉，抽屉里有一本书，书里夹着一封信。

这封信她已经保存了九年。每当她打开这扇门，心上的一扇门也同时打开了。她有些不由自主似的，只要打开这扇门，就把要干的事情暂时忘却了，就要把放在抽屉里的信拿出来看一看。信有十好几页，她一拿起来就放不下，看了信的开头，就得看到信的结尾。

今天，李桂常小心翼翼地把抽屉拉开了，然而，这一次她没有找到信。她把书很快地翻了一遍又一遍，把每一页都翻到了，仍然不见那封信。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子钥匙的只有丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。对于她保存那封信，丈夫一直心存不悦。丈夫在家时，她从来不看那封信，每次看信，她都是选择自己一个人在家的时候，把门关上，窗关上，按一按胸口，全心投入地看那封信。

丈夫回家了，照例人没进来，声音先进来了。她迎到门口，接过丈夫的手提包，问了一句你回来了。下面的问话她是脱口而出：“你见到那封信了吗？”她本打算等就寝后再向丈夫委婉地提出来，但不料一张口就问出来了。话一出口，连她自己都有些吃惊，但已收不回来了。

“信？什么信？”丈夫问。

李桂常不知怎样指称那封信，说：“就是放在柜子抽屉里的那封信。”

丈夫似乎还是不解，双手一摊说：“我怎么知道，什么信不信的？信则有，不信则无，我历来不关心。”丈夫从她手里要过手提包，从里面掏出两本封面十分花哨的杂志，说这是给她新借来的，其中有几篇文章很好看，有一篇是披露某个当红歌星的婚变，还有一篇是介绍娱乐业中的女性，都比信精彩得多。

李桂常接过杂志，说她今天不想看，随手丢在客厅的沙发上了。

她说：“信就在抽屉里放着，它自己又不会扎翅膀飞走，怎么就不见了呢？”

丈夫说：“你把信东掖西藏的，谁能保证你不会记错地方——你还是先去接孩子吧？”

李桂常的执拗劲儿上来了，说，要是找不到那封信，今天她哪儿也不去。

丈夫笑了一下，像哄一个爱掉眼泪的孩子一样拍拍她的背，说：“这样吧，我来帮你找找。真没办法，谁让我娶了一个把看信当日子过的老婆呢！”丈夫打开柜子门上下瞅瞅，就去拉写字台的抽屉。写字台的抽屉一共有六个，他只拉开了两个，就喊着李桂常：“看看，这是不是你的宝贝？”

李桂常走进卧室一看，眼睛里马上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿着的正是那封信。她把信封看了一眼，就把信装进口袋里去了。她的手在口袋外面按着那封信，像是怕失而复得的信再不翼而飞似的。

晚上，他们看的是一部有关新生活的长篇电视连续剧，她一边看一边给儿子织毛衣。丈夫则接了好几个电话。丈夫在矿上当着一个科的科长，他的电话总是不少。二人躺下后，丈夫把信的问题又提出来了，他问李桂常，准备把信保存到什么时候。李桂常说她也不知道。丈夫不说话了，心情很沉闷的样子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也不动声色。僵持了一会儿，丈夫反而耐不住了，自言自语似的说开了话。他说那封信写得不怎么样，一个新鲜的词儿都没有，有的地方连语法都不通。

还说不屑于看，原来背地里看过了，什么人哪！但李桂常没有说什么。

丈夫还在说，就这样的信，他一天能写十封，问李桂常信不信。

李桂常这次不答理丈夫不行了，她说：“你写呀，谁不让你写！”

“好，我下次出差一定给你写信。咱先说好了，看了我的信，你可不要太感动！”

“感动不感动是我自己的事，你以为我那么容易感动呀。”

丈夫提出了一个交换条件，他要是给李桂常写一封感情充沛的长信，李桂常是不是就可以放弃保存那封信，变成保存他的信。

李桂常犹豫了一会儿才说，那要看你的信写得好不好。

“好，一言为定！”丈夫说。

过了几天，丈夫真的出差去了。李桂常想，丈夫这次大概要给她写信了。

丈夫刚走没几天，她就开始等他的信，可迟迟等不到。李桂常只好把她保存的那封信拿出来看一看。

信是一位年轻矿工写给她的。年轻矿工与她同村，彼此之间比较熟悉。媒人把她介绍给年轻矿工，一开始她不是很乐意。年轻矿工家里只有两间草房，条件差了些。犹豫之际，她收到了年轻矿工从矿上给她写的这封长信。读了信，她就同意嫁给年轻矿工了。可以说，是这封信促成了她和年轻矿工的婚姻。然而，她和年轻矿工结婚还不到两个月，作为年轻矿工的新娘，她住在矿上的临时家属房里还未及回老家，一场突如其来的井下瓦斯爆炸事故，就夺去了年轻矿工的生命。她哭得昏过去三次，医生把她抢救过来三次。他们还没有子女，矿上按规定让她顶替年轻矿工当了工人。年轻矿工没有给她留下什么，留下的只有这封信，她觉得这就够了。

秋往深里走，夜静下来了，淡淡的月光洒在阳台上。李桂常拧亮台灯，把身子坐正，在橘黄色柔和的灯光下，轻轻地展开了那封看似平常的信。她刚看了几行，像是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢的，每一处都不停下来，每一处都看到了。不知从什么时候起，牵引她的手就松开了，退隐了，一切由她自己领略。走着走着，她就走神了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡之情。以这个思路为引子，她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了。一忽儿是遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上空掠来掠去；一忽儿是向远处伸展的河堤，河堤尽头是茫茫无际的地平线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成灾，白水浸溢；一晃又变成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆盖得寂静无声……这些景象，信上并没有写到，可李桂常看到了。

是的，信里没有什么新鲜的词句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一样。但信里有任何人不可代替的写信者的手迹。李桂常见过一个词，叫见信如面。以前她对这个词不大过心，以为不过是一种客套的说法。自从得了这封信，自从写信的人永远离去，再拿起这封信时，她心中轰然如撞，才突然明白这个词的分量。李桂常只要一看到信上的字，就像是看见了青年矿工写字的手，继而看见了青年矿工略嫌瘦弱的身体和无声的微笑。

第九天，丈夫从南方城市来了电话，问她怎样，儿子怎样。李桂常说，她和儿子都挺好的。丈夫说，再过一两天，他就回矿上了。李桂常问：“你给我写信了吗？”

丈夫道了对不起，说他本来打算写信来着，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上还喝，喝得头昏脑胀，烦死人了。

（有改动）

“拉拉亚”（La Raya）——西班牙与葡萄牙之间的陆地边境线，是世界上最古老的边境线之一。这条边境目前的路线几乎与1297年《阿尔卡尼塞斯条约》中划定的路线一致，却引发了一个令人震惊的问题：尽管划定年代久远，官方协议精确，地理学家却始终无法就其长度达成共识。在各类百科全书和参考文献中，其长度从914千米到1292千米不等，差异超过30%。

这并非孤例。世界上几乎所有边境线和海岸线的丈量都遭遇了类似的“疏忽”。美国中央情报局出版的《世界概况》与世界资源研究所收录的地球海岸线长度数据存在显著分歧：加拿大海岸线在前者中为202080千米，后者则为265523千米，相差超过60000千米；日本、希腊、马达加斯加等国的海岸线长度数据也存在不同程度的差异。在测量技术日益精准的21世纪，为何在相对平坦的欧洲土地上，测量误差会比两百年前布给和拉·孔达米纳在秘鲁测量子午线时0.02%的误差高出1500倍？

答案藏在一位英国学者的意外发现中。1881年出生于英格兰纽卡斯尔的刘易斯·弗赖伊·理查森，在收集交战国边境长度数据时，他惊讶地发现，西班牙称西葡边境长987千米，葡萄牙却宣称是1214千米，不同来源的测量值差异巨大。

理查森深入调查后得出了一个颠覆性结论：边境线没有唯一且客观的长度。1967年，数学家本华·曼德博在《英国的海岸线有多长？》一文中采纳、丰富并完善了这一结论。曼德博指出，问题的核心在于边境线和海岸线的形状极度不规则——它们弯弯曲曲、绕来绕去，折起、断开又蜷缩，没有任何部分是直线。

测量者面临的困境显而易见：该如何界定测量的精度？是该不辞劳苦地追踪每一次几十千米的迂回，还是可以将其简化为直线？长度仅几米的起伏、小于1米的岩石，甚至每一粒沙子的轮廓，是否都应纳入测量？表面上看，小于10厘米的迂回在数百千米的海岸线面前微不足道，但这类细节的数量却极为庞大。假设英国海岸线上有一百万个10厘米的小小迂回，它们累加起来的长度就达100千米，忽略不计会造成巨大测量误差。

曼德博的结论无可辩驳：我们越是精确地测量英国的海岸线，其长度就会越长。添加越来越小的细节只会令测量值无限度增加——如果不做出任何让步，英国的海岸线长度就是无限长。这种现象被称为理查森定律，或更常说的海岸线悖论：当一根自然线条沿着河流、山脊或悬崖等自然路线蜿蜒而行时，就会产生这种效应。英国的海岸线、西葡边境线“拉拉亚”，以及世界上大多数海岸线和边境线，其长度本质上都是无限的；而像子午线这样的直线，长度才精确无虞，这也是布给和拉·孔达米纳当年能在秘鲁获得精准测量值的原因。

曼德博的科研生涯大部分时间都在研究这类符合海岸线悖论的形状——那些轮廓尺寸不一、极为零碎的几何形状。无论将它们放大多少倍，都不会有光滑、笔直的轮廓线。在理查森发现的基础上，曼德博创建了全新的理论。1975年，他为这些美丽而神秘的形状发明了一个词：“分形”。

分形的核心在于：像海岸线这样的形状，其不规则性贯穿于所有尺度——从几十千米的海湾到几厘米的岩石，再到毫米级的沙粒，每一个尺度上都存在着无数的迂回和起伏。这些细小的细节虽然单个尺寸微小，但数量无限多，累加起来的长度也就无限延伸。曼德博通过幂律分析得出，英国的海岸线是1.26维的——它既不是传统意义上的一维直线，也未达到二维平面的致密程度，而是介于两者之间的“分数维度”。

分形的本质在于“自相似性”——在不同尺度上呈现出相似的不规则结构。自然界中充满了分形：蕨类植物的叶片、树木的分枝、花菜的表面（2.33维）、西兰花的纹理（2.66维），甚至人体的血管系统（首尾相连可绕地球数圈）和肺部的接触“面”（维度约2.97），都是分形结构的体现。曼德博在《自然界的分形几何学》中指出，与现实脱节的不是分形，而是欧几里得的几何学——山峦不是锥体，树木不是球体，河流不是直线，粗糙才是自然界的常态，平滑只是例外。

理查森和曼德博的发现彻底改变了我们对测量的认知。传统测量依赖于“无限细分后长度趋于固定”的假设，但分形结构打破了这一前提：对于不规则的自然线条，测量精度越高，纳入的细小细节就越多，长度就越长，最终趋于无穷。这并非测量工具的缺陷，而是这类形状的本质属性。

从西葡边境线的长度争议，到英国海岸线的无限之谜，分形几何揭示了一个深刻的真相：自然界的复杂性远超欧几里得几何的描述范围。那些看似普通的海岸线、山脉、植物，背后都隐藏着分形的奥秘。而这一发现也引发了更深层的思考：在我们身边，还有多少看似“显而易见”的现象，只因我们缺乏合适的数学工具而未能真正理解？分形的出现，不仅为数学开辟了新的领域，更让我们以全新的视角审视这个充满不规则之美的世界。

（摘编自米卡埃尔·洛奈《数学的雨伞下》）

有人说，一切学习本质上都是自学，然而韩愈在《师说》中却批判了不从师学习的时代之弊。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

扇子因“扇”与“善”谐音及具有“扇扬仁义之风”的美好寓意而被人们视为吉祥、清正的象征。古人常用扇子象征善行，于是________________，承载着深厚的情谊与美好的期许。早在《晋书》中，就记载了袁宏出任地方官时，谢安赠予他一面扇子，并说道“聊以赠行”。简单四字，饱含无尽的关怀与祝福。扇联，作为扇文化中一颗独特的明珠，也有着动人的故事。宋代文莹《玉壶清话》中记载，后唐进士范质，目睹后唐君臣腐败无能，心中满是愤懑与失望，毅然辞官归乡。回到家乡后，他在白纸扇上挥毫写下“大暑去酷吏，清风来故人”的对联。（     ），如锐利匕首般直刺腐败心脏，以“大暑”的酷热难耐比喻贪官污吏的横行霸道，又以“清风”的清爽宜人象征挚友的真挚情谊，满心期待好友如清风般吹散心中阴霾。这便是有记载的最早扇联。

自此之后，历代文人墨客纷纷效仿，以扇为纸，以笔为墨，在扇面上留下无数精妙绝纶的佳作，如“轻摇纨扇，清风透入人怀；高捧玉环，明月飞来我手”。①当代画家老树的“蒲扇”画，②对怀旧情怀与现代元素交织，③恰似霍邱这座古城在时代浪潮中的坚守与退变。④霍邱自古便是商贾云集之地，⑤曾作为淮河航运的“清凉礼”，⑥随商船远销四方。如今，虽然空调普及，但蒲扇依然是霍邱人心中的“夏日图腾”。就像当地流传的迷语：“一把青伞绿又圆，不用时儿墙上眠。夏日摇来凉风起，驱走暑热笑开颜。”短短几句，道出了蒲扇与霍邱人血脉相连的情感。

（1）陶渊明在《归去来兮辞》中表达过去的事情无法挽回，未来的事情还可以把握的诗句是“ ， ”。

（2）《过秦论》中用“”一句写秦始皇统一天下后登上至高无上的帝位，然后通过“执敲扑而鞭笞天下”的暴政达到了“”的统治效果。

（3）姜夔的《扬州慢》中，既虚写扬州昔日长街繁华景况，又实写扬州现在凄凉情形的诗句是“ ， ”。

太原早秋

李白

岁落众芳歇，时当大火流。

霜威出塞早，云色渡河秋。

梦绕边城月，心飞故国楼。

思归若汾水^① ， 无日不悠悠。

【注】①汾水：汾河，黄河第二大支流，发源于山西宁武县管涔山。

材料一：

上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”

（节选自《史记·太史公自序》）

材料二：

子贡问于孔子曰：“晋文公实召天子而使诸侯朝焉。夫子作《春秋》，云天王狩于河阳，何也？”孔子曰以臣召君不可以训亦书其率诸侯事天子而已。

（节选自《孔子家语·曲礼子贡问》）

材料三：

楚子^①伐宋。宋人使乐婴齐告急于晋，晋侯欲救之。伯宗曰：“不可。古人有言曰：“虽鞭之长 ， 不及马腹。’天方授楚，未可与争。虽晋之强，能违天乎？谚曰：‘高下在心。’川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也。君其待之。”乃止。使解扬如宋，使无降楚，曰：“晋师悉起，将至矣。”郑人囚而献诸楚，楚子厚赂之，使反其言，不许。三而许之。登诸楼车，使呼宋人而告之，遂致其君命。楚子将杀之，使与之言曰：“尔既许不穀，而反之，何故？非我无信，女则弃之，速即尔刑。”对曰：“臣闻之，君能制命为义，臣能承命为信。信载义而行之为利。谋不失利，以卫社稷，民之主也。义无二信，信无二命。君之赂臣，不知命也。受命以出，有死无陨，又可赂乎？臣之许君，以成命也。死而成命，臣之禄也。寡君有信臣，下臣获考死，又何求？”楚子舍之以归。

（节选自《左传·宣公十五年》）

【注】①楚子，楚国被周天子封为子爵，故称楚子。楚子，即楚庄王。而楚庄王的“王”的称号是楚国国君自封的。

文本一：

____________

史铁生

过去，我们的角落是另一副模样：斑驳的墙，低矮的屋顶，屋顶挂满灰尘结成的网……铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和。我呢？只想离窗户远一点，从那儿可以看见一所大学的楼房和好几家工厂的烟囱。这儿是整个“五七”生产组最不受人重视的技术角。

清晨、晌午或傍晚，你会在这幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。“妈妈你看哟！”我们都低下头。“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走快些，但是不行。“瘸子吗？”孩子问。母亲的巴掌像是打在我们心上。这最难办，孩子无知，母亲好心。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。

我们有时哼着歌走在小巷深处：

今天像往日一样/我流浪到深夜/我在黑暗中行走/闭上了我的两眼……

春风乍起，吹绿柳条的时节，她来了。“我叫王雪，坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。“当然。”“只要你乐意。”“有什么不行的？”我们每人一句，都是冷冰冰拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句，不外乎“德性”“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，低下头去。这是一种防御，以攻为守式的防御。防御什么呢？

春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。我们的角落从早到晚萦回着歌声：《菩提树》《命运》《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我偷眼去看王雪，发现铁子和克俭也在偷偷看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻晃着头，两个小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了：

老人河，啊，老人河/你知道一切/但总是沉默……

“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”王雪忽然说。

“你爱听什么？”克俭说。他的脸红了一下。王雪清了一下喉咙唱起来：

我们一天到晚在一起把稻草晒干/她在那边我在这边/两人相距很近很近……

王雪轻轻地唱，随着欢快的节拍摆着小辫。我们三个干脆停下了手里的活，愣愣地看着她，心中的防御工事已经拆除了，眼前出现了一泓春水，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！怎么说呢？她的心写在脸上，她看得起我们。

正像歌中唱的那样，我们从早到晚在一起。不知从什么时候起，我们唱起那些欢乐的歌。不知从什么时候起，我们都用长辈似的口吻和她说话：“王雪，晚上回家走大街，别走那些小胡同。”“王雪，你该学外语。事在人为，别怕难。”“王雪，不然你就学小提琴。只要下功夫，路是人走出来的。”“王雪，你就得这么对待生活，你和我们不一样。”……

如今想来，真是一段珍贵的记忆。

“我是说，王雪这下可以考大学了。”“真的！可她行么？”我的眼睛一亮：“对！你可以帮帮她的数学和物理。”“你可以帮帮她的语文，主要是作文。”“真的！”

那天起，每天晚上，蟋蟀在门外“嚯嚯”地叫，我们的角落里亮着灯光。

铁子和王雪趴在桌上，点呀线呀，log呀，sin呀，画呀，算呀。我呢？给她讲语法、主题、构思和“之乎者也”，还给她写了七八篇范文。唯有克俭一声不响地坐在门外，给我们一壶壶地烧开水，偶尔听见我们的笑声，他才探进头来羡慕似的笑笑。蓝色的火苗舔着壶底，发出“呜呜”的低吟，克俭的眼睛里有火光也有苦闷。我们说的他都不懂，他其实连小学都没有上完呀。

我拄着拐杖走过去拍拍他的肩膀：“你家也许有点什么用得着的书吧？”他没有回答。他准因为帮不上王雪而心里难受呢。第二天，他不知从哪儿找来了一本《绝对辨音力》，急急忙忙一瘸一拐地跑来交给王雪，竟连里面讲的是什么都没来得及看。那是一本外国小说。王雪表现出喜出望外的样子，说她特别爱看这样的书。

多么恬静、柔和的灯光呀。那还是在童年，妈妈下班回来在我脖子上亲吻的时候，我看见过的。黑漆漆的四周为什么不能都点亮这样的灯光呢？王雪去考大学前有一夜，我们唱起了《灯光》：

有位年轻的姑娘/送战士去打仗/他们黑夜里告别/在那台阶前……

（有删改）

文本二：

重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：“生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。”莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。四周虚暗，瑞雪霏霏。这奇妙的歌，不知是何征兆。懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去：“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。

是吗？不有些牵强？不过我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。

那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的歌确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。妻子没日没夜地守护着我，任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。

我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”她说：“不会。”

我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。

（节选自史铁生《重病之时》）

材料一：

近年来，生成式人工智能爆发式发展，用户规模已达2.49亿人。然而，当AI照进现实，除“AI谣言”等直接威胁外，“AI幻觉”正逐渐混淆公众视听，隐藏潜在风险。

“AI幻觉”一般分为事实性幻觉与忠实性幻觉两大类。前者指的是生成内容与可验证的现实世界事实不符。比如说，谷歌AI工具Bard曾错误宣称世界上首张来自太阳系外星球的照片是由詹姆斯·韦布空间望远镜拍摄下来的，但实际上这里的“首张”并非人类历史上的首张。后者指的是生成内容与输入指令缺乏逻辑关联。比如说，当你要求AI帮助查询今天的天气时，结果得到的却是去年今日的天气信息；当你提问“糖尿病患者能否用蜂蜜代替糖”时，AI回答“蜂蜜富含维生素和矿物质，可提高免疫力”。看似“有板有眼”，实际答非所问。

被幻觉笼罩的AI大模型，面对知识边界外的提问时，可能把《三国演义》当作史实，也可能把网民杜撰当作权威信源，甚至可能无中生有引用虚假案例，用看似完美的逻辑链条编织答案。“AI幻觉”告诉我们，AI有可能：“欺骗”用户。在与AI“合作”时，应时刻保持必要的怀疑态度和批判思维，多渠道核查验证信息的准确性。同时，不能以Al创造替代人类创造，让“人工智能”替代“人类智能”。

（摘编自《谨防AI幻觉制造认知陷阱》）

材料二：

“AI幻觉”指人工智能系统生成看似合理、逻辑自洽，实则与客观事实不符或完全虚构内容的现象。这一概念起源于1995年，计算机科学家斯蒂芬·塞勒用其指代神经网络自发产生的新想法，当时带有褒义，象征AI的创造力。2017年左右，随着能稳定生成图像或文字的AI出现，“幻觉”开始用于描述神经机器翻译模型生成与原文不符译文的情况；到2022年8月，Meta在论文中将其定义为“自信地说假话”，这个定义成为当前主流认知，同时也概括了其核心特征。测试显示，DeepSeekR1幻觉率达14.3%，OpenAIo3最低，也有0.8%。

“AI幻觉”的生成源于三方面：其一，原始数据集存在缺陷，大规模预训练数据常混杂事实谬误与系统性偏差，而AI缺乏自主甄别能力，如训练数据中未标注虚构的科幻小说，可能让AI对其中设定“信以为真”；其二，生产逻辑有局限，以ChatGPT为代表的大语言模型，基于Transformer网络，通过计算词汇关联、预测文本序列模拟人类语言能力，但本质是“概率优等生”，仅靠统计匹配生成内容，不具备真正语义理解能力，无法确保事实准确：其三，训练过程存在问题，预训练阶段模型架构缺陷、训练目标不当，对齐阶段能力或信念错位，都会导致幻觉产生。因此，我们要交叉比对各种不同模型的输出，规避因模型单一而产生“AI幻觉”。

“AI幻觉”的影响深远。一方面，它在重塑品牌传播符号逻辑，以概率生成的非常规关联打破传统营销叙事，释放创造力。另一方面，它在行业应用层面已造成实质性风险：在金融领域，国信证券用DeepSeek模型生成投资建议时，模型虚构金融产品致客户损失；在法律场景中，数据显示AI生成虚假判例比例达17%，损害司法公信力。而更深层的影响在于数据库被污染，数字生态恶化：中文互联网中38%科普文章含AI虚构信息，这些内容反哺模型训练形成“幻觉强化循环”；北京大学研究发现，经3轮迭代训练，模型事实错误率从12%升至47%。这些影响正在动摇社会信任基础，消费者开始普遍质疑信息来源的本质：是人类专业承诺，还是机器的概率游戏？这将可能引发更深层次的社会认知危机。

（摘编自《AI幻觉的生成机制及影响》）

材料三：

柏拉图洞穴与AI幻觉存在显著认知同构性。从投影机制看，洞穴中囚徒所见是真实世界的影子，AI生成内容是训练数据的投影，二者都不是直接接触本体，而是都通过投影构建认知对象。大语言模型如同洞穴中的观察者，仅能接触文本数据这一“影子”，无法触及真实世界。从认知困境看，洞穴囚徒被锁链束缚，误将影子当真实：AI时代用户易被算法“自信”输出迷惑，忽视幻觉风险。更值得警惕的是，人机协同时人类易弱化批判性思维，形成思维惰性，陷入认知漩涡。

不过，MIT团队2024年提出的“柏拉图表征假说”，为突破困境提供方向。该假说认为，AI随模型参数规模扩大与训练数据增多，不同AI模型会收敛到对现实的统一表征。若将现实Z比作圆锥加圆球，图片模态投影为X、文本模态投影为Y，分别训练的视觉模型与文本模型，最终能透过X、Y理解Z的本质，这意味着当AI模型足够先进时，可如走出洞穴的“哲学王”，摆脱“影子”束缚，感知真实。

在数字时代，真实的定义需重新构建。它不再是单一客观存在，而是人机协同构建的多元共识。柏拉图寓言中“影子”代表各类感知到的现实片段，而AI模型的表征收敛，让人类有机会借技术超越认知局限。但技术并非万能，真正的认知自由仍需人类保持对认知光源的质疑，“哲学王”应是拆解技术逻辑的“认知工程师”，而非依赖技术的“数字囚徒”。

未来AI发展，不应只追求模型规模与数据量，而要构建人机协同认知系统，以人类的批判性思维、创造力与价值判断，引导技术服务人类，共同探索更广阔的真实世界。

（摘编自《从柏拉图的洞穴到AI幻觉：我们如何定义真实？》）

语言是社会的镜鉴。近来，一幅关于生活状态的对比描摹在青年群体中广泛流传——“从从容容、游刃有余”与“匆匆忙忙、连滚带爬”。这看似简单的两组四字词，精准勾勒出两种迥异的人生节奏与生命姿态。前者指向一种气定神闲、一切尽在掌握的优雅境界，后者则刻画了一种疲于奔命、被动应对的局促现实。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“你是E人还是I人？”这句年轻人的社交暗语，却广泛出现在招聘环节，甚至还有企业公然打出“E人优先，I人勿扰”的旗号，让不少I人群体直呼“有被冒犯到”。总以性格论短长，单凭IE定去留——这种简单粗暴的“一刀切”，究竟算不算就业歧视的“新马甲”？今天我们就来聊聊这件事儿。

企业选才、招聘，是评估候选者与岗位适配度的过程。不同岗位有其特定的任职要求与能力门槛，是否提前在招聘公告中明确条件，本是提升招聘效率的合理做法。但现实中，部分企业却剑走偏锋，设置与岗位需求关联甚微的“无理门槛”，动辄给求职者贴上充满刻板印象的标签：能扛住压力的男性、需要被照顾的女性；没有育儿负担的“铁丁”、有生育计划的已婚人士；35周岁以下的壮劳力、35周岁之后的尴尬期。如今，“筛选标尺”中又增添了一道性格审判：能说会道的E人、容易害羞的I人、计划性强的J人、丢三落四的P人……

或许有人会就此辨驳：MBTI性格测试有系统的心理学理论支撑，长期以来广泛应用于职业测评、学习教育与家庭咨询等领域，如何与“就业歧视”扯上关系？诚然，部分岗位需要对求职者性格进行考查，但相关测试只能作为参考；徜若拿性格测试当作硬指标，“E言不合”就淘汰I人，这样的做法与“卡年龄”“卡性别”“卡第一学历”等行径并无二致，都触及了就业歧视的“红线”。

事实上，人的性格从来不是非黑即白的“固定标签”，而是流动多变的“动态存在”。人们常会因为周遭环境的变化而展现出不同的个性和态度。许多表演艺术家在生活中是敏感善思、细心严谨的I人，可一到舞台上，就立马成为张力十足、落落大方的E人；在课堂上，不少学者是E人，口若悬河、诲人不倦，但一到书斋里，便开启I人模式，潜心独处、手不释卷。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》塑造了一个自信的子路形象，他设想一个中等国家夹在大国之间，并且“ ， ”，但他仍可以治理有方，做到国富民强。

（2）张若虚《春江花月夜》中，写出个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延久长的句子是：“ ， 。”

（3）在《论语·学而》中，孔子对有道德、有修养的君子在饮食和居住方面提出要求的句子是：“ ， 。”

感皇恩^①

陆游

小阁倚秋空，下临江渚。漠漠孤云未成雨。数声新雁，回首杜陵^②何处。壮心空万里，人谁许！

黄阁紫枢^③ ， 筑坛开府^④。莫怕功名欠人做。如今熟计，只有故乡归路。石帆山脚下，菱三亩。

【注】①感皇恩：唐教坊曲名。②杜陵：地名，此处指代长安。③黄阁：本指汉代丞相办公处所，此指中书、门下省。紫枢：指掌兵的中央机关枢密院。④筑坛：汉高祖刘邦在汉中设坛场拜韩信为大将。开府：指做官做到三公的高位。汉制，三公得开府，自置官属。

材料一：

贞观元年，太宗谓侍臣曰：“朕虽不明，幸诸公数相匡救，冀凭直言鲠议，致天下太平。”谏议大夫王珪对曰：“臣闻，木从绳则正，后从谏则圣。是故古者圣主必有争臣七人，言而不用，则相继以死。陛下开圣虑，纳刍荛，愚臣处不讳之朝，实愿罄其狂瞽^①。”太宗称善，诏令自是中书、门下及三品以上入阁议事，皆命谏官随之，有失辄谏。贞观五年，太宗谓房玄龄等曰：“朕今夙夜恒欲公等尽情极谏。公等亦须受人谏语，岂得以人言不同己意，便即护短不纳？若不能受谏，安能谏人？”贞观十六年，太宗谓房玄龄等曰：“自知者明，信为难矣。如属文之士，伎巧之徒，皆自谓己长，他人不及。由是言之，人君须得匡谏之臣，举其愆过。一日万机，一人听断，虽复忧劳，安能尽善？常念魏征随事谏正多中朕失如明镜鉴形美恶必见。”因举觞赐玄龄等数人勖之。

（节选自《贞观政要·求谏》）

材料二：

太宗制谏官随宰相入阁议事，故当时言无不尽，而治得其理。然则以是为尽听言行政之理乎？抑有未尽然者？治惟其人，不惟其法。以王珪、魏征为谏议大夫，房玄龄、杜如晦为宰相，而太宗之明，足以折中群论而从违不爽 ， 则可矣。必持此以立为永制，又奚可乎？命官图治之道，莫大乎官各明其守，而政各任于其人。庶务分治于六官，其属详其目，其长持其纲，皆有成宪之可准也。或举，或废，或倚法而挟奸私，或因时而为斟酌，各以其所效之成能为得失；然而有待于天子宰相之裁成者，则太宗之制，令五品以上更宿内省，以待访问，固善术也。下有利病得达于上，而上得诘其勤怠公私以制其败；若夫小有过误，则包含教戒而俟其改。如使谏官毛举细过以相纠，则大体失而争党起于细微，乱世之所以言愈棼^②而事愈圮也。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷二十）

【注】①狂瞽：愚妄无知，多用为谦辞。②棼：纷乱。

文本一：

涟水谣

王真波

十六岁的阿谣正蹲在渡口捶衣裳，青布围裙上绣着楚式卷云纹，繁复的曲线勾连缠绕，像极了涟水蜿蜒的河道。木槌起落间，“砰砰”声撞在河面上，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀扫过的涟漪里，映出远处岳麓山的影子。

“阿谣！这筐草药送到河西医疗队去！”阿爹的声音从码头方向传来，带着水上人特有的沙哑。他肩上扛着支老橹，橹身上刻着“楚水同舟”四个字，是爷爷年轻时在武昌府做木匠时用楚地楠木给阿爹打的。阿谣应了声，手腕一翻，把捣衣杵稳稳插进石臼里。

刚把沉甸甸的草药筐搬上乌篷船，东边突然传来一声闷响，像远处滚过的惊雷，震得枫香树叶簌簌往下掉。阿爹脸色骤变，猛地将橹插进水里。“是日本人的炮弹！快躲进船舱！”他的声音里带着从未有过的急促，手忙脚乱地解缆绳，指节因为用力而泛白。涟水像是被惊醒的巨兽，骤然翻起浑浊的浪涛，远处长沙城的方向，一股浓黑的烟柱正扶摇直上，像条贪婪的黑蛇，顺着风势朝枫香渡游爬过来，渐渐遮蔽了半边天。

河西医疗队的棚子搭在涟水西岸的溶洞里，洞壁悬着盏古旧的铜爵灯。这是医疗队的周先生从长沙城文物局抢出来的，灯盏呈爵形，三足鼎立，流口微微上扬，仿佛还在承接着远古的酒浆，灯身上的饕餮纹线条凌厉，虽被经年的油烟熏得发黑，却依旧透着股震慑人心的威严。洞角堆着些从长沙城抢运出来的文物：半块刻着楚简的竹片、一尊缺了耳的陶俑、几卷泛黄的湘绣——都是周先生和几个学生冒死抢出来的。“这些是楚人的根，不能让日本人毁了。”周先生总在换药的间隙，用干净的布擦拭这些文物，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阿谣记得有次他擦到那半块楚简，突然红了眼，指着上面模糊的字迹说：“这写的是‘家国’，两千多年前，楚国人就懂这个理。”

“阿谣，帮我把这包传单撒到河东去。”周先生递过来一叠用油纸包好的传单，他的手指因连日熬夜写标语而微微发颤，指节上还沾着些未干的墨痕，指甲缝里嵌着草屑——白天他要给伤员换药，夜里就着铜爵灯写传单，常常熬到天快亮。传单上印着“还我河山”四个朱红大字。

长沙会战打响的那天，涟水河像是被打翻了的胭脂盒，水色红得触目惊心。阿爹的乌篷船成了运送伤员的渡船，一趟趟在河面上穿梭，船板上的血迹擦了又染，最终结成了深色的斑块，连橹上的“楚水同舟”都被血浸得发黑。阿谣则在溶洞里帮着包扎伤口，布条用完了，就用撕成条的青布衣裳代替，指尖被药水浸得发皱，却丝毫不敢停歇——她记得周先生说，多包好一个伤口，就多一个能保家卫国的士兵。

洞壁上的铜爵灯被风刮得摇晃不定，光与影在岩壁上跳跃，照在周先生正在写的《涟水谣》歌词上。纸上的字迹龙飞凤舞，混着《楚辞》的句子：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言——如今思的，是家国啊！”他读着读着，声音便哽咽了，手里的笔顿了顿，又在后面添了句“涟水汤汤，卫我家乡”。洞外传来伤员的呻吟声、医生的叮嘱声，还有远处枪炮的轰鸣声，这些声音混在一起，却没盖过周先生写字的“沙沙”声。突然，洞外传来密集的枪声，像爆豆般炸响。周先生反应极快，“噗”的一声吹灭铜爵灯，洞内瞬间陷入黑暗。他一把拉起阿谣，躲到溶洞深处的石缝后，掌心的冷汗浸湿了她的手腕。

透过石缝的缝隙，阿谣看见日本兵举着明晃晃的刺刀闯进棚子。“阿谣，你带着铜爵灯从后门走，把这个交给指挥部！”周先生的声音压得极低，带着急促的喘息，他把铜爵灯塞进她怀里，又将那半块楚简塞进她的围裙口袋，“这是楚人的根，不能丢！”她刚要转身，就看见周先生猛地举起一个药瓶，朝着最近的日本兵砸过去——那是他用来给伤员消毒的酒精瓶。“砰”的一声闷响后，是更刺耳的枪声。阿谣看见周先生倒在血泊里，他的眼镜片碎在地上，而镜片后的那双眼睛，永远失去了往日的光彩。

阿谣死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，抱着铜爵灯往渡口跑。身后传来日本兵叽里呱啦的叫喊声，还有子弹呼啸而过的破空声。岩壁上的碎石飞溅。她一头跳进小划子，刚要划桨，就看见阿爹的船从河对岸过来，船上载满了伤员，挤得密不透风。有人的胳膊断了，有人的腿被缠得粗粗的，却还在低声喊着“杀鬼子”。阿爹的胳膊上缠着布条，渗出血迹，而那支老橹上，竟赫然插着一把日本兵的刺刀，木柄上还沾着暗红的血，橹梢的“楚水同舟”四个字，在火光下透着股悲壮。

“阿谣！快把灯举起来！给指挥部发信号！”阿爹的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着涟水浪涛般的力量，穿透了枪炮的轰鸣。阿谣猛地站起身，将铜爵灯高高举过头顶。灯盏里的火苗在风里剧烈摇晃，却始终没有熄灭，像一颗在暗夜中不屈的星子，把她的影子拉得很长，映在红得发黑的涟水上。远处，长沙会战指挥部的方向，突然传来了嘹亮的冲锋号声，激昂顿挫，与涟水的涛声、枪炮的轰鸣声交织在一起，汇成了一曲最壮烈的《涟水谣》。她仿佛看见岸上的士兵们举着枪冲了上去，刺刀在火光下闪着光，像楚地先民们举起的青铜剑。

（有删改）

文本二：

地域文化是现代文学的一重底色，各异的地域文化造就了现代作家独特的文学个性。中国社会多元的地域文化样态使在不同地域成长起来的现代作家，以各自不同的、带有原始色彩的地方经验与现代思维产生一种持续作用的张力，这种张力推动了现代文学的演进，“地域”与“现代”的耦合使得现代文学呈现出多样的面貌。正如鲁迅的书写背后是浙东，老舍的文字关联北京，沈从文以湘西为念，萧红透视的是东北，李劼人展现了巴蜀，莫言讲述高密，贾平凹关心陕北……在他们的作品中，地域不仅是一种历史性、地方性的维度，一种对于时间、空间的确证，而且作为一种文化的根脉存在。在现当代作家的书写中，地域文化是一种“在场”的体认，也是一种精神的寻根，更是一位作家独特性的根本体现。

（摘编自刘勇《大文学观视野下的地域文化意义》）

自然界有两种美：老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混合。前人有两句六言诗说：“骏马秋风冀北，杏花春雨江南。”这两句诗每句都只提起三个殊相，然而可象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准来分类。比如说峻崖、悬瀑、狂风、暴雨，沉寂的夜或是无垠的沙漠，垓下哀歌的项羽或是床头捉刀的曹操，你可以说这是“骏马秋风冀北”的美；比如说清风、皓月、暗香、疏影，青螺似的山光，媚眼似的湖水，葬花的林黛玉或是“侧帽饮水”的纳兰，你可以说这是“杏花春雨江南”的美。因为这两句诗每句都象征一种美的共相。

这两种美的共相是什么呢？定义正名向来是难事，但是形容词是容易找的。我说“骏马秋风冀北”时，你会想到“雄浑”“劲健”，我说“杏花春雨江南”时，你会想到“秀丽”“纤秾”；前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美，后者是柔性美。

艺术是自然和人生的返照，创作家往往因性格的偏向，作品也因而畸刚或畸柔。米开朗琪罗在性格上和艺术上都是刚性美的极端的代表。你看他的《摩西像》！火焰有比他的目光更烈的吗？钢铁有比他的须髯更硬的吗？你看他的《大卫》！他脑袋里怕是藏着比亚历山大更惊心动魄的雄图吧？他那只庞大的右臂迟一会儿怕是要拔起喜马拉雅山去撞碎哪一个星球吧？

列奥纳多·达·芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬。《蒙娜丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手，艺术家们已摸索了不知几许年代，到达·芬奇才算寻出，这是多么大的一个成功！达·芬奇的天才是多方面的，他的世界中固然也有些魁梧奇伟的男子，可是他的特长确为佩特所说的，全在“能勾魂”，而他所以“能勾魂”，则全在能摄取女性中最令人留恋的特质表现在幕布上。现藏在卢浮宫的那幅《施洗者圣约翰》活像女子化身固不用说，那幅《酒神巴卡斯》也只是一位带醉的《蒙娜丽莎》。再看《最后的晚餐》中的耶稣！他披着发，低着眉，在慈祥的面孔中现出悲哀和恻隐，而同时又毫没有失望的神采，除了抚慰病儿的慈母以外，你在哪里能寻出他的“模特儿”呢？

中国古代哲人观察宇宙似乎都全从美术家的观点出发，所以他们在万殊中所见得的共相为“阴”与“阳”。《易经》和后来纬学家把万事万物都归原到两仪四象，其所用标准，就是我们老鹰配古松、娇莺配嫩柳所用的标准，这种观念在一般人脑袋里印得很深，所以历来艺术家于刚柔两种美分得很严。在诗方面有李、杜与王、韦之别，在词方面有苏、辛与温、李之别，在画方面有石涛、八大与六如、十洲之别，书法方面有颜、柳与褚、赵之别。这种分别常与地域有关系，大约北人偏刚，南人偏柔，所以艺术上的南北派已成为柔性派与刚性派的别名。清朝阳湖派和桐城派对于文章的争执也就在于刚柔嗜好不同。

纵观全局，中国的艺术是偏于柔性美的。中国诗人的理想境界大半是清风皓月疏林幽谷之类。环境越静越好，生活也越闲越好。他们很少肯跳出那“方宅十余亩，草屋八九间”的宇宙，而凭视八荒，遥听诸星奏乐。他们以“乐天安命”为极大智慧，因此，他们的诗也大半是微风般的荡漾，轻燕般的呢喃。过激烈的颜色，过激烈的声音，和过激烈的情感都是使他们畏避的。他们描写月的时候百倍于描写日。司空图《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔，我读《旧约·约伯记》、莎士比亚的《哈姆莱特》、弥尔顿的《失乐园》诸作，才懂得西方批评学者所谓“宇宙的情感”。回头在中国文学中寻实例，除了《逍遥游》、《齐物论》、《论语·子在川上》章、《登幽州台歌》（陈子昂）、《日出行》诸作以外，简直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。西方批评学者向以Sublime为最上品的刚性美，而这个词很难用来说中国诗，连一个恰当的译词也不易得。“雄浑”“劲健”“庄严”诸词都只能得其片面的意义。中国艺术缺乏刚性美在音乐方面尤易见出，比如弹七弦琴，尽管你意在高山，意在流水，它都是一样单调。

刚柔虽是两种相反的美，有时也可以混合调和，在实际上，老鹰有栖柳枝的时候，娇莺有栖古松的时候，也犹如男子中有杨六郎，女子中有麦克白夫人，西子湖滨有两高峰，西伯利亚荒原有明媚的贝加尔。说李太白专以雄奇擅长吗？他的《闺情》《长相思》《清平调》诸作之艳丽委婉，亦何减于《金荃》《浣花》？说陶渊明专从朴茂清幽入胜吗?“纵浪大化中，不喜亦不惧”，又是何等气概?

（选自朱光潜《两种美》，有删改）