相关试卷

老屋的灯光

许道军

父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气。她现在老了，我在城里给她买了房子，还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。

我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺，这种道德上的加持，自然给了我鼓励。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。但我做不到。

有天晚上，我又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

依旧是在夜里。①一片漆黑，比棺材里还黑；一片安静，比坟地里还安静。我奔向村庄，是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。好像过去了许多年，在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁？”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，几自转身回卧室，继续睡觉。她依旧没有问我为什么深夜回家，我也没有问她一个人在老屋是否害怕，好像什么也没有发生，好像一切都是走程序。只是这次，梦醒后一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，假如有一天，我在梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光，再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野，那又如何？在那一刻，我突然明白，不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕；我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。

我们这个家族人丁不旺，命运多舛。大家庭在祖母带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。我母亲来自另一个苦家庭。姥爷性格懦弱，舅舅不谙人情，母亲被迫像男人一样撑门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入。②她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。

我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。③我生病的时候，多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头；拿到奖状的时候，夸我一声真聪明；晚上入睡的时候，能够在昏黄的油灯下，和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事。但这些场景似乎从来没有出现，倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。

我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为另一个她。作为母亲的反抗者，我最终成为她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。

当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。

我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾，就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮；就像父亲去世后她死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。

有一年年三十，我们让她许个愿，她想了半天，认真地对我和爱人说：“我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。”

她突然的“服软”让我们措手不及，当时我就泪奔了。现在我正式恳请：

不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。

④您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归！

（摘编自《上海文学》2023年第6期）

材料一：

随着短视频平台的快速发展与我国相关政策的持续推进，短视频在乡村振兴中发挥出越来越大的作用，对于乡村居民创业、产业创新具有重要意义。

从传播技术层面而言，这些短视频因其拍摄便捷、内容短小精悍、“烟火气”浓郁等特点，愈发受到村民的欢迎，在网络平台传播力度较大。短视频的推广不断刷新了网络受众对于乡村的传统认知，进一步构建起美好农村的新形象。同时，短视频的普及使越来越多的非专业人士也可以参与进来，促使乡村振兴理念借网络数字化的优势更好地表达出来。

从乡村经济的发展角度来讲，短视频的流行是连接不同地域经济发展状态的纽带。传播方式的便捷性以及对地域空间界限的打破，使受众用小小的手机就可以体验丰富多彩的乡村产业生态。一些产业的发展模式、新型农产品的产销现状，通过短视频的即时传播与清晰表达，可以表现得更加富有吸引力，能为线下实体引入流量，带动销量，形成产业运作的良性循环。有些创业人士通过拍摄优质的系列短视频，逐渐建立起具有个性化色彩的品牌，从而借数字经济的红利把企业做大做强。

短视频连接农产品和市场，连接乡村与城市，更发挥着连接数字经济与乡村产业的关键作用。更好地发挥短视频的功效，进一步助力乡村振兴，须多管齐下。一方面，要推动乡村网络产业落地。不仅要用好现有的网络设备，将网络经济与实体经济相结合，推动网络产业向实体化产业转型，还要在乡村范围内开展相关的讲座培训等，帮助村民掌握网络技术，利用网络设备推动乡村网络产业落地生根。另一方面，要制定乡村短视频内容质量标准，提高内容生产的质量品质，带动更多的网民参与到短视频制作中。

（摘编自王沧《发挥短视频功效，助力乡村振兴》）

材料二：

淳朴、舒缓、诗意的田园生活寄托着很多人对抗现代性焦虑的情感，而“烟火气”与“新农具”的结合，加速了乡村生活的数字化迁徙，不仅成就了一批“新农人创作者”，也带动了农村商业模式创新，助力乡村振兴迈向更新、更高的发展阶段。但是，农村题材短视频发展至今，也暴露出一些不容忽视的问题。

短视频中的农村形象在“滤镜”下偏离了真实客观。这既包括部分自媒体以同质化、娱乐化的低质内容，误导了人们对农村的认识，也包括一些网红把农村生活抽离土地，进行过度包装。短视频媒介建构的农村虽然不可能完全等同于现实，但创作者应充分理解，个人主观传播和乡村文化建设的客观推动是乡土文化传播的双重因素，不可偏废。镜头里的“诗和远方”或“人间烟火”都只是乡村丰富图景的某个侧面，要多元表达、准确呈现，就要对农村现实及其文化内核有深刻体验、深层洞察。

短视频中的农村形象在“短平快”的影响下，模糊了乡土文化与乡村建设现实。乡土文化是发端并积淀于特定地域，带有浓郁地方色彩的物质文明、精神文明和生态文明的总和。但是，农村题材短视频在使一地一隅被“看见”的同时，不少创作者或把影像当作记录日常生活的工具，或模仿成熟网红流量变现的路线，导致大多数短视频“只看今朝不见历史、只抓表象不挖文化”。恰如专家所指出的，短视频没有呈现的主题，恰是乡村发展中被忽视的重大问题。互联网已一再验证，缺失了对聚焦主体的深层思考、一味培养受众惰性思维的产品，“同质”积累只会迅速引发“低质”狂欢，最终空留一地鸡毛的琐碎内容与负向发展的生态闭环。

短视频中的农村形象在“自我呈现”的过度消费里，忽视了城乡间的交流互鉴。农村题材短视频的火爆，离不开时代背景：在城市化进程快速推进的当下，如果乡土文化得不到有效传播与进一步丰富，势必会造成很多农民无法从农村生活中找到归属感。短视频借助平台属性与技术赋能，打通了城乡对话的数字通道，城乡居民得以形成“围观与展示”的互动关系，为建构具有新时代气息的乡土文化景观提供了可能。但随着同质化现象越来越严重，农村不再是独具魅力的“活生生”的所在，而是越来越向标签化靠拢，甚至刻意迎合大众对农村的刻板印象。值得深思的是，如果媒介中的农村形象与受众的想象无异，受众兴趣将断崖式下跌、交流便不复存在、流量也无以为继。相反，农村题材短视频应从个性到达共情、在“我”中得见“我们”，譬如近日刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，便是以“城乡之别”寻得广泛共鸣的一例。

我们需要更多向上、向善的短视频与“新农人创作者”，需要对他们更多一些耐心与提醒，让新媒体真正为乡村振兴注入活力，让更多人了解广袤乡村的魅力与潜力，推动乡村发展、助力乡村振兴。

（摘编自吕帆《农村题材短视频还须厚植生活基础》）

当下，我们生活在一个追求“即时满足”的时代：知识疑惑，渴望“一键搜索”秒得答案；心仪之物，习惯“一键下单”迅速抵达。我们享受着这种“即求即得”的爽感与便捷。然而，另一种体验也同样令人回味：为了一个长远的目标，甘心付出持久的努力，在经历等待与耕耘后，最终品尝到那种“延迟满足”的深刻喜悦。

有人认为，“即求即得”的爽感是时代进步的馈赠，效率至上；也有人觉得，“延迟满足”的深刻喜悦关乎耐心与毅力，是人生更值得珍视的体验。对此，你怎么看？请写一篇文章，体现你的感悟与思考。

①在“无梗不欢”的网络时代，②甩“黑话”、爆“烂梗”、段子的风吹到了“教育圈”，③担忧也随之而来。④根据中国青年报的一项调查显示，⑤69.0%的受访者担心网络“烂梗”泛滥影响青少年“好好说话”。⑥此外，⑦超半数受访者认为网络“烂梗”会导致青少年乱用词语和不文明的语言习惯。

网络“烂梗”，“烂”在哪？这就要从其“出身”讲起。比如，“AWSL”“2333”等拼音或数字缩写类“烂梗”，创作鲜少遵循已定规则，“梗”住了很多有效沟通，让听者____。再比如，像映射唐氏综合征患者的“唐人”，对患者赤裸裸的歧视做派令人憎恶。更有甚者，如“两吨水警告”“化粪池警告”等“烂梗”，把惨不忍睹的刑事案件当做玩笑段子津津乐道，不仅轻浮，更显冷血。

客观讲，青少年是从小接触网络的“原住民”，强令其“戒梗”既不现实，也无必要。一方面，作为一种网络亚文化，网梗确实能满足不少学生的心理需求。另一方面，（   甲   ），也极有可能触发其逆反心理。为此，解答好未成年人玩梗“必答题”，关键在把握适度原则，做到适时介入、正确引导。老师发现有学生用“烂梗”攻击同学时，其采取的操作是把问题说清楚、把道理分析透，让学生知其然更知其所以然。

如果说老师的引导是从传播途径切断“烂梗”，那加强平台监管则是从传播源靶向施治。不难发现，网络平台是网言网语的“原产地”，短视频、直播、游戏等是主要的“重灾区”。若要有效治理“烂梗”，（   乙   ）。近年来，从中央网信办、教育部重点聚焦部分网站平台，联合部署开展“清朗·规范网络语言文字使用”专项行动，到各大网络平台自查自纠，频频推出多项措施治理不规范用语现象，风清气正的平台氛围在治理中得到逐步加强。保护语言的纯洁性是一项长期工程、系统工程，需要包括老师、家长、平台在内的各方共同发力协作，才能更好地构建起和谐有序的语言文化生活氛围。

登岳阳楼

南宋·陈与义

洞庭之东江水西，帘旌^①不动夕阳迟。

登临吴蜀横分地，徙倚^②湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年^③多难更凭危。

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

【注】①帘旌：酒旗。②徙倚：徘徊。③三年：指北宋灭亡至此时已三年。

材料一：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思，而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣！信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，益自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

（节选自《史记·屈原列传》）

材料二：

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺縲绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸重为乡党所笑以污辱先人亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。

（节选自《报任安书》）

喝汤的声音

迟子建

傍晚我去江畔一家小馆吃饭，点了软煎马哈鱼和椒盐江虾，还有一碗招牌鱼汤。店主是个年纪轻轻的男人，面貌俊朗，他摇着轮椅，自如地穿行于餐桌过道，端酒续茶。

正在喝汤的工夫，一个穿长袍的女人飘然而至，自称乌苏里江摆渡人。这个女人看我在喝汤，要讲个故事给我，故事的主人公叫“哈喇泊”，是他祖母给起的名字。哈喇泊身高体阔，不乏男子气概，可身上却有一点缺彩，就是牙齿。不仅是他，哈喇泊的家族没一个好牙齿的，都是满嘴的残垣断壁。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，大黑河屯也就是海兰泡，当时是黑龙江管辖区域，可叹它如今不是咱们的地界了。哈喇泊的祖父是蒙古商人，1900年初春，在海兰泡开了一家火磨铺加工小麦，哈喇泊的祖母怀着孕，祖父就提早给未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而喜气未散，大黑河屯华人突遭俄兵洗劫。无论妇孺，都被驱赶到黑龙江边。

哈喇泊的祖父抱着两岁的女儿，身后是祖母。俄兵喝令他滚回江对岸去，粗通俄语的他跟俄兵说怀里的孩子怕水，还有他的女人怀着孩子，他愿意把新开的火磨铺送给俄兵。没等祖父说完，一个骑兵挥舞长刀，先把他怀中的女儿拦腰斩落，接着朝向祖父。祖父见女儿死在刀下，飞身绊马将骑兵摔落，夺刀废掉他一条胳膊。第二刀还没出手，祖父就被一个手持步枪的俄兵迎面射杀。祖父被击中的瞬间高呼：“快游过河！”祖母纵身跳入黑龙江，奋力游向对岸。即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，但祖母是幸运者，她不仅活下来了，还保住了腹中胎儿，年底在万吉镇落脚生下火磨。

祖母上岸后，牙齿多半化为乌有，有人说她是因仇恨咬碎了牙，也有人说她当时游不动了，不咬碎牙齿逼出身上最后的力气，早就喂江鱼了。火磨五六岁时，就听母亲讲父亲的故事，把牙齿咬得“嘎吱嘎吱”响。他本来有一口漂亮的牙，到换牙时，多半的牙被他嚼碎了。而新长出的牙齿，在他重温父亲故事的成长历程中，也多半粉身碎骨。

因为牙齿不好，哈喇泊家族更爱汤羹，他们家喝汤也就出了名。在万吉镇，晚炊时分，你若走进他家院子，没风的日子也像有风，自屋里传出呼呼呼的声音，偶尔汤匙触碰瓷碗，这风声中就多了几声清脆的哨音了。

东北光复的第二年，火磨的儿子出生了，祖母给他取名“哈喇泊”，这是海兰泡蒙古语的叫法，以纪念她在大黑河屯的青春岁月与死去的丈夫和女儿。哈喇泊顶着这个名字，注定要听祖辈和父辈给他重复那个故事，一口牙齿多半为那故事殉葬，在不断地咬牙切齿声中，化为齑粉。

哈喇泊小学毕业后跟父亲打过鱼，养过蜂，采过药，成人后政府给他安排了工作，在万吉镇小学当工人。哈喇泊就给学生们讲他的家族故事，不厌其烦地讲，学生们痛恨地骂惨案的制造者，比赛着磨牙。哈喇泊还对在国境线作业的航标工有种崇拜心理。每到通航时节，航标船停靠在万吉镇时，哈喇泊总要给航标工买好吃的。航标船的人都很喜欢哈喇泊，他们会煮锅浓汤，与哈喇泊一起热火朝天地喝顿汤，再听他讲那个令人切齿的故事。

哈喇泊喝汤总要用筷子先挑起点蔬菜，一块胡萝卜，或一片白菜叶子、一根豆角，立在汤碗中央，当作浮标，定定地看上半晌，仿佛那泛着油光的汤，是滔滔的黑龙江水。

哈喇泊晚年喝汤，从万吉镇开始，一直到黑河、同江和饶河。他打鱼打到哪里，就喝汤喝到哪里，他的故事也就流传到哪里。只要你到了黑龙江流域沿岸的地方，走进馆子，听到呼噜呼噜的喝汤声，说明你可能遇见哈喇泊了。听说他近两年迷上了饶河，饶河有家江鲜小馆，羹汤做得格外鲜美。哈喇泊就常来饶河打鱼，把鱼低价卖给这家小馆，在此喝汤。

我连连追问哈喇泊现在在哪儿。摆渡人说，这不突发了疫情了嘛，春节后乌苏里江沿岸所有的餐馆都关门了，哈喇泊没有喝汤的地方了。我嘀咕道：“哈喇泊喝不上汤，可别饿死啊。”摆渡人就在我的低声碎语中无声无息地消失了。

店里客人渐渐多了，就在我准备买单离开时，忽听背后传来喝汤的声音。这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量；跟着又像乌苏里江的水流，变得深沉而有节奏；忽然这喝汤声又起了变奏，一阵剧烈的喘息声闯入，就像呜咽。而喘息声过后，是急板似的更加迅猛的喝汤声，仿佛谁要把大千世界都收入腹中。

我不敢回头，怕在白天看见黑夜，只是咬紧牙齿，用筷子挑起汤里漂浮的一棵碧绿的香菜，立在汤碗中央。它像一块闪光的浮标，更像一棵长常青的生命之树。

材料一：

《老人与海》用简洁的文字塑造了鲜明的“硬汉”形象。老人每取得一点胜利都付出了惨痛的代价，最后更是遭到了失败。但从另一个角度上来说，他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运。无论在怎么艰苦卓绝的环境里，他凭借自己的勇气、毅力和智慧奋勇抗争。虽然大马林鱼没有被保住，但老人却捍卫了自己的尊严，显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”，他是一个胜利的失败者。一个失败的英雄。这样一个“硬汉”，正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，他在这些下层人物的身上赋予了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉”性格，《老人与海》中圣地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。老人在与鲨鱼进行的殊死搏斗中，表现出的无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，老人的精神并没有被打败。可以说，他完美地体现了作者所说的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的思想。

长期以来，人们把评价圣地亚哥的形象停留在老人与外界困难之间的斗争上，认为这表现了小说的主题和人物精神，这样的分析未免浅薄。老人与大马林鱼、鲨鱼等的斗争是大家可以看见的。它们象征了社会中的或明或暗的危险，但别忘了圣地亚哥是一个人在与危险作斗争。一个人的战争是残酷的，他既要与外界的敌人斗争，还要与自己斗争，而与自己的斗争是最关键的。人最大的敌人是自己，没有人能够打败自己，打败自己的人就是自己。海明威作品的内涵是丰富的，这就是他的“冰山”创作风格的体现，他说：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”作品是八分之一，读者的理解是八分之七。老人在与大马林鱼和鲨鱼斗争的时候，他完全可以割断钓丝和绳子，从而免受皮肉之苦，但他没有这样做，他选择了与自己斗争，他调动自己的精神、毅力和智慧与困难和自己作斗争，他认为“痛苦在男子汉不算一回事”“我也要让它知道什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的”。一个人在无依无靠时，人性中懦弱的一面会显露出来，这源于“本我”的原始性，但若只停留在这一层面，不足以表现人类的顽强进取精神。弗洛伊德把人分为本我、自我和超我三个层次，人只有克服自然本性的“本我”克服“自我”的弱点才能达到“超我”的境界。老人正是在内心与“本我”和“自我”的斗争中。才成就了伟大的圣地亚哥和海明威。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”圣地亚哥就是这样的勇士，海明威正是这样的英雄。

作家把创作当作自己的生命，海明成在1945年后遭遇一连串的变故，加之创作上的“瓶颈”。导致诽谤声四起，他于1952年创作《老人与海》，彰显了自己的人生高度。此后，病痛、流言、写作高度的不能逾越一直折磨着他，他不能突破自己，他选择了用死来捍卫自己创造的高度，他把自己定格在人生的辉煌巅峰。

（摘编自李兴春《<老人与海>中的圣地亚哥与海明威》。有删改）

材料二：

习近平总书记在文艺工作座谈会上曾说：“海明威的《老人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写，给我留下了深刻印象。”两次出访古巴，习近平都特意踏访海明威的写作之地。海边的栈桥、戏水的孩子、海明威爱喝的“莫希托”酒，都让他对海明威这位文坛硬汉有了更直接的了解和感悟。“《老人与海》描述的那种精神，确实是一种永恒的精神。”习近平总书记在浩如烟海的外国作家和作品中着重提及海明威和《老人与海》，足见其具有重要的现实意义。我们身处伟大时代，伟大时代呼唤伟大的作品。今天，我们重新审视包括海明威在内的世界著名作家的经典作品，仍会感动，仍会受到作品中的精神鼓舞。

（摘编自蔡小文《<老人与海>：描述永恒的精神》，有删改）

材料三：

《老人与海》中的精神，时至今日仍具有现实意义。1954年诺贝尔文学奖评审委员会颁奖给海明威的赞辞特别提到这本书，说它鼓舞了人类的斗志，给人们带来一种乐观的生活态度。海明威属于“迷惘的一代”，但他即使身处迷惘仍积极反抗，反抗当时时代的悲颓。当今时代大不相同，如今我们远离战争，物质生活越来越丰富，现在的年轻人却被看做是“迷惘的一代”，他们越来越没有工作动力，生活状态可以用无精打采形容。

海明威早已离开这个世界，但他塑造的硬汉形象却激励了无数代人不懈奋斗，也激励着现在的年轻人。《老人与海》的现实意义就在于激励青年人不颓废不消极，面对生活要斗志昂扬，像圣地亚哥一样有斗争精神。在《老人与海》中，我们看到的是一位乐观开朗，积极面对生活的老人。当今年轻人应该学习他对待生活充满希望的心态，无论生活抑或是工作中，无论何种境遇，始终要有一个积极向上的心态，如此才能够真正面对遇到的一切困难，这是我们对待困境必备的态度。

（摘编自李莉《失败的英雄圣地亚哥——经典英文作品<老人与海》赏析》，有删改）

材料一：

对学习的认识有一个逐步发展的过程。早在两千多年前，荀子就在《劝学》里提出了一系列关于学习问题的朴素观点；后来，唐代的韩愈又针对当时的社会问题，在《师说》里表达了“道之所存，师之所存”的看法。此后，人们关于学习的认知，也在不断地丰富和变化。 

材料二：

学习是人类的一种本能，是人类的生存状态；没有学习，就没有社会的延续，就没有文明的传播。当今，学习对于我们有一种更加重要的意义。我们要靠学习来充实自己，以迎接每时每刻所面临的挑战。

随着时代发展，我们今天的学习又呈现了新的特点，也遇到了新的问题。请你联系现实，结合自己的学习体验或感悟，写一篇议论文。

要求：请结合材料内容，自选角度，自拟题目，不少于800字，不要套作和抄袭，不要泄露个人信息。

都说春暖花开，为何冰天雪地中也有植物开花？

其实，植物开花、展叶、结实等，都反映其对生存环境的适应。植物只有在恰当的时节开花，才能获得更大的生存优势，从而达到繁衍自身、延续基因的目的。 ① 也遵循这条规律。通常来说，春、夏、秋三季温度较高，昆虫、鸟类等动物较多、较活跃，更容易帮助植物完成花粉传播。（     ）。冬天依然有蜂类、蛾类等传粉动物在活动，虽然它们的数量相对较少，但此时开花的植物也变少了。因此，腊梅等植物在冬季开花，就可以躲开激烈的传粉竞争，成功实现繁衍。

虽然冰天雪地中植物也可以开花，但是 ② 。因为在极端低温下，腊梅等植物也无法顺利开花。它们往往选择在初冬或者冬末气温略微回升时“绽开笑颜”。此外，由于叶片不如花朵耐寒，为了避免先生长的叶片受到低温伤害。腊梅等植物还进化出 ③  ， 所以寒冬里腊梅繁花满枝时，叶片依然稀少。

这趟开往太行山深处的绿皮慢火车，时速不到45公里，大约10分钟就停靠一次，貌似与追求高速度、高效率的“高铁时代”格格不入。但在山高路险的偏远山区，却是当地不可或缺的交通工具。这趟火车每逢村庄必作为停靠站，乘客又允许先上车后买票，所以村民们亲切地称之为“铁公交”。村民只要花费很少的钱，就可以把大山里的蔬果、家禽等运到大山外的集市，既增加收入又开阔眼界，在勤劳致富的道路上又向前迈进一步。

慢火车所经之处山清水秀，吸引众多游客前来观光休闲。孔庄本是一座 ① 的小村庄，以前很少人知道。慢火车开通后，乘车来游玩的游客 ② 。愈发高涨的旅游热使得外出务工青年纷纷回乡创业，推广农家乐，推销农产品……日子越过越红火。孔庄的变化仅仅是个缩影，沿途的上党、后寨等村子也发生 ③ 的变化。昔日闭塞的小村庄如今成了游人如织的网红景点。

这一抹悠然前行的绿色，将继续把“人民铁路为人民”的不变情怀，书写在广袤的神州大地上。

定风波·南海归赠王定国侍人寓娘^①

苏轼

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

注：①王定国，苏轼好友，因受苏轼“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王定国受贬时，其歌妓柔奴（寓娘）毅然随行到岭南。元丰六年（1083）王定国北归，出柔奴为苏轼劝酒。

甲

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

乙

辱书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。余以为过言。前六七年，仆来南。二年冬幸大雪逾岭被南越中数州数州之犬皆苍黄吠噬狂走者累日至无雪乃已然后始信前所闻者 。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？

（节选自柳宗元《答韦中立论师道说》）

【注】吾子，古时对人的尊称，可译为“您”。此处指韦中立。

星星维修师

阿英

快跑，你又要迟到了。

小禾把书塞给我，冲我使劲儿挥挥手。小禾瘦得像一把柴，头发又黄又稀。她的身后，是几只吃草的羊。

从家到学校，有好几里路。每天我都会起晚，胡乱啃几口饼，书包拍打着屁股，奔出院门。跑完一条坑坑洼洼的土路，就到了一个长满草的小山坡。小禾每天等在那里，把我的课本还给我。我放学回来，再把书借给她。

我曾问小禾，你咋不上学？

小禾答，我爹说了，让我好好放羊，等羊长肥，卖了钱，就供我念书。

小禾的娘有些痴傻，整日瘫在炕上。小禾除了放羊，还要做饭、哄弟弟。弟弟不到一岁，一醒来就哭。小禾把一小碗粥热好，放勺白糖，搅匀，尝尝温度，喂弟弟吃。弟弟尿了拉了，给他换褯子，哼儿歌哄他睡。弟弟睡着了，她又要忙着洗洗涮涮。

小禾上不了学，就借我的课本看。被我揉烂的书，她总能变得平平整整，还有一股香味。

小禾一钻进书里，她爹就吼，一个女娃，学那没用的作甚？能变出饭来？

小禾抽噎起来。我安慰她说，要不是怕老师拿教鞭抽我，就送给你了。

小禾抹掉眼泪，翻开一页，说，这些星星画得不好看，我改了改。

我低头细看，也发觉书里的星星确实呆气，蹲在纸上，像笨笨的甲虫。小禾只用铅笔在边缘轻扫几下，星星就不一样了，似乎在拖曳着光芒飞行。

小禾的这根铅笔，是用蝉蜕换来的。放羊时，她爬上树，寻找一种金色的蝉蜕。村东有个老中医专收这个。

你们教室里，有星星吗？

我想起屋顶黑褐色的椽檩，夏天漏雨，冬天灌风，常有蜘蛛吊下来。

我梦见教室里长满了星星，小禾幽幽地说。

我望着小禾，星星好像在她眼底闪耀。我忍不住撒慌说，嗯，星星有时会飞进来。

升五年级后，学校担心我们考不上初中，就安排了晚自习。那时候没通电，大伙儿点蜡烛背书。我跟同桌说好，俩人合买一根蜡烛。天一黑，教室真有星星了。

每天下了晚自习，我才能把书给小禾。她只能夜里看书了。我想切下一截蜡烛送给小禾，同桌舍不得。

小禾求爹买蜡烛，她爹骂她，不务正业。

小禾哭了，说，村里的姐姐们都是小时候放羊，干杂活儿，哄弟弟；大点儿了就去外面打工，月月寄回钱；再过几年，回老家，嫁人，收笔彩礼，给弟弟盖房娶媳妇用……我不想这样。

哪家女娃不是这样？小禾爹踢翻一只凳子。

小禾的这些话，让我想起我姐。她只有过年时，才能回来几天。她在厂里，每天要踩十二个小时缝纫机。我不由得难过起来，对小禾说，放心，我有办法。

我跑去教室。每张课桌上，都凝固着前一晚淌下的蜡油，扁扁的一小块。我拿铅笔刀小心刮下来，包在纸里，连米粒大的碎屑也没放过。有同学忽然说，你爷爷不是木匠吗？你会雕刻吗？给我的蜡烛刻条龙吧。他可能想起了评书里的盘龙柱。我心中一喜，这样的话，就又能刮一些蜡下来了。我用尽平素所学，刻了一条胖龙，又把残渣细细收集起来。

下了自习，我去找小禾，小禾爹呼噜打得山响。我小声说，快，把你爹的酒盅找出来。

我把蜡块压到酒盅里，埋进一根棉线，露个小头。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗喷出来。那根棉线却懒懒的，不理它。火苗委屈了，缩成一粒小圆球。我向前捅捅火柴，火苗朝棉线拱过去。棉线先是害羞地瑟缩起身子，而后舒展开，尝了尝味道似的，舔了火苗一口。随即它有了精神头，把脑袋伸进火焰中心，几缕纤维变得透亮。火柴棍枯萎打卷了，棉线的脑袋上却顶了一颗亮亮的豆子。随着我们的呼吸，那粒小火豆前滚一滚，后滚一滚，像小羊羔在玩耍。棉线身下的蜡块越来越软，彼此抱在一起。

小禾展开书，兴奋地看起来。

我用烫疼的手指，从她额头拽下几根燎焦的头发。

从此，班里的蜡烛被我雕成各种造型。但我并没有刮得太狠，我还给蜡烛们整容，将多出来的部分削下去补到凹陷处。同学给我取了个绰号：星星维修师。

不久后，父母带上我，去外地做生意，我再也没见过小禾。听说，她爹卖掉了羊却没真的供她念书，小禾哭得撕心裂肺。

参加工作后，我又听说，小禾后来真的上了学，考到师范学院，毕业后回乡支教了。

我回去过一次。校园里的操场像开满了花朵，女孩男孩一样多。

推开教室的门，我不禁惊呆了——屋顶染成天空的样子，是梦幻般的宝石蓝，饱满的云朵像胖乎乎的绵羊。最引人注目的，是云朵间的星星，每一颗都不一样，但每一颗都那么亮。

材料一：

中国乡村社会的基本性质是什么？这是一个关注农村、研究农村、理解农村绕不开的基础问题。追溯学术传统，提及乡村社会的研究，则必须言及《乡土中国》。费老提到“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。这个“土”是关键词，它揭示了中国乡村社会的基本性质是“土土的”。

那么，“土”意味着什么？

一、“土”意味着土地。乡里人世代靠着土里的庄稼为生，不像游牧业者逐水草而居或像工人自由搬迁。乡土社会安土重迁，以农为主的特性也就决定了社会人口的非流动性、相对固定性。

二、“土”意味着一方水土养一方人家。农民的活动范围是以“住在一处的集团”为单位，小到三两口的小村，大到千百户的大村，基本上就在一个地方相互接触、过日子，保持着社会空间的地域性。

三、“土”意味着“土气”，土生土长。“土气”是一种熟悉的亲切，是“自己人”的感觉。人的一生在村庄度过，重大仪式由村民们见证和参与，乡村形成了一个“生于斯、死于斯”的社会。如此，乡土社会是熟人社会，社会关系是熟悉性的、信任性的，由内而生发出一套稳定持久的社会秩序。

当下，中国处于大转型时期，理解这一时期乡村社会的基本性质，就需要与时俱进、观照现实的新思路，而贺雪峰的《乡村治理的社会基础》为我们提供了新的注解。

“新”是指向什么呢？

一、农民们的生产方式与生计来源呈现“以代际分工为基础的半工半耕结构”。一方面，家庭中年龄较大的父母在家务农；另一方面，年轻子女外出务工经商，农村流动人口主要以青壮年为主，动态收放、平衡自如。

二、农村的社会类型既有别于传统的熟人社会，也不同于完全的陌生人社会，而是介于“熟人—陌生人”二元之外的第三种可能：半熟人社会。在转型期，青壮年长期在外，缺少共生共情的村庄经历，很难理解村庄规则习俗，渐渐对村庄的主体感就减弱了；此外，地方性共识逐步丧失，致使村庄规范越来越难以约束村民行为，村庄内生秩序能力逐渐消失。

三、村庄社会结构存在鲜明区域差异，不同村庄结构衍生出不同行为逻辑，以致村民个性和交往方式呈异质性。

毋庸置疑，中国乡村社会的基本性质已经发生了很大程度的变化。

（摘编自《中国乡村社会：从“乡土”到“新乡土”》）

材料二：

春节回到家乡盐城，在享受亲情的同时，也充分感受到家乡的美丽、时尚与生机。曾经的苏北农村革命老区，正在加速转型为一座现代化的美丽城市。

切片一：天更蓝地更净。大年初一、初二，盐城天气晴朗，阳光明媚，湛蓝的天空没有一丝杂质，记者在街头随手拍下一张张图片，都有满溢的“水晶蓝”。而大街小巷，曾经常见的鞭炮烟花屑，完全找不到踪影。大年初二一早，记者就看到周俊在朋友圈里转发了一篇报道：盐城空气质量再次进入全国前五。这得益于近年来盐城的绿色转型，也离不开春节期间“禁放”等各项措施的严格执行。

切片二：休闲消费在升级。大年初一下午，记者决定带孩子去中南世界城的CGV影城看电影。到了影院，门口人头攒动，60元一张的电影票早已售罄。楼上楼下两层的咖啡店里同样人满为患，记者好不容易才等到座位。大年初三，姨父邀请去盐城著名的韩式汗蒸馆，在两层巨大的空间内，人们或打牌，或按摩，或聊天，尽情享受着愉悦的休闲时光。妹妹说，过去盐城人春节最喜欢打麻将。今年全市“禁赌”深入人心，人们纷纷改换新的娱乐休闲方式。再加上现在人们的收入水平也提高了，消费自然也升级了。

切片三：返乡创业越来越多。初三亲友聚会中，碰到亲戚陈诚。他说，春节这几天，他在欧风花街开的“飞沙走食”小花车生意火爆，一天能卖一两千元！“你真别小看了盐城的消费能力，不比南京差！”他开心地告诉记者。“开始我的一份‘轻食’卖40元时，我妈死活不信，直到我一天卖出二三十盒后，妈妈主动来帮我打下手了！”陈诚笑着说，现在正是返乡创业的好时候，我们是越忙越开心啊！他说，像他这样的年轻返乡创业者，这两年在盐城越来越多了。

（摘编自《江苏：新年晒家乡，家乡变化真的大》）

材料三：

2009年，恩施州正式启动美丽乡村建设，2014年进入标准化提升阶段。10多年来，恩施州美丽乡村建设成效显著，乡村社会面貌变化巨大。

恩施州境内喀斯特地貌分布较广，土地呈点状分布，平坦地块相对较少。在美丽乡村建设过程中，不断优化资源配置，积极推动传统农业转型与升级：“能干型”村民及村集体因地制宜。推动耕作技术更新，结合本地气候条件、农业资源优势或引进外地新品种，大力发展茶叶、蔬菜、中药材、水果、烟叶和畜禽养殖等特色产业，效益凸显。同时，通过壮大家庭农场、专业合作社来推动整村发展，如花枝山村、春沟村等已成为全国“一村一品”示范村。

美丽乡村要建，更多村庄的基本生活条件和人居环境也亟须改善。要结合村情村貌，在改善农民基本生活条件、人居环境与乡村“美丽”建设之间有所协调，两者并不冲突。2009年以来，恩施州将“个别试点+全面铺开”相结合，采取“一事一议”财政奖补方式，截止到2013年共争取上级资金累计4.10亿元，从小问题入手，渐次改变面域生活环境。最终，恩施州69个美丽乡村村容村貌实现“旧貌换新颜”，村寨环境改善特别明显，村民生活空间变得整洁、靓丽，层次感增强。

在美丽乡村建设中，恩施州以建构文化活动物质空间为基础，为每个村修建文化活动广场，配备音响设备设施，使得村民组织开展各种文化活动具备了基本条件。政府通过深入挖掘地方民族传统文化，并借“元宵节”“社节”“端午节”“女儿会”等节庆，以喜闻乐见的形式展演出来，激发并提升村民对民族传统文化的内在认同，使村民在精神享受上感知文化的魅力并成长为抵制文化低俗现象的主要力量。让撒叶儿嗬、摆手舞、肉连响、江河号子、打溜子、丝弦等代表性非遗文化从田间地头逐步走向舞台，在各级各类平台上参演、比赛、传播，有效扩大了土家族、苗族等传统文化的影响力与受众面。

（摘编自《从“乡土中国”到“美丽乡村”：我国民族地区乡村振兴的实践逻辑与路径调适——恩施州个案调查》）

以上漫画引发了你什么样的思考，请结合上述材料，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

  要求：结合材料，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不少于800字。。

一个词往往不只具有一个意义。当它们有两个以上意义的时候，其中应该有一个是本义，另外还有引申义。所谓引申义，是从本义引申出来的，即从本义发展出来的。举例来说，“向”字的本义是“向北的窗户”，如《诗经·豳风·七月》“塞向墐户”。由朝北的窗户这个本义，引申为“朝着”或“对着”的动作义。又如“道”字，它的本义是“路”，如《诗经·秦风·蒹葭》“道阻且长”。引申为抽象的达到道德标准的途径，如《论语·里仁》“朝闻道，夕死可矣”。又引申为正当的手段，如《论语·里仁》“不以其道得之，不处也”等等。

（       ）词义的更替是指某词在产生新的意义的时候同时排斥了旧的意义，例如“脚”字的本义是“小腿”，后来“脚”字变为“足”，也就不再指小腿了。词义的引申是指某词产生了新的意义以后，并不排除原始意义。例如“道”字虽然产生了一些新义，但是路的意义一直保存到现代汉语里。这类情况很多，也最重要。一方面，这增强了语言的稳固性，使语言不至于____；另一方面，这使语言丰富化了。

抓住本义去说明各种引申义，就会处处都通，而且令人明白：①一个词有许多意义。②这些意义之间是互相联系着的，③而且往往环绕着一个中心聚集。④比如朝拜、朝廷、朝向的“朝”就都是从朝见的“朝”引申出来的。⑤也有一环套一环引申的情况，⑥几个引申义同本义之间的距离有轻重之分。仍以“朝”字为例，它的本义是早晨，引申为朝见，由朝见再引申为朝廷，由朝廷又引申为朝代。

抓住一个词的本义，就像抓住了这个词的纲，纷繁的词义都变为简单而有系统的了。对本义有了体会，对于某些词义可以推想而知，而且也可以了解得更透彻。