相关试卷

书愤二首（其二）

陆游

镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。

衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。

远戍十年临的博^① ， 壮图万里战皋兰^②。

关河^③自古无穷事，谁料如今袖手看。

【注】①的博：山岭名，这里泛指川陕。②皋兰：山名，在今甘肃省兰州市南面。③关河：泛指边塞之地。

材料一：

英宗以疾未亲政，皇太后垂帘，左右交构，几成嫌隙。韩琦奏事，太后泣语之故。琦以帝疾为解，太后意不释，修进曰：“太后事仁宗数十年，仁德著于天下。昔温成之宠，太后处之裕如；今母子之间反不能容邪？”太后意稍和，修复曰：“仁宗在位久，德泽在人。故一日晏驾 ， 天下奉戴嗣君，无一人敢异同者。今太后一妇人，臣等五六书生耳，非仁宗遗意，天下谁肯听从。”太后默然，久之而罢。修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也。学者求见 ， 所与言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身，政事可以及物。凡历数郡，不见治迹，不求声誉，宽简而不扰，故所至民便之。或问：“为政宽简，而事不弛废，何也？”曰：“以纵为宽，以略为简，则政事弛废，而民受其弊。吾所谓宽者，不为苛急；简者，不为繁碎耳。”为文天才自然，丰约中度。其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心。超然独骛，众莫能及，故天下翕然^①师尊之。奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人。

（选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

材料二：

自古宦者乱人之国，其源深于女祸。虽有忠臣、硕士^②列于朝廷，而人主以为去己疏远，不若起居饮食、前后左右之亲为可恃也。故前后左右者日益亲，则忠臣、硕士日益疏，而人主之势日益孤。势孤，则惧祸之心日益切，而把持者日益牢。安危出其喜怒，祸患伏于帷闼^③ ， 则向之所谓可恃者，乃所以为患也。患已深而觉之，欲与疏远之臣图左右之亲近，缓之则养祸而益深，急之则挟人主以为质。虽有圣智，不能与谋。谋之而不可为为之而不可成至其甚则俱伤而两败。故其大者亡国，其次亡身，尽杀以快天下之心而后已。此前史所载宦者之祸常如此者，非一世也。夫为人主者，非欲养祸于内，盖其渐积而势使之然也。

（选自欧阳修《五代史宦者论》，有删改）

材料三：

夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？

（选自欧阳修《五代史伶官传序》）

【注】①翕然：一致。②硕士：品节高尚、学问渊博之士。③帷闼：比喻皇室之内，闼指门内。

高贵的心

朱秀海

安常（邬安常）看他，想了想才正色道：“我自己不会加入共产党，还要劝你也算了。理由很简单……文章里是这么说的：“农村革命是农民阶级推翻封建地主阶级的权力的革命。农民若不用极大的力量，绝不能推翻几千年根深蒂固的地主权力。……我问你，“极大的力量＇是多大的力量？联系他在上下文中讲过的话，这“极大的力量＇我以为就是像苏俄那样消灭封建地主阶级的力量。谁是封建地主阶级？我们！我，你，还有菱花！”

孟余（顾孟余）回家后想了几天，终于下定决心，为了菱花的幸福，不再打发展安常入党的主意……

转眼十几天过去，孟余在翠坪村的工作基本停滞。每当他走出顾家大宅，走进村里那些挡不住风雨的茅屋，向食不果腹、衣不蔽体的贫苦农民宣传革命道理时，他们就会对他说：“大少爷，你说了半天，我们觉得有一件最难的事，只要你能做到，你的话我们就信，我们就舍下性命跟你去革命。你做不到，就么子（什么）事也甭说了。”

每到这时孟余就会沉默。他知道他们说的最难的事是么子事。

“在翠坪村搞农民革命，说到底就是一件大事，把你们家和邬家的田分给穷人。还有你们两家的浮财，也要分给大家。你先在老爷太太那里说通了，把田分给我们就行，浮财我们不要。那时我们就参加你说的这个党，组建农会，一心跟你闹革命！”

夜里躺在祖传的红木雕花大床上，孟余一遍又一遍地想，别看身处在大山旮旯里，又不识字，但这些贫苦农民对共产党搞的农民革命有着朴素而直接的理解。他们知道这场革命说到底就是把地主的田地分给穷人。做不到这个，你说得天花乱坠，他也不信！

深夜，孟余一边看着用书一边就睡着了，忽然同他就被一种很大很急切的声音惊醒，仔细听五合急忙披衣下床，刚到天井，就见长工老厚匆匆迎过来，玩：“大少爷，邬家大少爷从上海回来了，请你马上过去！”“他才走几天，怎么——”孟余的话没说完就止住了。这不是他该跟一个长工讨论的话题。“为什么不请安常少爷进来？”

“邬家少爷说咱们这边说话不方便，他有十万火急的事，请大少爷过去谈！”孟余二话没说出了大门，转身进了邬家——大门开着，有下人提着灯笼等。马上他就直接被引进后院的花厅。安常衣服还没换，在地下不停走动。听到脚步声，挥手让下人离开，随即动作很大很响亮地关严了屋门。

“出么子事了？”孟余问。他被安常的形容（容貌、神色）吓到了。

安常举手示意他不要再讲下去，也不看他，一个人背着身子望着一个似乎只有自己才能够望见的远方，语速很快地说：“上海出事了！“四一二＇在上海“清党＇，凡是共产党都杀。到处是尸体，报纸上全是寻人启事，真正的血流成河……咱们家乡这边，赣州的第七十八师还没有对你们共产党下手？”

孟余的脑袋“轰”的一声炸开。翠坪村太偏僻，回家后他几乎和外界断了联系。这么大的事变，他一点信息也没听到！

“蒋——”他大叫一声，又马上止住，因为这时他看见了安常的脸-安常终于把身子扭转回来正视他了——这已经不是他从小到大习惯看到的那张任何时候都从容不迫且嘴角带着嘲讽和不屑一顾微笑的脸了！除了没有惊恐，能在一个同龄青年面部看到的、一个人能被巨大的历史事变激发出的全部感情-悲伤、痛苦、愤怒-全都清楚地写在这张脸上。

“我走进学校大门，屠杀刚停止。进来杀人的第二十六军刚撤走。从校门口到我的寝室，总共一百四十步，我数了数，被杀死的共产党有四十四个！平均三步一个！血把路面都淹了……”

“因为他们不分青红皂白，学校里没人了。我不敢待下去，胡乱跟着几名同学逃往上海乡下去。你知道我在路上看到了么子？”

“你看到了么子？”

“上海周边乡下，在我的印象中一直是中国最富庶的地方，鱼米之乡……我却看到了一场大灾！去年当地先是大旱，接着大涝，眼下赶上春荒，到处是……饿殍！我有个同学的父亲是国民党高官，他派了汽车接我们，顺一条不宽的乡间土路往前走，走不动，路被一堆一堆的死人堵住了……我下了车，我又数了数，不到半华里的路上，横七竖八躺着一百四十三名饿殍……一百四十三名，有大人孩子，有男人女人，野狗结队在啃食这些残缺不全的尸体。我就在那里站住了。别人还要往前走，不乘车了，步行也要走……可是我不想走了。我的脑袋里响起了惊雷！真的是惊雷，轰隆隆隆！轰隆隆隆！……那一刻，懂得了你一个地主家的大少爷为什么也会参加共产党！……孟余呀，如果一个国家有几万万的人民，除了百分之一，千分之一，这些人日子好过，出有车食有鱼，其余的人民全都活不下去，一遇荒年都像这段乡下土路上的饿殍一样倒地不起，而那些掌握政权的人……却为了一己之私……那这个国家一定出了大事……这个国家的人民有一天忽然像文章写的那样揭竿而起，把那些吃人不吐骨头的地主老财、军阀、贪官、污吏‘打翻在地，再踏上一只脚’，就一定是有道理的，而且……这样的事情一定会发生，那个压迫阶级有一天被他们打倒，也是自找的！所以……我一转身，就回来了！”

（有删改）

材料一：

中华民族历来重视家庭。正所谓“天下之本在家”。尊老爱幼、妻贤夫安，母慈子孝、兄友弟恭，耕读传家、勤俭持家，知书达礼、遵纪守法，家和万事兴等中华民族传统家庭美德，铭记在中国人的心灵中，融入中国人的血脉中，是支撑中华民族生生不息、薪火相传的重要精神力量，是家庭文明建设的宝贵精神财富。

随着我国改革开放不断深入，随着我国经济社会发展不断推进，随着我国人民生活水平不断提高，城乡家庭的结构和生活方式发生了新变化。但是，无论时代如何变化，无论经济社会如何发展，对一个社会来说，家庭的生活依托都不可替代，家庭的社会功能都不可替代，家庭的文明作用都不可替代。无论过去、现在还是将来，绝大多数人都生活在家庭之中。我们要重视家庭文明建设，努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点，成为人们梦想启航的地方。

广大家庭都要弘扬优良家风，以千千万万家庭的好家风支撑起全社会的好风气。特别是各级领导干部要带头抓好家风。《礼记·大学》中说：“所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。”领导干部的家风，不仅关系自己的家庭，而且关系党风政风。各级领导干部特别是高级干部要继承和弘扬中华优秀传统文化，继承和弘扬革命前辈的红色家风，向焦裕禄、谷文昌、杨善洲等同志学习，做家风建设的表率，把修身、齐家落到实处。各级领导干部要保持高尚道德情操和健康生活情趣，严格要求亲属子女，过好亲情关，教育他们树立遵纪守法、艰苦朴素、自食其力的良好观念，明白见利忘义、贪赃枉法都是不道德的事情，要为全社会做表率。

（摘自习近平《注重家庭，注重家教，注重家风》）

材料二：

作为中国传统思想文化中重要的政治社会观念，“家国一体”强调家庭、社会与国家在结构形态和治理逻辑上的同构性，这对中国基层社会治理实践产生了深刻影响，形成了独特的基层社会治理路径。

将家庭看作社会治理的起点。对所有文明而言；家庭都是一种不可或缺的存在。相较于其他文明，中国自古以农立国，由一家一户的“编户齐民”所构成的家庭，是个人成长、社会和谐与国家发展的起点。这可以从中国传统的“修齐治平”命题中获得进一步理解。在“修身、齐家、治国、平天下”四个阶段中，“修身”不可能在离群索居的状态下完成，“齐家”自然是以家庭为中心而展开的，修齐治平是一个以家庭为起点，逐步向外推的过程。通过此实践过程，锻造出强烈的家国情怀。习近平总书记指出：“我们要重视家庭文明建设，努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点，成为人们梦想启航的地方。”这一重要论述，将家庭建设作为社会和谐的重要基点，是“家国一体”理念在新时代的新表达。

家庭是社会治理的基本单元。将家庭作为社会治理的基本单元，既植根于传统儒家文化对家庭伦理的重视，也与现代国家治理体系中对家庭功能的制度性嵌入密切相关。在基层治理中，家庭被视为重要的责任单元。国乃积家而成，家庭之和谐幸福乃是国家安定有序的基石。家庭和谐并不是天然形成的，而是要有一定的结构作为依托。其中，家庭世代的完整及关系和谐是社会秩序维系的基础。步入现代社会以来，伴随经济社会的快速发展，几乎所有国家都不同程度地出现了家庭小型化、个体化、空巢化等问题，家庭的完整性受到损坏。如何建构起要素完整的和谐家庭，成为维护社会和谐的关键。

社区在家国联结方面发挥着特殊作用。家与国之间的关联并不是天然形成的，而是要依托于一些具体的带有中介性的共同体平台。其中，作为最具代表意义的共建共治共享的平台-社区，在家国联结方面发挥了特殊作用。这在以“一老一小”为主题的社区服务中体现得最为明显。虽然由政府倡导、社区实施的儿童项目是为满足儿童需求而设，但儿童的参加却带动了家长参与。以老人为中心的社区服务体系的建构，事实上也带动了整个家庭的参与。在此意义上，社区是作为拓展的“家”和家国联结平台而存在的。此外，通过带有社会政策意义的家庭政策，可以在国家与居民之间建立起密切关联。有学者在研究中发现，中国传统养老模式由家国共责的双层构造及社会伦理支撑。当前我国构建以社区为载体的养老方式，实现了由传统养老模式向现代社会养老服务体系的转化，其实质是“家国一体”观念在养老领域的体现。

道德伦理意义上的“家国一体”论。良好家教、醇美家风的伦理道德播散于社会，成为社会美好道德情操的源泉。先秦时期，在“不语怪力乱神”的人文主义理念下，华夏子孙的道德实践缘起于家庭，家庭、家教、家风成为中国社会道德的重要发源地。有学者提出，中国的“家”是社会的核心，它是一个“紧紧结合的团体”，整个社会价值系统都经由家的“育化”与“社化”作用传递给个人。好家风可以淳民风、正社风、清政风，由此形成带有极强连续性的修齐治平的道德生产环节。而当个人、家庭的利益与国家的利益发生冲突时，个人、家庭能够舍“小我”而就“大我”，实现道德境界的提升和转换。

（摘编自田毅鹏《“家国一体”：中国基层社会研究的标识性概念》）

胡适先生曾说：“凡富于创造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人绝不会创造。”

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为了缓解精神内耗，年轻人想出了许多新奇的解压方式：毛绒玩具捏捏乐、木鱼、出气拳击球……这些解压神器已经成为不少人的生活必须品。而在网络世界中，“情绪消费”也愈演愈列，从陪玩、陪学，到陪跑、陪诊，甚至是下单“聊天搭子”“叫醒哄睡”“失恋安慰”……这股风潮如同一阵暖流，滋润了不少人干溘的心田。

看似简单的“情绪消费”背后，究竟隐藏着怎样的心理机制？为什么年轻人会选择通过这些方式来满足自己的情感需求？

从心理学角度来讲，我们可以把这种形式的服务称为“情绪买卖”，就是通过购买某种情感或情绪的服务来获得心理上的满足。在心理学上，这种现象可以被视为一种替代性满足。当现实生活中的情感需求得不到满足时，年轻人便通过在线购买情感服务来填补内心的空缺。

这种现象反映了当代年轻人对情感连接的深切渴望。在社交媒体盛行的今天，看似人们联系频繁，实际上很多人都感到更加孤独。面对这种孤独感和焦虑感，“情绪买卖”提供了一种可行的替代方案。通过这种交易，年轻人可以获得即时的情感支持，而不必面对传统社交中可能出现的评判或期待。此外，“情绪买卖”的火热也与年轻人自我调节能力的提升有关。

“情绪买卖”的兴起     甲     密切相关。在过去，人与人之间的情感连接往往建立在面对面的互动中，而现在，数字化的社交方式使得情感表达变得更加复杂。在这种情况下，“情绪买卖”成为一种新的情感需求满足方式，让人们在繁忙和压力之余，找到短暂的心灵慰藉。

“情绪买卖”并非万能的     乙     。这些做法虽然在短期内可以带来心理上的舒适和支持，但如果过于频繁，就可能会导致个体更深层次的孤独感和情感缺失。长此以往，个体可能会形成对这种情感交易的依赖，而忽视现实生活中真实的人际关系和情感交流。

（1）《论语·先进》中的曾皙在谈自己的志向时，描绘了一幅美好的图景：暮春时节，穿着春服，五六个成人，六七个童子，“ ， ”，唱着歌回去。

（2）杜甫《登岳阳楼》中逼真描画出洞庭湖水势浩瀚、无边无际的景象的诗句是“ ， ”。

（3）《桂枝香·金陵怀古》一词中，表现词人登高望远，所看到的深秋时节金陵最具典型特征的景物的句子是“ ， ”。

题壁上韦偃画马歌①

杜甫

韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅骝②，欻③见骐驎出东壁。

一匹龁④草一匹嘶，坐看千里当霜蹄⑤。

时危安得真致此，与人同生亦同死。

【注】①该诗约作于上元元年（公元760年），时诗人在成都。②骅骝：赤色的好马。③欻（xū）见：忽见。④龁（hé）：用牙齿咬东西。⑤霜蹄：马蹄。

材料一：

贞观元年，太宗曰：“朕看古来帝王以仁义为治者，国祚延长，任法御人者，虽救弊于一时，败亡亦促。既见前王成事，足是元龟。今欲专以仁义诚信为治。望革近代之浇薄也。”黄门侍郎王珪对曰：“天下凋丧日久，陛下承其余弊，弘道移风，万代之福。但非贤不理，惟在得人。”太宗曰：“朕思贤之情，岂舍梦寐！”给事中杜正伦进曰：“世必有才，随时听用，岂待梦傅说，逢吕尚，然后为治乎？”太宗深纳其言。

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“朕谓乱离之后，风俗难移，比观百姓渐知廉耻，官民奉法，盗贼日稀，故知人无常俗，但政有治乱耳。是以为国之道，必须抚之以仁义，示之以威信，因人之心，去其苛刻，不作异端，自然安静，公等宜共行斯事也。”

贞观四年，房玄龄奏言：“今阅武库甲仗，胜隋日远矣。”

太宗曰：“饬兵备寇虽是要事，然朕唯欲卿等存心理道务尽忠贞使百姓安乐便是朕之甲仗。隋炀帝岂为甲仗不足，以至灭亡？正由仁义不修，而群下怨叛故也。宜识此心。”

贞观十三年，太宗谓侍臣曰：“林深则鸟栖，水广则鱼游，仁义积则物自归之。人皆知畏避灾害，不知行仁义则灾害不生。夫仁义之道，当思之在心，常令相继，若斯须懈怠，去之已远。犹如饮食资身，恒令腹饱，乃可存其性命。”王珪顿首曰：“陛下能知此言，天下幸甚！”

节选自《贞观政要·论仁义》

材料二：

初，孟子师子思，尝问牧民之道何先，子思曰：“先利之。”孟子曰：“君子所以教民者，亦仁义而已矣，何必利！”子思曰：“仁义固所以利之也。上不仁则下不得其所，上不义则下乐为诈也，此为不利大矣。故《易》曰：‘利者，义之和也。’又曰：‘利用安身，以崇德也。’此皆利之大者也。”

节选自《资治通鉴·周纪二》

【文本一】

寒水刀

张港

老滕五十岁，坐村头，讲：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀……”

滕老汉六十了，他坐河堤，跟玩水的人讲：“寒水刀，那是九十九锻……”

滕老汉七十了，他蹲场院，对干活儿的人开口：“寒水刀……”村人接茬：“刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的秋寒水。”众人哈哈大笑。滕老汉收话，闷头抽烟。

不言不语的滕老汉八十岁了，他说话了：“胸闷，好像有石头块子在里边长着。”赤脚医生把了脉，说这是壅症，凝血吐出来就没事了。可是，烈药、猛药也下了，病不见轻。

儿子滕钢请来西医。西医听了摁了，微微摇头，拉滕钢外屋说话。钢子回来跟爹说：“大夫说了，没事，吃了药就好。”

这天，滕老汉走上院子，摩挲那头下奶牛，说：“钢子呀，把它卖了。”

“对对对，卖了钱，上省城，找名医。”

钢子拿回钱，给爹看。滕老汉说：“钢子呀，你进城，城东头有个田铁匠，你请他来我这儿。我不方便走动。”

“爹，咱们上省城找名医，叫铁匠干什么！”

“叫你去你就去。这就去。”

田铁匠来了。看脸，这人也得六十来岁。滕老汉让座倒水，说：“田师傅，打过刀吗？”

“这话问得，跑调了。你得问打过什么刀才是。”

“好，要的就你这句。瞅瞅这个。”滕老汉打褥底下摸出张纸。

田师傅一看：“呀！啊——这刀，这刀！这刀？”

“这活儿，干过吗？”

田师傅摇头又摇头。

滕老汉说：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀，刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的寒水……”

田师傅正正眼镜，颠来倒去细看，点点头：“难也不难。折了锻，锻了折，烧几十个红，五斤铁打剩一斤，也许能成。这活儿能干。”

“好！要的就是你这句！”滕老汉打枕下摸出一沓钱，“这你先拿着。刀成了，咱再算。”

铁匠走了，钢子跺脚：“我说爹，这是什么事儿！看病要紧！”

“寒水刀哇寒水刀，马将军的寒水刀……”滕老汉只管叨咕。

“爹！病不看，打刀干什么！”

“这田铁匠，我看行，一看眼神就是行。我看行。”滕老汉自己说自己的。

从此，滕老汉起起卧卧，不得安宁。

滕老汉对儿子说：“你上城，看看刀打得怎样。”

滕钢回来说：“还只是个铁块子，没个模样。”

如是几次，①眼看天冷江水将冻未冻，薄冰碴子撞薄冰碴子，蓝蓝的江水一天一天变得阴远，风一过，黑水白浪看着比冬天还凉。这天，滕钢从城里回来，拿破棉袄包着一把刀。

②滕老汉洗了手，刀背一弹，铮铮铿铿，如腊月之夜的过门风；刃上一触，如严冬之冰、早春之雪，寒气由指到腋；对窗再看，寒青逼人，冷森森的。

滕老汉拉儿子上河堤，村里人跟着看稀奇。

滕老汉撇了棉袄，歇步伏虎，一个起势，一记缠头裹脑大劈柴，将棵柳树砍下偏枝。滕老汉又使出一招怀中抱月，抚刀大笑：“好刀好刀！好刀哇！”

村人问：“这就是那寒水刀？”

滕老汉摇摇头：“马将军那刀哇，其实只不过是比普通刀强一些的骑兵刀。名为‘寒水刀’，是取‘风萧萧兮易水寒’之意。出征誓师时，马将军以刀誓言，表示一去不复还也！”

众人唏嘘。

滕老汉捧刀长叹：“心病，压我几十年，不敢说出口呀！今儿，跟老少乡亲说了。说了，我就痛快。”“啊？啥事？”

“罗家店一仗，打得惨呀！死人多啊！马将军双手打枪，刀递给了我。可我……可我……保命时，丢了刀。”

③“啊!”

“这回呀，清明给马将军上香，我能说话了。我能说：‘将军呀，刀回来了！’”

滕老汉回家，吐出一口黑血，登时脸上红润了。他指着青瓦房，对儿子说：“房子，你留一间，我这间卖了。”

“爹——你又要干啥？”

“本来呀，只是想打出个刀样子，哪承想，人家打出了这等的好刀！这可不是一头牛两头牛了。房子卖了，补人家钱。”

滕钢带钱进城，却哭唧唧地回来了。

“咋样？”

“田师傅淬火使了药，伤了眼睛，再也不能打铁了。钱他不要。”

“他有话说吗？”

“他说，他爹是马将军五团的，他爹说过寒水刀，他爹有过打寒水刀的心思。”

（有删改）

【文本二】

林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言‘吃饭防噎，走路防跌’？”

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷一地里去寻。④李小二夫妻两个捏着两把汗。

……

林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拔。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可怒，情理难容’。”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”……回头看时，差拔正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来……

（有删改）

材料一：

人类创造的文化，包括科技文化和人文文化两大部类，它们分别发展着工具理性和价值理性。科学技术作为最富革命性格的生产力，改造着世界，创造着巨大的物质财富，为人类提供日益增多的方便与享受，使人类自觉不自觉地产生了一种对科学技术的盲目崇拜。19世纪以来，尤其是20世纪，相当多的人把科学技术视作全知、全能、全在的救世主，以为所有难题，包括精神、价值、自由都可以经由科学技术获得完满解决。

但由于科学技术是从研究自然界（尤其是物理世界）中抽象出来的一种“物质化”方法，或“非人格化”方法，其应用显然不足以解决人的精神领域的各种问题，因而有赖人文的思想及方法的补充与矫正。

这首先表现在，对人类的生命意义而言，科学技术的健康走向，有赖人文文化指引。诚然，科技是“价值中立”的，但是作为社会人的科学家却不应是价值中立的。二战期间，爱因斯坦与“原子弹之父”奥本海默联袂反对使用原子弹，便是从人类良知和社会责任感出发的。

科技需要人文文化弥补的又一理由是：科学技术可以提供日益强大、有效的工具理性，却不能满足人类对于政治理念、伦理规范和终极关怀等层面的需求，总之，无法提供人类区别于禽兽的“价值理性”。而现代人类所面临的诸多困扰，往往发生在“价值理性”管辖的领地。当下人类正患着“现代病”，其症状林林总总，重要表现之一，便是工具理性愈益强大，而不少人精神上却无所皈依，在滚滚红尘中泯灭了灵性，以至正义感、使命感、公德心、自尊心低落，有些人富贵则淫，贫贱则移，威武则屈。

中国古代优秀的人文传统，尤其是在道德层面，有若干超越性的意义，可以成为文明人类公认的生活准则。诸如不忍之心、羞恶之心、恻隐之心、仁爱之心，都是贯通古今、中外认可的。“人无信不立”，何尝不是成熟的现代市场交易所应遵循的经济伦理？“己所不欲，勿施于人”，也是现代社会人际关系须臾不可脱离的黄金法则。

从人类整体而论，必须协调发展科学和人文。两种文化对立，是现代社会分工日益细密的产物，但二者间达成并行不悖、相得益彰的良性互动关系又是完全可能的。

二者之中，人文文化发展尤其需要关注。科学将继续长足进步，这是可以预期的，因为人类创造的“工具理性”已经赢得了无可阻遏的前行势能；而人类的“价值理性”还较为脆弱，我们并未寻找到安身立命的精神家园。这便是古人所云“礼乐所由起，百年积德而后可兴也”，而今天的中国人应当有此“百年积德”的自觉。

（摘编自冯天瑜《两种文化协调发展的随想》）

材料二：

科学是运用范畴、定理、定律等来反映现实世界各种现象的本质和规律的知识体系。它的基础是物质，是一个整体，人类按研究的需要才划分出不同类型的科学和各门学科。而人文是人类社会的文化现象，本身也是一个整体。严格意义上的精神文化的基础在于精神，但物质文化就离不开物质基础。

物质是客观存在，既可定性，也可定量，所以科学有唯一正确的答案或结论，可以检验，也可以重复。但精神出于人的意识，没有客观的定性或定量标准。所以人文现象不可能有唯一正确的答案或结论，无法重复，更难验证。

正因为如此，现代人文学科，都包括人文与科学两部分。作为研究主体的精神部分属于人文，但我们已经无法直接感知、记录和研究这些精神本身，只能借助前人记录的文本，以及这些文本中涉及的人和物，总之是通过物质而不是精神来研究，这无疑属于科学。以历史学为例，以往存在过的人物和事物，其存在的时间和空间、过程及遗存，以及有关这一切的直接或间接的记录等等，都是物质，都属于科学，都可以用通行的科学方法进行研究，存在唯一的正确答案。而对这一切的评价和再阐释，对它们涉及的精神部分，对历史价值观念和历史哲学，都属于人文，没有必要也不可能找到唯一正确的结论或答案。

社会科学也不能缺少人文。社会科学，譬如政治学、社会学、法学、人类学，其研究对象包括相关的人物、思想、制度、理论、观念、历史等，无不涉及科学与人文两部分。就是纯粹的自然科学，如物理、化学、生物等，如果它们涉及历史、人物、事件等，也还离不开人文。

“人文”是一个整体，并无学科之分，无需也无法人为“打通”，也不存在标准答案或唯一正确的结论。科学是由具体的个体构成的，个体之间都存在差异，科学越发达，个体划分越细，差异也越明显，答案或结论也越精确具体，由此产生的知识和信息随时都在爆炸性地增长。从这一角度说，在科学内部，相互之间是无法“打通”的。哪怕是最杰出的天才人物，也不可能真正成为无所不知、无所不包的“百科全书”。

倡导科学与人文的结合，在科学家、专家学者中提倡人文精神，并不是要打破科学与人文的界限——实际上也不可能打破，而是体现在科学家、专家学者本身的价值观、人生观、世界观中，体现在其对研究成果的评价和运用中，体现在其对社会、国家、对人类的贡献中。譬如基因编辑的原理和技术是科学，有标准答案，没有国家、民族和群体间的差别。但如何评价、运用这方面的成果，主要依据的价值观念、伦理道德、法律法规、公序良俗，则属于人文，不同的国家、民族、群体甚至个体，在不同的时间、地点，都可能作出不同的判断和决定。

（摘编自葛剑雄《人文学科的“科学”与“人文”》）

材料一：

后人类的发展，与生物基因”、人工智能、虚拟现实、新材料、新媒介等技术密切相关，其中最引人注目的是人的身体的实际改造。后人类的身体改造离不开医学参与，但后人类改造主要指进行基因编辑以改变人的能力，或智能部件介入人体增强某种功能。

后人类当然包含大量想象，但这些想象不是历史上的文学想象，而是与人类未来发展密切相关的科幻想象，它们具有某种程度的科学因素，后人类文化具有软硬兼备的特征，硬的特征是技术形式，软的特征是科幻叙事。我们一向认为技术更具有基础性，技术发展决定了文化叙事形式。从封闭性的全知视角来说，这样的观点没有问题，但关键的问题是，立足当代，未来如何并不清晰可见，我们总是借助一些手段对未来进行推测，科幻探索就是一种关乎人类未来生活的思想实验，它在很多时候起了引领作用。所以，后人类文化一定是以相应的身体改造技术为基础，并与科幻作品结合，形成互相支持关系的一种文化形态。

观众通过阅读、观影、参与等方式进入科幻作品，在其中获得持续震惊的快感，这是当代都市文化的一个突出方面。如果我们把科幻作品当作一面镜子，就会发现，一个国家的科幻文化有多发达，这个国家的科技实力和城市文化就有多发达。一般来说，文化的范围远比文学的范围广，一个时代的文化包含这个时代的文学在内，后人类文化无疑将科幻创作包含在内，但提出科幻造就后人类文化这一问题就是想指出科幻创作的特殊性：它与一个国家、一个时代的科技发展和未来想象紧紧地结合在一起，包含了丰富的未来维度。

在后人类发展中，我们不得不依靠科幻文本的描述来为我们开辟一些道路。这些道路并非现实的生活道路，我们也不可能立即将生活变得像文本描写的那样科幻。文学和影视都是虚构的，不会像技术一样实在地改变我们的生活，但它会改变我们的整体观念。只是，这种虚构的、想象的整体观念不仅无法在技术上得到实现，其实质也仍然是守旧的。因为，再激进的观念都无法超越当代文化生活和当代文化观念。科幻文本的确为我们建造了一个新世界，但这个新世界充斥着当下文化的痕迹，并不是真正全新的。就像我们站在今天的角度，回望过去百年的科幻书写，总会发现每一种书写都不可能离开其时代的限制，不可能超出时代赋予它的想象界限。纵观科技发展史，我们会发现现实技术与科幻描绘的技术只具有外观上的一致性，前者无法达到后者展现出的伟大程度，这是现实与想象之间的正常距离。这一距离远若星辰，不过，从后人类文化的探索来讲，这两者的差异并不是最重要的，重要的是我们接受这种差异，将观念保持为观念，现实归之为现实，就此不断调整观念，以接受不同于现实的观念形态，而这本身就是一种激进的文化状况。

（摘编自王峰《科幻如何塑造后人类》）

材料二：

科幻小说承担的文学功能，并不全然是远未来的，充满实验色彩的科技幻想，也可以聚焦当下的科技与社会问题，展开现实的观照和反思，在中国，1980年代初，郑文光提出“科幻现实主义”，试图概括以反映现实问题为旨归的科幻创作，而在欧美其他国家，弗里德里克·詹姆逊的《未来考古学：乌托邦欲望与其他科幻小说》、达科·苏恩文的《科幻小说面面观》等文论，也都谈到20世纪以来反思、批判社会现实这一支科幻创作的壮大和发展。从这个角度而言，此前探讨的科幻小说中的科技想象，作为触摸、把握“比科幻更科幻”的现实之脉搏的方法和手段，希求呈现的是直至当下人类依然无法真正脱离身体而存在的基础事实。这一事实到目前还无法改变，所以它依然是人确立自身存在意义，并与其他造物区分开来的特质，如果说用知觉经验勾连世界，是文学艺术建立生命认知的自有途径之一，那么，科幻小说在当下时代表现出的从生物体本真层面展开的，以个体经验为基础的人学建构，则是明确回应现实社会问题的积极之举。

科幻小说站在新科技革命的舞台上来审视“后人类”这一新的价值主体的出现，进而重新发现和认识“人”，不只是关注现实的“人”，思考目前人类个体生存、社会发展等人学问题和应对之道，更重要的是行使其预演的特殊功能，通过对科技的创造性想象，超越现有的现实图景，为读者呈现未来发展的可能路径。

无论是通过知觉的具身性强调重新确立人之为人的特质，还是从“新人”与原生人类的关系想象直抵欲望这一亘古不变的人性基质，抑或在虚拟空间的创造游戏中，探寻人类实现终极自由与解放的可能情状，科幻小说始终都在践行科技的核心精神，即以认知为基础的创新和超越。在创新的想象中不断突破人类这一种族的认知与工具使用阈限，用超越当下的方式获得主体价值的精神满足，这是科技发展的动力源泉，也是科幻小说想象科技未来，以及人类社会未来的目标支撑。

（摘编自詹玲《后人类时代中国科幻小说创作的人学观面向》）

诗歌是文学女神桂冠上的璀璨明珠。现代诗歌是指“五四运动”至中华人民共和国成立以来的诗歌。 它诞生于“五四”新文化运动，____，以打破旧体诗格律形式束缚为主要标志的新体诗。“现代诗” 名称是1953年纪弦创立“现代诗社”时提出确立并开始使用。

代表新诗创始期最高成就的是创造社的主将、浪漫主义诗人郭沫若。“五四”时代各种社会矛盾的 加深，面对①____的现实，在②____中因不满现状而陷入苦闷的广大青年，迫切寻找激情喷发的方式表 达个性解放的要求。他们在理想的憧憬中揭露封建黑暗，作为旧秩序的叛逆者而忠于自己的热情和理想 的一代人，很自然地从思想上接受浪漫主义，并用以作为艺术原则，指导自己的创作。这就是以郭沫若 为代表的一批创造社诗人崇奉浪漫主义的动因。针对当时诗坛③____的现状，他们冲破世俗的束缚，创 作出大④____的诗作，令沉闷许久的诗苑清风骤起，形成独有的浪漫主义诗风。

“中国的中心”是什么意思呢？有人把“中国的中心”理解为重心，这就有点物理学的味道了。虽然中国版图的重心可以找到，但这个重心与我们想要的确定的中心不是一回事，我理解这个中心既不是政治中心也不是经济中心，而应该是文明或者说是文化的中心。只有如此，“中国的中心在哪里”才是一个值得提出的问题，因为文明或文化的中心具有模糊的边界，而且在历史进程中是变化着的。

那么“中国的中心”在哪里？就国家形成的历史过程看，应该是先有中心，后有国家。先是在一些适合人类生存和发展的地方，人们聚集起来，形成一个个以血缘和亲缘关系构成的小的聚落，然后这些小的聚落再联合起来组成大的联盟，形成组织，建造出城市，创造出文字，形成礼仪等具有感召力的文化制度。这样的中心形成时，国家就随之诞生了。

那么中国哪些地区有潜力、有可能形成这样的中心呢？随着中国地理学的发展，要回答这样的问题并不困难，我们知道现代地理学的成果之一——自然区划，把中国分为三大自然区：西北干旱半干旱区、青藏高寒区、东部季风区。

西北干旱半干旱区是指年均降水量低于400毫米的地区，植被类型是草原，草原地区的文明是游牧文明。早期游牧文明逐水草而居，在游牧文明所在区域，很难形成对周边地区有吸引力的中心。青藏高寒区平均海拔高达4500米以上，气候寒冷干旱，农业生产只能在少数的河谷中进行，这里也不可能形成中国的中心。因此，中国的中心只能诞生在东部季风区。

让我们再把范围缩小一些，在农业文明的时代，最有可能成为中国中心的地方，应该是最适合进行农业生产、农业的生产力最高的地方，同时还得考虑这里是否适合人类居住。比如人体感到最舒适的温度是22℃左右，而中温带及寒温带，比如东北，冬天过于寒冷；而像长江以南的中、南亚热带和热带地区又太热了，只有黄土高原和华北大平原这样的温暖带和北亚热带有最舒适的温度。还有人类对于空气中的水汽含量，也就是湿度，也有适应的范围，长江以南的广大地区降水丰富，气候闷热潮湿，司马迁在《史记》中就说过：“江南卑湿，丈夫早夭。”总之黄土高原和华北平原的自然条件都明显优于其他地方，因此中国的中心在黄土高原与华北平原接触的“三河”地区（《史记》中记载的河东、河内、河南）产生，并转移至华北平原，也就是中原。这可以说是由地理环境决定的。

说到中原，它本来是一个大平原，怎么就被叫做“中原”了？“中”明显是一个判断，是“中心”的“中”。但这个古老的大平原明明毗邻大海，在中国的东部，怎么就成了东西南北中的“中”了？显然这个“中”不是几何学的“中”，而是一个文化学、政治学、社会学、人类学等人文意义上的价值判断。要想理解“中原”，我们要先理解“中国”。

按照古文字学家于省吾教授的解释：“中”在甲骨文中形状如有旒旗帜，商王有事立旗帜以召集士众，士众围绕周围听命，故“中”的含义由旗帜引申为中央；“国”的含义则与“邑”相同，“中”与“国”合为一体，自然有中央区域之意。既然“中国”是“中央区域”的意思，那么“中原”按此逻辑应该是“中央平原”的意思。不仅仅如此，中原这个词不仅仅是一个指称，还是一个命题，一个判断，这句话直白地说出来，就是：这个地方相对于四周是最文明的地方，或者说中原是文明程度最高的地方。

认识一个词的意义，最好从它的反义词来入手。“中原”的反义词是什么呢？是“四夷”。韩茂莉教授在她那本《大地中国》中的一篇文章《何以中国》，对这个问题在中国古籍中的表述有一番披沙沥金般的梳理，我将其引述如下：早期“中国”一词的内涵还拥有一个重要的信息，无论“中国”代表中央之地还是京师，都不是政治空间，而是具有鲜明的文化区域特征。凡被视作“中国”的区域，都有着与周边地区完全不同的风范，这种文化风范就是华夏文化。唐人孔颖达如此解读华夏：“夏，大也，中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华，华夏一也。”他用礼仪与服章的宏大与华美概括华夏文化的基本特征，而“中国”所在区域盛行的正是华夏文化，反之没有这样文化风范的区域，均不属于“中国”。

其实，按照古文字学家的研究，“中国”与“中原”含义相同，都是一个居中的区域的意思。1963年，在陕西宝鸡市陈仓区贾村镇贾村出土了一件青铜器——何尊，上面有一篇铭文，其中有段文字中有“宅兹中国”这四个字，目前为止，这是“中国”这个词第一次见于文字记载，早于其他已出土的文献。整句话的意思是：周武王战胜了商朝后，对天卜告，说我要住在中央地区，从这里来治理民众。当时的商国都殷（今河南安阳）正是在华北大平原上，周武王的“宅兹中国”就是住在中央地区，也就是要住在华北大平原。因此这里的“中国”等同于“中原”，都是指称华北大平原。可以说在那个时代，甚至以后很长时间的农业文明阶段，在中原这个围绕着京师的中心地带，政治中心与文明的中心、经济的中心是统一的。统一就统一在中原这个地方。

（摘编自单之蔷《中原与中心随想录》，有删改）

中国传统的人文研究多是经史研究。中国有浩如烟海的古籍和历史文献，所以古之学者多是从书斋中发现问题并思考问题、解决问题。但这并不意味着中国人不重视调查实践，没有实地考察的传统。在中国的学术传统中，其实早在周代就有田野调查的形式，只不过在中华传统文化的语境中，它不叫“田野调查”这样直白生硬的术语，而是一个富于中国式浪漫优雅色彩的语词——“采风”。

古代称采集民歌的活动为“采风”，就是收集民间各种文学素材。采风并不是由于统治阶级爱好诗歌，而是出于维护政权需要而了解民生、体察民情，那些表达人们内心情感和生活状况的诗歌，自然是写照民情的好资料。采风有专门的“采诗官”负责，足见统治者的重视。古之采风不是以建设和确立某种学科理论为目的，却从一开始就确立了中国人自己的“田野调查”传统，深深地打上了封建统治阶级的烙印。它固然对诗歌的理论起到一定建设作用，但根本上是服务于政治，而且一旦被研究者心中贴上了权威的标签之后，难免会有表演、弄虚作假的不真实成分，不能很好地融入被研究者的真实生活。因此，采风不能称为科学的田野调查法。

田野调查法源于西方，指所有实地参与现场的调查研究工作，也称“田野研究”。它要求研究者走出书斋、走进被研究对象的居住社区和他们的生活，在与他们一起生活中通过观察获取研究的第一手资料，并以此分析、得出结论或提升出理论。如今，学界普遍使用“田野调查”这样一个专业术语来指称我们的调查工作，但在使用时仍存在一些误区。

进入田野是为了收集资料，了解真实情况，可怎么用这些资料？如何从资料中得出规律性的总结，上升到理论上的需求？这些却没有得到重视，反而将注意力仅仅集中在资料收集上，第一个误区就在于此。收集、整理资料是田野考察的必要工作，陈述事实永远也不会出错，但是把研究者推向田野不再是文化描述的需要，而是为了理论建设和解决问题。

多年来，我们已经习惯拿西方现成的定义和方法来规范我们自己的思想。但是，定义不等于真理，方法更不能取代思考过程。拿着西方现成的定义和解释比照现实的最大危险就在于忘记了语境规则。如今，仍有业内学者按照西方的田野调查法按部就班、程式化的进行作业，这是第二个误区。我们应该考虑到田野作业的调查对象是具有不同思想和思维方式的群体，其文化、政治、信仰千差万别，这些情况都决定着田野调查的独特性。因此，不能生搬硬套西方的方法，而应更多地考虑我国的实际情况。

田野调查法普遍地被当下广大学者所运用，出现问题和误区属正常。知易行难，我们只能在实践中不断地总结经验，完善方法。田野调查法作为一种科学的研究方法，势必会在未来随着中国学术环境的发展而不断改变，向着高科技化与本土化等方向发展。

未来的社会是科技手段不断深化的智能型社会，所以未来的田野调查也会依托技术手段的革新而深入、宽广。现如今的田野调查工作中，已经积极引入地理资讯系统等高科技或借助影视技术最大限度地捕捉真实，以改善学术研究。例如，学者范毅军以《走进时光隧道：GIS与时空资讯的整合》为题，详细讲解并演示了如何与时空资讯进行整合，运用文字、数字和影像图片等各种时空资讯载体，在一个具体的时空架构下，让人身临其境地理解特定研究对象的深层意义。

田野调查法不仅被中国人文学者所熟知并广泛应用，还在逐渐与中国学术实际情况相契合。我们比照西方流传下来的田野调查传统，解决发生在中国“田野”中的问题时，出现了“水土不服”的情况。如今，越来越多的学者开始质疑西方的田野调查理论范式是否完全符合中国学术的实际。为此，许多学者反思，实地考察的传统我国古已有之，我们不应该局限在西方的理论框架中，而遮蔽了本来就是优势的本土经验与优秀传统。面对新的时代，未来之路必定将在对西方理论与方法的批判吸收上，与中国实际问题、中国优良学术传统、中国文化特色相结合，真正做到本土化。

（选自黎婵《田野调查法在中国人文学科领域的发展与应用》，有删改）