相关试卷

夏衍的报告文学，数量上         ①         ， 质量上也参差不齐，但它对中国报告文学的发展所产生的影响却是其他作家        ②          的。有人评价说：“《包身工》为中国报告文学开创了新的纪录。”（     ）。《包身工》完美地体现了报告文学的属性特色，既缩短了报告文学与小说的距离，又在报告文学与小说之间划出了严格的界限。

报告文学，无论是记事，还是写人，都是作者在生活中有了理性认识或感情冲动，带着自己的观点、感情来写的。任何一个作者都不会以袖手旁观者的身份对故事和人物进行纯客观的叙述，而总是把自己的见解和感情遣上笔端，用以说服、感染读者。夏衍的报告文学在主客观结合方面达到了浑然一体的高境界。他的作品把叙述、描写、议论、抒情等多种表现手法融于一体，交错运用，并且       ③         ， 恰到好处。（     ）；《包身工》是抒情的，在关节处又常常     ④         ， 将作者自身的深切感受、爱憎情感和着包身工的血泪一起喷出。有时，夏衍又以精确的数据和事实，围绕包身工制度的起源、发展为中心进行深刻分析和直接评价，作品具有强大的说服力。

（1）司马迁在《屈原列传》中用“ ， ”两句明确指出了《离骚》“言小旨大，言浅意深”的写作特点。

（2）高适《燕歌行》中，“ ， ”两句揭露了军中将帅和士兵苦乐不均、生死迥异的地位和待遇。

（3）欧阳修《五代史伶官传序》中的“ ， ”两句，与孟子的名句“生于忧患，死于安乐”有异曲同工之妙。

（4）《书愤》中最能体现陆游诗作“多豪丽语，言征伐恢复事”这个特点，且展现了两幅开阔、壮观的战场画面的两句是“ ， ”。

（5）张若虚《春江花月夜》中，写出江水、天空成一色，没有些微灰尘，只有明亮的一轮孤月高悬空中的两句是“ ， ”。

苏武庙

（唐）温庭筠^①

苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐^② ， 去时冠剑是丁年^③。

茂陵不见封侯印^④ ， 空向秋波哭逝川。

[注]①温庭筠，晚唐著名诗人、词人。②甲帐：《汉武故事》载，武帝以琉璃、珠玉、明月、夜光错杂天下珍宝为甲帐，其次为乙帐。甲以居神，乙以自居。   “非甲帐”意指汉武帝已死。③丁年：壮年。④汉武帝逝世后葬于茂陵。苏武归汉时武帝已死。

材料一：

臣闻人主所与共天下者，二三大臣也。二三大臣所与共政事者，内外百执事也。君臣一心，上下同德，表里无贰，颊末不渝；然后平居有所裨益，缓急可以倚仗。如人各有心，身自为谋，则可否不得以相济，小大不能以相维，而天下之患，有不可终穷者矣。

此其事伏于冥冥，而人莫之觉。故论今日风俗之弊者，莫不议其尚同也，而臣则疑其未尝同也。面焉而唯唯否否，背焉而戚戚嗟嗟；成焉而挟其所尝言以夸于人，不成焉而托于所尝料以议其上。省曹之勘当，掾属之书拟，有司之按事，长吏之举贤 ， 恩焉则敛而归己，怨焉则委之曰：“此安能以自由？”时政之得失，除授之当否，疆场之缓急，言焉而得，则矜以为功，否焉则讪之曰：“此徒言而无益。”

士大夫而若此，则其心岂复以国事为饥渴休戚者哉？使此习也，而日长月益，见利则逝，见便则夺，陛下亦何赖于此也？况自比岁封章、奏疏、对策、上书，大率应故事，徒文具^① ， 而无恻怛忠敬之实。其号为说直，亦不过先为称赞之词，而后微致规切之意。

虽然，士习至此，亦有由然者矣。老师宿儒，零替殆尽，后生晚辈，不见典型。臣为此惧，深愿陛下与二三大臣察人心邪正之实，拓开规摹，收拾人物。苟挺特自守者，虽无顺适之可喜，而决知其无反复难信之忧，必假借而纳用之；雷同相随者，虽无触忤之可憎，而决知其有包藏不测之患，必疏远而芟夷之。平居有规警之益缓急无乏才之忧其于治道兴替关系非轻。

（选自魏了翁《鹤山先生大全文集》，有删改）

【注】①文具，指条文规定。

材料二：

国以任贤使能而兴，弃贤专己而衰。此二者，古今之通义，流俗所共知耳。今犹古也，今之天下亦古之天下。古虽扰攘之际，犹有贤能若是之众，况今太宁，岂曰无之？在君上用之而已。博询众庶，则才能者进矣；不有忌讳，则说直之路开矣；不迩小人，则谗谀者自远矣；不拘文牵俗，则守职者辨治矣；不责人以细过，则能吏之志得以尽其效矣。苟行此道，则何虑不跨两汉轶三代，然后践五帝、三皇之涂哉？

（选自王安石《临川先生文集》，有删改）

摩托车穿过春天的荒野

李娟

①摩托车实在是个好东西，在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家从北部山区搬到阿克哈拉村后，摩托车就更加重要了。

②阿克哈拉位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离县城两百多公里。要是坐汽车的话，冬天去县城一趟得花五十块钱呢。而且就算愿意花五十块钱，还不一定有得坐。摩托车多方便呀，想什么时候出发就什么时候出发。而且，骑摩托车去县上的话，来回的汽油费也就十几块钱。

③话又说回来，戈壁滩上风大，路也不好走，出一趟门总得吹四五个小时的风，可真够受的。虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花；挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，勒得人吐出半截舌头。我只好把这玩意儿解下来抱在怀里。可这样一来，我和前面开车的我叔之间就被隔出了好大的空隙，风嗖嗖往那儿灌，没一会儿就被风吹透了哎，也不能戴，也不能不戴，连放都没地方放，真是拿这个东西一点办法也没有。

④我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，在野地中颠簸起伏。这条路似乎已经被废弃了，我们在这样的路上走过好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

⑤眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

⑥我们的摩托车在大地上从北到南奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直横飞。风强有力地“压”在脸上，我觉得我的右脸已经被压得很紧很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处。于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑦中途休息的时候，我不小心在这样的风里失手掉落五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏钱最后被一丛芨芨草挂住了才停下来。

⑧我掏钱是因为买汽油。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？然而，我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是，……他们两个站在风中，看着我追逐着那张纸币越跑越远。后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑨加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现。渐渐地，发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑩在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。我们进入了一片陷入大地的裙红色起伏地带。而在此之前，我叔叔在这片大地上往返过许多趟，却对这一处根本没有印象。我提醒叔叔往回走，他却认为反正都是朝南的方向，怎么走都会走到乌伦古河的，沿着乌伦古河往下游走，怎么走都能走到家。这会儿我也没什么主见，只好听他的。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长鞭，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年，却再也找不到了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑫我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚挨一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑬我们连忙骑上车向那一处追去。渐渐地才看清，居然是一辆卡车！还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的雷锋时代的“老解放”。我们迷路后，好像就穿越到了过去年代似的。近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。

⑭司机察觉到有车在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。我们赶到时，他正靠在半开着的车门上卷莫合烟。问明来意，他建议我们跟在他的大车后面走。可是他所去的地方同我们要去的不在一块儿。于是我们仔细地问清路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路千万记得往左拐。一直往左拐怎么着都会到达乌河的。

⑮这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑯两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（有删改）

材料一：

近年来，影视作品与城市之间的联系越发紧密。2023年初，电视剧《狂飙》热播，江门作为拍摄地迅速“出圈”。电视剧《繁花》播出后，上海黄河路成为剧迷们追捧的热门景点。最近热播的电视剧《我的阿勒泰》又将新疆北部城市阿勒泰展现于公众视野。

“一部剧带火一座城”。越来越多的城市意识到影视作品对城市形象和文化推广的重要性，纷纷加大对影视创作的支持力度。这种“双向奔赴”的态势，对推动文化繁荣、经济发展具有重要意义。

（摘编自《一座城成就一部剧，一部剧带火一座城》 《光明日报》2024年6月19日）

材料二：

“古城，变没变？”面对笔者的问题，常年从事文保工作的方楚兰答得直接：“格局一直没变。”潮州是从历史中走来的古城。站在城墙上望去，韩江、韩山立于前，“850多岁”的广济桥横卧江面，老城内街巷纵横，一条牌坊街成为古城文旅特色区的“中轴线”……高处有城楼城墙，近处有江水古桥，内里有小巷老厝，从高到低、由远及近、自外而内，古城格局充满了“立体感”，尽显魅力。

漫步广济桥，上面的部分亭台楼阁被开辟为潮州非遗展室，非遗传承人在室外开展常态化演示，增强与市民游客的互动。

62岁的郭金耀生于斯长于斯，见证了古城的点滴变化。在他看来，牌坊街的每一个牌坊都有故事，讲好文化故事能让游客感受深厚底蕴。文化根脉的跳动是实现活化利用的驱动力。一座城、一条街，要促进文旅发展、商业繁荣，就必须做好文化这篇大文章，让更多人知道文化的根、感受文化的脉。

“晚上没事了，沿着古城走一走，真是有灵气！”茶入盖碗，沸水冲泡，郭金耀一边展示潮州工夫茶，一边畅谈日常生活。要把历史文化遗产保护放在第一位，同时要合理利用，让传承千年的文化浸润在城市肌理中，如此，古城定会绽放新光彩，持续“潮”起来。

（摘编自《保护传承和活化利用的“原汁原味”》 《人民日报》2024年6月18日）

材料三：

灯光渐暗，音乐渐起，江西南昌方言传承基地——贵林社老茶馆里座无虚席。追光灯再度亮起，演出现场氛围升温。台上相声演员长褂一甩，抛出精心设计的“包袱”，远道而来的游客一边品茶、一边互动，品味用南昌方言讲述的历史和故事，体验感“拉满”。让旅途充满“文化味儿”，已经成为越来越多人旅行时的选择。

旅游是文化的载体，文化是旅游的灵魂。走进上海中共一大纪念馆寻找百年大党的“青春密码”；头戴簪花、身着马面裙在福建泉州古城找寻“苍官影里三洲路，涨海声中万国商”的踪迹；跟随电影《长安三万里》在陕西西安感受大唐盛世的万千气象……随着旅游消费升级，人们的旅游需求更加多样化、个性化，旅游不再只是“看山看水看风景”，而是日益向“观文品史、体验生活”转变。

特别是对于年轻人而言，文化体验越来越成为他们注重的旅游内容。一项面向以大学生为主的青年发起的调查显示，选择旅行目的地时，超过七成的受访者看重旅游目的地的历史人文含量，如历史积淀、传统文化、风土人情等。“文旅”在“旅”也在“文”，如何更好推动文旅融合，提升旅游供给的“文化味儿”，是文旅发展的一道“必答题”。

我国地域辽阔，各地风貌丰富多彩，地方文化各具特色，这也恰恰构成了各地吸引游客的独特文化魅力。因此，提升旅游供给的“文化味儿”，需要注重把握好共性与个性的关系。一段时间以来，县域旅游走红，许多县城成为网红旅游目的地。这背后，既有基础设施加快建设、县域旅游配套服务体系日渐成熟等共性因素，也在于不少县城不断推出富有特色的文化产品，吸引了游客目光、提升了旅游品质。在河北正定县，独具韵味的古城、古香古色的巡游表演，让“头回客”变成了“回头客”。在湖北竹溪县，立足非遗山二黄戏曲打造的武陵不夜城给游客带来充满国风和烟火气的独特体验。从实践来看，只有深入挖掘地方文化特色，不“复制粘贴”、避免同质化，才能以有活力、有特色的文化产品激发文旅新动能。

推动文旅融合，并非只是原封不动地对文化进行呈现，而是要在守住历史文脉、文化精粹之“正”的基础上进行创造性转化、创新性发展，达到“以古人之规矩，开自己之生面”的目的。比如，参观博物馆渐成风尚，许多观众不再满足于拍照打卡，而是希望了解文物背后的历史与文化。这就要求博物馆在深入研究文物特点与价值的基础上合理布展，用好智慧导览、全息投影、增强现实等新技术新手段，以深入浅出、观众喜闻乐见的形式讲好文物故事。再比如，许多历史文化名城名镇名村借助新潮的玩法、丰富的民俗、个性的文创“出圈”，密码也正在于以守正创新的正气和锐气“古为今用、推陈出新”。坚持守正创新，找到传统文化和现代生活的连接点，让历史文化更加可感、可知、可参与，这同样是提升旅游供给的“文化味儿”的内在要求。

当前，旅游业已成为传承弘扬中华优秀传统文化的重要载体。加快推动文化和旅游深度融合发展，精心打造更多体现文化内涵、人文精神的特色文化和旅游产品，让人们在旅游过程中更好感悟中华优秀传统文化、增强文化自信，既符合广大游客期待，也将孕育巨大的发展机遇和空间。

（摘编自《“文旅”在“旅”也在“文”》 《人民日报》2024年6月17日）

每年春暖花开的季节，人们走进万紫千红的花丛中，会很自然地发现：怎么没有黑色的花朵？传统的解释认为，由于黑色的花能吸收阳光中全部的光能，在阳光下升温很快，花朵受到灼伤，因而黑花就很少了。这种灼伤论沿袭了科普作品中一个错误的解释：用物理学中物体对不同光波的反射与吸收的知识，来解答生物进化的问题。

为什么这种解释是错误的？我们先来看看灼伤论有多么不合实际，现今已经有了不少黑花，而且它们都是栽培在阳光下的，如黑牡丹、墨菊、黑月季等，它们中间有哪一个曾被灼伤了呢？另外，如果灼热的阳光会灼伤花朵，那么我们可以到阳光较弱、不至于灼伤花朵的地方，如东北气温较低的地区、山的北坡、树林下，就应该能找到未被灼伤的野生黑花。事实上，在野外考察中，从来没有见过黑花。既然如此，那么又如何理解黑花为什么这么少呢？这还得从花的进化历史和蜜蜂的色觉两方面来说起。

在地球45亿年的历史中，绝大部分时间是没有花的，到了1.3亿年前被子植物产生，才开始有了原始的花。有花植物的进化很重要的一点是有赖于昆虫的传粉。据报道，蜜蜂的进化也正是在1.3亿年前的早白垩纪。这时候被子植物刚刚兴起，蜜蜂和被子植物是一对协同进化的伙伴，昆虫在传粉的过程中得到了高能量的食物（蜜汁），因而虫和花一起加快了进化的步伐。换句话说，虫媒花的进化离不开传粉昆虫对它的选择。所以谈论花色，就要看传粉昆虫是如何对花进行选择的。

1973年获诺贝尔生理学奖的德国生物学家冯·弗里希研究了蜜蜂的色觉：在一系列从白到黑的灰度不同的纸板中放一张彩色的纸，这张彩纸所反射的光波与其中的某一灰度相当，在每一片纸板上放一个含有糖浆的玻璃盘。也就是说，把彩色的世界变成黑白世界，就像我们看黑白电影一样，所有的物体只有灰度的不同而没有色彩的变化，唯独这张彩色的纸板是个例外。看看蜜蜂能否按照颜色的不同，识别蜜在何处。结果发现，先期到达的蜜蜂会在几分钟后引来大群蜜蜂，飞向彩色纸板去吸蜜而不去光顾同灰度的纸片。这证明了蜜蜂确实能识别颜色。这一发现打破了人们曾经认为蜜蜂是没有色觉的色盲动物的传统观念。再用不同色彩的纸片逐一进行试验，用科学的方法测定这些颜色的波长，人们发现蜜蜂能区分4种色调，其光波长度为650～300纳米，它们所代表的分别为橙、黄、绿、蓝、紫及紫外线（下图）。可见蜜蜂的可视区域比人眼更移向短波段，它们比较能感受紫外线，却看不到红色，这就是蜜蜂的色觉和人的差异。我们如果不以蜜蜂的色觉来理解蜜蜂的行为，就会想不通。虽然蜜蜂无法识别红色，但它们能看到红色花朵反射的光。蜜蜂对紫外线的敏感度非常高，而许多花的花瓣在紫外线下会呈现出独特的图案或亮度，这些“紫外线蜜标”对蜜蜂来说是指引方向的灯塔。而黑色却吸收所有可见光和紫外线，对蜜蜂来说黑花只是黑色的窟窿。因此，在大白天采蜜的蜜蜂自然就不会飞向黑窟窿。

在大自然中，植物的变异是没有目的、全方位的，只有经过自然选择，适者才能保留下来。我们假设黑花曾经在一次突变中出现，但蜜蜂对这种颜色的花朵不易察觉，因而拜访的机会很少。这就意味着，这朵花的授粉概率很小，它的后代在同种植物的比率必然一代比一代低，乃至最后消失。所以今天我们见不到黑花了。

那么风媒花为什么也没有黑花呢？那是由“风”来选择的结果。风选择了花朵小、花被简化、花粉多而轻等一系列减少花粉在传播途中被阻挡而形成的特征，它没有驱动力来选择花色。因此，原来的植物是绿色的，花朵还是保留绿色，如野燕麦、水稻、小麦等；原来的植物是黄绿色的，花依然是黄绿色的，如板栗、核桃、乌桕等。也就是说，当没有一股力量来选择它的花色时，植物体仍然维持其原来的颜色。

只有当某个力量钟爱于黑色的花朵并加以保留时，才有可能出现黑花，这就是我们所说的人工选择。因此今天的黑花不是自然形成的，而是人类关爱的结果，人类把偶然出现的近似黑色的花（多数是棕褐色的花）保留下来，不断选育、加强才形成了今天的黑花。黑花的出现也证明了植物体内确实存在着此类基因，只是人工选择才把它激活了。今天选育出来了，如不继续加以人工的关照，任其自然生长，那么自然界还是不会选择它们。

野生的天南星科某些花的佛焰苞接近于黑色，这怎么解释呢？确实，日本臭菘、犁头尖等天南星科植物的佛焰苞完全够得上黑花的标准，这确实是自然界存在的黑花。这些黑花的进化与蜜蜂无关，而与某些蝇类相关。或许黑色更接近于腐败的物质的颜色，也或许黑色与其他颜色形成鲜明的对比易于被发现，总之蝇类主要是被特殊的臭味和腐败物的颜色吸引过来的。这恰恰证明了一点：蝇类作为自然选择的一员，选择了黑色的花朵；人类作为人工选择的一员，选择了黑花。这两种选择都能保证其后代的生存，因而黑花得以存在。

我们在谈论“为何无黑花”的问题时，不能割断生物的进化，如果仅从现存的花朵与强烈的阳光的关系来论述，显然是不切实际的、牵强的。花的进化除了花色以外，还有花的香气、甜润的蜜汁、花的各种精巧而特殊的构造、雌雄蕊成熟的时间差等合在一起与昆虫口器的进化互相适应，所以它们之间是全方位协同进化，绝不是阳光的全色谱的热能左右了黑色花朵的存在。也许还有其他因素导致黑花如此少见，需要我们继续去探索，自然界中还有许多未解之谜等待我们去解开。

（摘编自马炜梁、寿海洋《植物的“智慧”》）

材料一：地图对表达地理情况所起的作用，往往比地理著作更大。我国具有悠久的制作地图的传统，在西周初期的文献记载和铜器铭文里，已有为营建洛邑而绘制的选定城址图，记录重大军事行动的武王成王伐商图，表示王畿以东诸侯疆界的《东国图》等，足证在此以前必曾已有一段较长时间的制图技术发展过程。

《周礼》所载地图品种繁多，有包括当时所知“天下”“九州”的大面积图，有一遂（一万家）乃至一闾一里（二十五家）居住区的小地区图；内容有山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰等地貌，有邦、国、都、鄙、乡、里等政区，有农、林、牧、矿、动植物等物产，有交通路线，有可以据以判决闾里争讼的土地图等等。《管子·地图篇》所载地图精确度极高，战争时可据以审知道里远近、地形险要，决定行军路线，举措先后。

地图的制作随着时代的进程日益普及、发展。单就唐宋时代而言，当时定制，全国各府州每三年或五年都要绘制一次本州地图，和本州的版籍一起上报尚书省。除统治所及地域内的政区图外，又画有域外图。除疆域政区图外，又有边防、屯牧、邮驿、河渠水利等特种图。除政府各机构和各级地方政府所绘制者外，又有学者私人所制作的各种地图。总之，在这几千年中曾经制作出来的地图应以万数计。

中国自古以来重视图不下于书，故图与书合称“图书”或“图籍”，用以包括所有的传世文献资料。从历史时期的记载看，图与书确是长期以来受到重视。可是，古籍在历经千百年来天灾人祸之余，流传至今的约计达十余万种，论卷数则应达数百万。而古代地图若以一幅图抵一种书，则流传下来的不及古籍百分之一；若以一幅图抵一卷书，则只有古籍的千分万分之一。为什么这么少，推原其故，当由于：

一、图的摹绘比书的传写要难得多，所以图的摹绘本一般要比书的传写本少得多。流传到后世的机会相应减少。有些见于记载的图也许本来只有一幅原制品，从没有复制过：这种以孤本形式保藏起来的图，其存在时期当然不可能很久。

二、古代的制图技术还不大可能在等大的缣帛或纸张上，用多种不同比例尺画出面积大小不同、内容多少不一的地图来，图幅的宽度长度一般都跟着所画地域范围的大小和内容的多寡而或大或小或长或方。各种地图图幅大小和形状的差别很大，所以只能都以单幅形式收藏，难以装订成册。这就比成册成函的书籍保存起来难得多。

三、历代书籍或藏在官府，或散在民间。古书的大部分虽在多次劫难中被毁灭了，却还有小部分保存下来。古代地图几乎全部是收藏在官府里，民间藏有地图虽不能说绝无，必然是很少的。因而劫难之来，凡是画在竹、木、纸、帛等材料上的地图，即无一能幸免于难：幸存下来的，只能是刻在石碑上的，或埋在坟墓里的。

还有一点就是古代的零碎文字资料可以被汇编为一部经而流传下来，可以被采入一朝的正史而流传下来，可以被缀辑成一部书而流传下来，而这几种“可以”对难以摹绘、大小不一的单幅地图而言，却都是不存在的。不仅经书里没有图，就是地理专著如《汉书·地理志》《水经注》里，也都是只有文没有图，尽管班固、郦道元都看到过不少前代和当代的地图。这就注定了古地图能否流传下来的命运，完全取决于原制品和当时少量的复制品能否经历千百年来多次天灾人祸仍然保留下来。

正由于地图的流传要比书籍难得多，因而传世的地图不仅数量很少，年代也较近。

（摘编自谭其骧《舆地勾稽六十年》）

材料二：在测绘技术还不发达、绘制地图相当困难的古代，学者已充分认识到地图的运用对于学习和研究历史的重要性，形成“左图右史”的传统。地方志的前身“图经”就是有图有经，其中的图主要是地图。其他一些史籍也往往附有地图，并形成专门的读史地图集和历史地图集。杨守敬所编《水经注图》，是历史专题地图的集大成之作。刻石的《禹迹图》是贾耽《海内华夷图》的简略版，并且立于州学之内，用于教学。

随着时代的发展、信息技术和网络的进步，人们往往以为地图的作用已不如以前。而其实，在较大范围的空间内观察、分析和研究时，仍然需要该区域的普通地图或专题地图，或者相应的电子地图。而了解历史所需要的地图并非今天的地图，是相关时代的地图。由于地理环境的变迁，那时的自然地理和人文地理要素或多或少与今天不同。即使自然地理状况变化不大，人文地理要素也必定会有相当大的差异，有些要素甚至已完全消失，有些要素则当初根本还不存在。这些历史地图必须由研究者按照历史事实和相关的地理状况专门绘制。

某地区发生特大泥石流灾害后，电视台在发布这条消息时配一幅地图，使观众知道它的具体位置，否则，不熟悉地理的观众往往无法理解新闻的意义。要理解历史，更需要配上相应的地图，否则即使有注释，非专业的读者也不可能形成正确的空间概念，无法复原出很多今天已经不存在的地名或已经改变了的地形地貌，不少历史现象就变得难以理解。

（摘编自葛剑雄《地图上的中国历史》总序》）

一位退休的女教师蹬着一辆自制的“房车”——人力板车，载着九十三岁的老母亲，从上海出发到北京，然后南下，一直拉到海南的天涯海角。她不想给母亲留下遗憾，她要让母亲的足迹印在祖国的大地美景中。这位退休的女教师本想让母亲饱览一下各地的风景，却把自己和母亲变成了一道风景。

茅盾在《风景谈》中说：“人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

你有没有看过这样的影像？岸上或船上的人们，用各种工具帮海龟或鲸铲掉它们身上附着的“壳儿”。这些“壳儿”叫作藤壶，别看它们个头不大，       A        ， 要花很大的劲才能把它们剥离。

藤壶属于节肢动物门，有着非常坚硬的外壳，①一般成群出现但生存能力很强。②除了附着在礁石、船底和海堤上，也寄生在螃蟹、海龟、鲸等身上。③在不同的生长阶段，藤壶的性格可判若两“壶”来形容。④它幼年时热爱游走，成年后纹丝不动。⑤它的生活分两个阶段：漂浮、游泳时期（幼体）和固着时期（成体）。⑥初入海洋时，藤壶的无节幼体居无定所，⑦其“小短腿”（触角）扒拉那么几下，只能称为划水。⑧藤壶的无节幼体“随波逐流”，⑨同时还得小心捕食者的追击，⑩想要存活下来难道不容易吗？

漂泊一段时间后，小藤壶开始       B        ， 并开启自己的第二阶段——腺介幼体时期。小藤壶挑选定居之所很讲究，它会在物体表面短距离地来回运动，用触角来感知“地形”。粗糙不平的地方很受小藤壶欢迎哟！此外，定居之所周围的流速、采光、温度等也是小藤壶要考虑的因素。

国以安为兴，（甲）。安全是改革和发展的重要前提。习近平总书记强调：“平安是老百姓解决温饱后的第一需求，是极重要的民生，也是最基本的发展环境。”没有安全稳定的社会环境，就没有人民的欢乐与幸福、国家的富庶与强盛。党的十八大以来，平安中国建设体制机制逐步完善，社会治理社会化、法治化、智能化、专业化水平大幅度提升，续写了社会长期稳定的奇迹。

站在更高起点上，要进一步深化改革，促进高质量发展，有效防范和化解影响我国现代化进程的各种风险，国家        ①        才有切实保障。建设更高水平平安中国，必须统筹好高质量发展和高水平安全，统筹好国内和国际两个大局，牢牢掌握发展和安全主动权，形成发展和安全协调共进、互促双赢的良好局面。

在全球化、网络化的时代背景下，国家安全的内涵和外延变得更加丰富。随着我国社会主要矛盾发生历史性变化，人民群众对平安的需要也越来越多样化。要主动适应世界之变、时代之变、历史之变，走好新时代群众路线，让改革与时代共振、（乙），才能增强平安中国建设效能，更好防范化解风险和有效应对挑战。

总之，安全与发展       ②         ， 二者相互促进，共同提升，不可偏废。

（1）《谏太宗十思疏》中，魏征以“固本浚源”来进行推理，引出“ ， ”的观点。

（2）李老师在讲述欧阳修《五代史伶官传序》中的“ ， ”两句时，引用了表意相似的“生于忧患，死于安乐”。

（3）小刚在学习中发现，古诗词中常出现带有“梦”字且描写梦境的语句，如“ ， ”。

田家语（节选）

梅尧臣

谁道田家乐？春税秋未足。

里胥扣我门，日夕苦煎促。

盛夏流潦多，白水高于屋。

水既害我菽，蝗又食我粟。

前月诏书来，生齿复板录^①。

三丁籍一壮，恶使操弓韣。

州符^②今又严，老吏持鞭朴。

搜索稚与艾，唯存跛无目。

【注】①板录：同“版录”，在簿册上登记人口。②州符：州府衙门的公文。

材料一：

汉四年，（韩信）遂皆降平齐。使人言汉王曰：“齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定。愿为假王便。”当是时，楚方急围汉王于荥阳，韩信使者至，发书，汉王大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语曰：“汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，变生。”汉王亦悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”乃遣张良往立信为齐王，征其兵击楚。

（选自《史记·淮阴侯列传》，有删改）

材料二：

冬，十月，汉王追项羽至固陵，与齐王信、魏相国越^①期会击楚；信、越不至，楚击汉军，大破之。汉王复坚壁自守，谓张良曰：“诸侯不从，奈何？”对曰：“楚兵且破、二人未有分地，其不至固宜。君王能与共天下，可立致也。齐王信之立，非君王意，信亦不自坚。彭越本定梁地，始，君王以魏豹故拜越为相国，今豹死，越亦望玉，而君玉不早定。今能取睢阳以北至谷城皆以王彭越，从陈以东傅海与齐王信。信家在楚，其意欲复得故邑能出捐此地以许两人使各自为战则楚易破也。”汉王从之。于是韩信、彭越皆引兵来。

（选自《资治通鉴·汉纪三》，有删改）

材料三：

臣光^②曰：世或以韩信首建大策，与高祖起汉中，定三秦，遂分兵以北，禽魏，取代，仆赵，胁燕，东击齐而有之，南灭楚垓下，汉之所以得天下者，大抵皆信之功也。观其距蒯彻之说，迎高祖于陈，岂有反心哉！良由失职怏怏，遂陷悖逆。夫以卢绾里闬旧恩，犹南面王燕，信乃以列侯奉朝请，岂非高祖亦有负于信哉？臣以为高祖用诈谋禽信于陈，言负则有之；虽然，信亦有以取之也。夫乘时以微利者，市井之志也；酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人 ， 不亦难哉！

（选自《资治通鉴·汉纪四》，有删改）

[注]①越：彭越。②光：司马光。

阿勒泰的牧草地

阿瑟穆·小七

初夏，在阿勒泰生活的最大乐趣，就是走出家门，踏上通往牧草地深处的小径。

在阳光的照耀下，薰衣草花连成一片紫色的毛绒毯，是一道亮丽的风景。蜜蜂们加班加点，一心只想把蜜囊装满，让脚上沾满花粉。“薰衣草”的英文名源自拉丁文，有“清洗”之意，据说薰衣草在古代用于治疗皮肤病。有植物学家介绍说，薰衣草精油还有治疗失眠、消除疲劳的奇效。你看，它不仅清洗了我们的皮肤，还清洗了我们的大脑神经，舒缓了我们的心绪，舒解了我们的压力。秋季收集掉落的薰衣草枯枝，冬季将它们扔进燃烧的壁炉中，屋里闻起来就像七月收割落那片紫色花地时空气中弥漫的味道。

薰衣草是牧草地里花期最短的植物，而蒲公英的花则从三月雪融之时盛开，开到晾晒干草的秋季，直到那金黄色的小花落在初雪覆盖的空旷山地上，融入腐烂的落叶。此时，山坡上的野生蒲公英花开得热热闹闹。它们纤细而又柔软，亭亭玉立，成了亮丽的风景。等到花瓣凋谢，结出一团团毛茸茸的种子时，它们就会被风带到远方。这些轻盈的种子，可不是人间凡物，它们洁白而又透明，当它们在你眼前飘过时，迎着阳光能看穿它们的身体。牧民们常常将蒲公英的叶子和根部晾干，泡水喝。记得第一次喝蒲公英茶是在一个冬季，看着皱巴的干叶片在水中舒展开来时，我闻到了一股春天的气息。

牧民们也爱喝薄荷茶。薄荷，哈萨克语称为“加勒布孜”。草原上有这样一句谚语：“有加勒布孜的地方，人不会死。”在传统的哈萨克医药中，薄荷是最常用的草药。草原上的牧民得了热病，会在水边找寻青嫩的薄荷——采一把薄荷叶熬成汤剂，服下之后，会舒坦很多。库其肯奶奶说过：“牲畜时常会到水边寻找薄荷草给自己疗伤。”这句话还有一层意思：薄荷总是生长在潮湿的水边，因此有薄荷的地方就有水，无论对于牧民还是牲畜，水即是生命的源泉。

我会在露水蒸发后的上午10点至11点之间去寻找薄荷草，这时的薄荷味道最浓。剪一些茎叶，用棉布条捆起来，找一个阴凉通风的棚子，叶子朝下倒挂着。悬晾三天左右，叶片干透后将其摘下，放入遮光的玻璃容器密封，保存在阴凉处，能放整整一年。

无论是采蒲公英、薰衣草，还是野薄荷，牧民们都不会连根拔起。甚至在取黄花软紫草与蒲公英的根部时，也是类似间苗那样，只是折下一部分，使得剩下的根有更好的生长空间，获得更多的营养。

还能从更多的细节中感受到哈萨克牧民对这片牧草地的深情。在日常生活中，在不断转场的过程中，他们像爱护自己的眼睛一般，呵护草地和水源。他们大小便远离水源，洗衣洗碗使用纯天然的洗涤剂。取水时，他们宁可费时费力，也不会对水源做任何改变，一切保持原始自然。他们转场离开之后的宿营地，不会出现任何裸露的地表。

在牧草地，四周常常寂静无声，所有的植物看似静默温顺，其实不然。我们丝毫没有发觉植物与命运的抗争一直在激烈地进行着，甚至有时比人类抗争命运都来得艰辛。它们的根部束缚在土地里，从生到死都无法抽身走动，因此，为了繁衍后代，它们必须费尽心机。

每一粒种子都自带传播的装备，比如可以随风飘散的降落伞、螺旋状的尖头、小小的长矛、小小的刺球，或是甜蜜的果实。它们都在等待起风，等待鸟兽们的到来，等待某个男人的裤脚或某个女人的裙角。这些沉睡的生命看似静止，实则充满活力，蓄势待发。

事实上，它们做到了！就拿等待飞鸟啄食从而传播种子的沙棘、黑加仑等野山果来说，千万年来，为了诱惑飞鸟，它们形成了鲜艳的外表，生出香甜的果肉和浆液，而种子就躲藏在其中。野鸟食用果实时，也吞下了难以消化的种子。不久之后，种子就会随粪便排出，传播至四面八方。

来过牧场的都知道，在草地上走一走，裤腿上必然会粘上一些苍耳刺或者蒺藜刺。之后，它们在暗骂声中被拽下，丢到远离母株的地方。此外，牲畜走过的牧道两旁是干枯破败的杂草，落到草尖上的野蒿须总不免粘到羊的身上，狗尾草在马蹄上缠成一团，苜蓿叶的芒刺也总是被裹进羊毛中……我们身边最为常见的是随风飘荡、被送去远方的小伞——蒲公英种子。当然，还有可爱的小松鼠，它们在运输和储藏松塔时，将一些松树的种子遗落在各个角落。野生植物这般费尽心机地去生存、繁衍，我们在享受它们带来的种种恩惠时，应该心怀感激，对它们更好一点。

对我来说，我家周围的牧草地和野生树林，相当于自家的院子。我熟悉每一棵因为大风、雷劈等不可抗拒的自然力倒下的树木，也熟悉每一根可以当作凳子的木桩。看书久了，我会躺在被我称之为“大自然沙发”的树杈上休息。

至于哈萨克牧民，他们既是这片牧草地的主人，又是其间的风景。每天，当第一抹晨晖洒在草尖上时，牧羊人已经骑着马，漫步在绽放着小花的牧草地上。牧羊犬欢快地追逐着淘气的小羊，牛儿甩着尾巴悠闲地吃草，土拨鼠在洞口探头探脑，草丛里的蚂蚱跳进跳出……觉得有些累了，牧羊人便跳下马，躺在草地上，手臂枕在头下，嘴里叼着一根草，眯着眼晒太阳……这简直就是我心目中天堂的模样。

（有删改）

材料一：

竹和麻作为建筑与设计的可持续材料，具有独特的物理和力学特性。竹材以其轻质、坚固和灵活的特性而闻名。其轻质性使得竹制品在建筑中能够减轻结构负担，减轻建筑重量，从而在抗震和抗风能力方面表现出色。竹的坚固性使其在结构设计中具备可比肩传统材料的强度，而其灵活性则有助于创造出更富有变化的设计。

麻纤维同样具有出色的物理和力学性能。其耐用性和轻盈性使得麻成为一种理想的建筑材料。麻纤维的纤维结构使其在细长构件中表现出色，同时也赋予其独特的纹理，增添了建筑的美感。

在当前对环境可持续性的高度关注下，竹和麻因其卓越的环保特性而备受瞩目。竹是一种可再生资源，其生长速度远快于木材，且在适宜环境下可年年收获。这种可再生性质使得竹的使用不会导致资源枯竭和环境破坏。

麻纤维同样具备卓越的环保属性。麻植物在耕种过程中无须大量化肥和农药，相对于其他纤维植物，其生产对环境的负担更小。除此之外，麻的生长过程对土壤有良好的改良作用，有助于提升农田的生态系统。

竹和麻在建筑领域有着悠久的传统应用历史。在东亚地区，特别是中国和日本，竹作为一种建筑材料被广泛使用。竹制品包括梁、柱、墙板等，构建出具有独特风格和文化特色的建筑。其在传统建筑中的运用不仅体现了对资源的合理利用，更展示了对自然材料的尊重。

麻在建筑中的运用同样源远流长。古老的文明中，人们发现了麻的纤维特性，将其制成绳索、织物等用于建筑和装饰。麻的轻盈性和坚韧性使得其在船舶建造、帆布制作等领域得以广泛应用。

在传统建筑中，竹和麻以其独特的优势在不同文化背景下发挥过重要作用。随着现代技术的发展，研究人员可以进一步挖掘和创新这些传统应用，使竹和麻在当代建筑与设计中焕发新的生命力。

（摘编自任立卓、许宁《竹和麻在建筑与设计中的可持续应用：材料、技术与趋势》）

材料二：

麻是在麻类植物中取得的纤维，可分为苎麻、黄麻、线麻等，具有较好的耐磨性、吸湿性与透气性等。其中，苎麻的纤维较长，弹性相对较小，但仍有较好的拉接强度。黄麻纤维较粗，耐磨性能较好，是麻绳、麻袋的制作材料。线麻纤维的空腔与纤维表面，分布着许多裂纹和小孔洞，因而吸湿、透气性能相对更佳。上述不同种类的麻纤维材料，在故宫古建筑的墙体抹灰、屋顶抹灰、木构件地仗抹灰等建筑技艺中，得到了科学运用。

在故宫古建筑墙体抹灰时，需先用水淋湿墙面，然后在墙体上钉麻揪。钉麻揪指将一绺绺苎麻打结，做成约0.5米长的麻揪，拴上竹钉（或铁钉）；然后在墙面上约每1平方米的面积内，钉一道麻揪。此处用到的麻起到“中介”作用，便于抹灰层与墙体基层的粘接，减少抹灰层的脱落、空鼓问题。钉完麻揪后，工匠会在墙面做出标记，确定抹灰的厚度标准，再进行找平。

墙体抹灰所用的灰浆多为麻刀灰，分2-3次抹在墙面。麻刀是“麻捣”的俗称。所谓“麻捣”，即将麻绳、麻袋等黄麻类材料浸湿，然后一一剁碎、晾干，再散铺在地上，用细木棍不断敲打，使之成为均匀的絮状物。麻刀掺在灰泥中，可减少灰泥因干燥收缩引起的开裂问题。

麻刀在灰泥中的应用，在我国有着悠久的历史。如宋代李诚的《营造法式》载“凡和石灰泥，每石灰三十斤，用麻捣二斤”，可反映古人在墙体抹灰时，对麻刀的科学运用。在故宫古建筑墙体抹灰技艺中，掺入的麻刀重量一般为灰泥重量的3%-5%。

故宫古建筑屋顶用麻的部位，主要是灰背层。所谓灰背层，即在望板（屋顶基层木板）层之上、铺瓦泥层之下的灰浆层，厚度为15厘米至35厘米不等。在灰背层中，麻主要起拉结作用，让灰背的各个组成部分形成稳固的整体，使得灰背层有足够的强度和防渗漏性能。

故宫古建筑木构件表面用麻的部位，主要是地仗层。所谓地仗层，即古建筑油饰彩画的垫层，由包括麻在内的多种材料混合调制而成，覆盖在木构件基层表面，可起到保护木构件的作用。在故宫古建筑门窗、立柱、屋檐等木构件表面的地仗层施工技艺中，麻被多次使用。使用麻的主要目的，是防止地仗层开裂。地仗的基层为木构件，而木材因为温度、湿度变化，会膨胀或收缩，从而诱发裹在其表面的地仗层开裂。用麻丝包裹木构件表面后，可产生约束力，减少或避免开裂问题。麻在地仗层中的作用，与混凝土中的箍筋作用一样，非常重要。

在故宫古建筑中运用麻，包含了丰富的科学原理。研究表明麻纤维掺入泥灰等颗粒类混合物中，可提供水分蒸发通道，减少因颗粒层不均匀干缩导致的变形量。麻纤维在颗粒层中较为均匀地分布，纤维间相互缠绕，增大了与颗粒层之间的接触面积及摩擦力，并产生约束作用，减少因外部因素变化导致的颗粒层变形、开裂。麻纤维还可承担部分拉应力，延缓颗粒层在外部因素作用下的破坏。

在故宫古建筑中运用麻，反映了我国古代工匠卓越的建筑智慧。

（摘编自周乾《故宫古建也“穿”麻》）

近期，全国多地逐步推进中小学双休制度的落实，这一举措引发了社会各界的广泛关注和热烈讨论。

对这一举措，你有怎样的认识和思考？请联系实际，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

憨态可掬又富有古意的巳升升，看上去是一只呆萌的小蛇。在悠久的中华文化里，虚拟的龙脱胎于实有的蛇。而蛇图腾也同样曾存在于中华民族悠久的历史文化中。

自古以来，人们既畏蛇，又怜蛇，更崇蛇。①这种复杂情感，②是蛇之所以能成为中华民族远古图腾的缘故，③也是蛇位列十二生肖的重要原因。④蛇形象一直青睐民间文学，⑤《山海经》《搜神记》《唐传奇》等都记录了丰富的蛇故事。蛇还一度被赋予吉祥、富贵的内涵，如宋代小说集《太平广记》记载的故事，遇到蛇的人大多有加官进爵、富贵亨通的结局。

自鸿蒙初辟之时蜿蜒而至，灵蛇游弋于光阴的罅隙。其蜕变的鳞甲折射着华夏文明的晨昏，蜕皮之姿隐喻着民族精神的涅槃。在《山海经》的竹简深处，在《周易》的卦象之中，蛇形符号早已镌刻为文明的原始图腾。十二生肖的创制者以绝伦智慧，将冷鳞幽瞳化作子嗣绵延的守护，令爬行纲目与农耕文明缔结神圣契约。

如果说春节是中国人的狂欢节，那么小年，则是狂欢前夜的兴奋与忙碌，是盛大春节的序幕开端。历史上，古代无数文人都曾在小年写下诗文，饱蘸深情。

在清代诗人蔡云看来，小年是喜庆欢腾的：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残”。作者通过描绘小年时，人们扫除残尘，迎接新年的欢乐场景，表达了对新生活的向往和期待，传递了一种积极向上的态度。

对于诗人范梈来说，（   ①   ）：“腊日才过又小年，那堪泽国雨连天！儿童把酒传明烛，远想慈亲尚未眠。”岁末的时光，总是裹挟着浓稠的情思。腊日的余韵还在心头萦绕，小年的脚步便匆匆而至。连绵的细雨，宛如岁月的泪水，滴落在节日的喜庆里，晕染出一抹别样的哀愁。……这首诗通过描绘小年时节的雨景、儿童的欢乐，以及亲人的未眠，表达了对家乡、对亲人的深切思念，具有很强的感染力。

在诗人欧大任看来，小年是孤独惆怅的：“雪过青山马上看，故乡千里岁将残。遥知祀灶比邻会，独念征人驿路寒。”凛冬岁末，雪过天晴，诗人骑在马上，眺望远方。只见苍山负雪，     A      ， 分外妖娆。如此美如画卷的一幕，他却无心欣赏，因为他的思绪早已飘向了千里之外的家乡。……在这寒冷的小除夕，诗人不仅思念故乡，也对那些同样在驿路上奔波、饱受寒冷之苦的征人产生了同情。

对于诗人林光来说，小年是充满希望的：“儿童欢礼灶，箫鼓闹喧天”。儿童们欢快地祈福，箫鼓乐器响起，热闹非凡，响彻天空。作者通过描写小年时户内儿童庆祝祈福，户外箫鼓喧天的热闹场景，呈现一派     B     、欣欣向荣的节日景象，表达了人们对新年健康平安的殷切期盼。

作为传统节日中的重要一环，小年既是对过去一年疲惫的告别，（   ②   ）；既是欢乐与团圆的象征，又是孤独与思乡的共鸣。无论是家人团聚时的欢声笑语，还是远方游子心头的思念惆怅，都在这个特殊的时刻交织成一幅生动的画卷。或许，正是这种情感的交织，让小年在漫长的岁月中，依然深深根植于每个中国人心中。

（1）长辈们常用曹操在《短歌行》中感慨时光流逝“ ， ”的诗句，教导年轻人要珍惜时光，积极进取。

（2）《答司马谏议书》中，作者以“ ， ”为论证的立足点，对保守派的观点进行驳斥，表明自己坚持变法的立场。

（3）当你坐在庭院中的老树下，看着眼前的景色，脑海中浮现出古人笔下关于“树”的诗句，比如“ ， ”。