相关试卷

（1）岂无山歌与村笛?。（白居易《琵琶行》）

（2）谢公宿处今尚在，。（李白《梦游天姥吟留别》）

（3） ， 不能十步。（荀子《劝学》）

（4）谈笑间，。（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）

（5）桂棹兮兰桨，。（苏轼《赤壁赋》）

（6） ， 寻常巷陌。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）

（7） ， 用之不竭。（苏轼《赤壁赋》）

（8）寻寻觅觅，冷冷清清，。（李清照《声声慢》）

（9）姚鼐《登泰山记》中，描写日出时日观峰以西诸峰颜色和形态的句子是：“ ， 。”

咸阳城东楼^①

许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲^②。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

【注】①此诗大约作于许浑（今江苏省镇江市人）任监察御史时。此时大唐王朝已经处于风雨飘摇之际。②汀洲：水边之地为汀、水中之地为洲，这里指江南水乡。

材料一：苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方。母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。既而读《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”嘉祐二年，试礼部。方时文磔裂①诡异之弊胜，主司欧阳修思有以救之，得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二，复以《春秋》对义居第一。殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人，出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守?吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军，且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦②，吾侪小人当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版③。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城。复请调来岁夫，增筑故城为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。

徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定、舒亶、何正臣，摭其表语，并媒蘖④所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死。锻炼久之，不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室东坡，自号“东坡居士”。

四年知杭州。西湖水多葑⑤，自唐及钱氏，岁辄浚治，宋兴，废之，葑积为田，水无几矣。轼见茅山一河，专受江潮，盐桥一河，专受湖水，遂浚二河以通漕。复造堰闸，以为湖水蓄泄之限，江潮不复入市。又取葑田积湖中，南北径三十里，为长堤以通行者。堤成，植芙蓉、杨柳其上，望之如画图。杭人名为苏公堤。轼二十年间，再莅杭，有德于民，家有画像，饮食必祝。又作生祠以报。

（节选自《宋史·苏轼传》，有删改）

材料二：古人有言曰：“白首如新，倾盖如故。”言以身托人，必择所安。孟德视仆，岂惜此尺寸之土者哉，特以公非所托故也。荀文若⑥与公共起艰危，一旦劝公让九锡⑦，意便憾，使卒忧死。矧⑧仆与公有赤壁之隙，虽复尽释前憾，然岂敢必公不食斯言乎?季布⑨数窘汉王及即位犹下三族之令足下不肯忘文若于九锡其肯赦仆于赤壁乎?天下之才在公右者，即害之矣。一失江东，岂容复悔耶?甘言重币，幸勿复再。

（节选自苏轼《拟孙权答曹操书》，有删改）

【注】①碟裂：比喻言辞支离破碎。②涂潦：泥泞积水。③版：城墙的计量单位。④媒蘖：虚构罪名，罗织陷害。⑤葑：菰根。葑田，菰根盘结形成的草田。⑥荀文若：荀彧，曹操的谋士，因反对曹操称魏公而被调离中枢，忧郁而亡。⑦九锡：皇帝赐给大臣的九种礼器，是最高礼遇的表示，后成为篡逆的代名词。⑧矧：况且。⑨季布：曾效力于项羽，在项羽败亡后，被刘邦悬赏缉拿。

人生应有堆花时

何永康

①朋友从江西旅行回来，约我到他家小酌，聊聊旅途见闻。佐酒的菜是在街上买的几样传统卤菜。酒却是从江西带回来的，有一个既好听又有意思的名字——堆花。这酒过去听人说起过，是江西名酒，最早产于庐陵一带，原本叫“谷烧”。相传庐陵人文天祥少年时求学白鹭洲书院，文章之余与同窗于酒家买醉，但见“谷烧”倒入杯时，有酒花叠起，醇香满店，遂脱口赞道：层层堆花，好酒好酒！若干年后，文天祥举兵抗元兵败被捕，被押送元大都途经白鹭洲时，百姓沿途把“谷烧”酒相送——送他过惶恐滩、过零丁洋。到大都后，文天祥仍宁死不屈，英勇就义。庐陵百姓闻讯，纷纷以“谷烧”酒地遥祭英魂……后来，人们就借文天祥当年赞语，把“谷烧”改名为“堆花”，作为对英雄的纪念。

②想到这些，我迫不及待地催朋友开瓶，想看看“堆花”是什么样子。瓶开伊始，有淡淡的醇香弥散，似乎并无多少独特。但在倒的过程中，奇妙就出现了——丰富的气泡不断泛起，煞是好看。原来这酒是米酒，发酵期长，一遇空气自然产生“酒花”，层层叠叠堆于杯中，很有层次感和诱惑力。

③堆花的“堆”，一是作量词用，如一堆土，一堆草。一是作动词用，堆砌，堆放。小时候参加农业劳动，因体弱常与妇女一起干些轻活。最喜欢的活是摘棉花，不需要多少农业技术不说，还轻松干净。到要收工时，会计就会提一杆秤，拖声吆喝：“堆花啰，堆花啰！”他喊的“堆花”，其实就是把棉花集中到一起过秤记工分。这是我儿时听到的最有意趣的呼叫，堆花于是入脑入心。

④每个人都会对某些词语过敏，或者被不断地击中。堆花二字，就常常让我莫名其妙地在毫不相干的情景或语境中想到它。读到“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，会想到堆花；看天看到头顶的朵朵白云，会想到堆花；在江边看到絮状的芦花，会想到堆花；夏天吃冰淇淋，会想到堆花……

⑤我知道，我感兴趣的并不是花，而是“堆”。细细揣摩，原来作为量词的堆，总是给人多的感觉。求多，多多益善，是人的欲望本性，堆的前提一定是多，给人惊喜、给人满足、给人愉悦，对从小生活在物质短缺年头中的我来说尤其如此。比如，打鱼的亲戚送来一堆活蹦乱跳的小鱼，惊喜；乡下的同学送来一堆桃子、李子，高兴；母亲的学生送来一大堆红薯，那就很满足了。成堆东西，不仅仅是物质，也是堆砌的快乐。须知，如果我到集市去买，鱼是一条，李子是几个，红薯是几根。一堆，会给人一种富足感。

⑥如果说量词的堆，对人来说往往是被动地接受，那么，作为动词的堆，却是主动作为地去改变物态。比如堆花，绝无“一堆花”的意思，而是让花堆积、集聚。唐代诗人白居易有一名句：“堆花压柳桥。”花是雪花，积压在柳桥上，意境是冷清了点，但想到雪化后，桥两岸柳树会抽枝发叶，会飘起春天的飞絮，所以雪虽是冬天的堆花，但也与春天相关。

⑦宋代有个诗人叫方千里，名气远不及白居易，但也留下了一阕非常有名的《庆春宫》：“层云遮日，送春望断愁城。篱落堆花，帘栊飞絮，更堪远近莺声……”篱落堆花，堆的是春天的落英，往往会把春天的愁绪堆在人的心头。林黛玉是春愁最多的人，见不得花谢花飞，受不了红销香断，更不堪花朵“零落成泥碾作尘”，于是就去葬花。葬花，先要把落花堆拢，收入花篮，再提到一个适合的地方，挖个坑埋了。因此，堆花就不只是行为方式，也是情感的托付。

⑧中国是工艺大国，很多传统工艺品都有“堆花”的技艺环节，即在物品上凸起花朵或纹理，成为别致的艺术。比如陶器瓷器，就是在已成型的坯体上，堆出相关的造型，增加鲜活感与立体感；比如面馍糕点，会在食物上堆五颜六色的花朵，使之更美观灵动，刺激感官增加食欲。如此看来，堆花其实是一种凡俗生活中美学与诗性的表达，有锦上添花的情致，也有烈火烹油的热烈，乃雅俗共赏之事

⑨中国的昆曲是雅到极致的。男女主角清辞丽曲的唱腔和细腻含蓄的表演，体现出温煦、婉约的剧种特征。但为剧情需要、也有群体的载歌载舞。鼓乐齐鸣，排场热闹，就有了人间烟火的凡俗。譬如《牡丹亭》著名桥段“游园惊梦”中，当杜丽娘和柳梦梅“惊梦”之后转到台下时，便有生旦净丑不同角色装扮的花神粉墨登场。他们手持代表一年十二个月的不同花卉绢灯，边舞边唱“好景艳阳天，万紫千红尽开遍”。这样的堆花，既再现了良辰美景，也烘托了亦真亦幻的梦境。

⑩又比如，年轻时候喜欢插花，追求花枝的舒朗与错落有致。画花鸟画时，也最爱画一枝梅或几瓣菊，喻示不慕繁华、耐得孤寂的清欢之境。随着年龄增长，慢慢喜欢到人多的地方“打堆”，由倾心独枝到喜爱花丛，偶尔也就画起大红大绿的牡丹来，在一重一重繁复的绿叶上，把红花一朵压一朵地堆上去，图个热闹图个红火，这就是不能免俗。但俗与雅往往会互为转移，大雅反俗或大俗成雅早已是司空见惯了。

⑪想到此，突然有所参悟：人生应有堆花时。是的，人们不能老是把眼光落在奇花异卉或闲花野草上，也不能只做走马观花者或素手采花人，也要干点堆花的事——把最普通的花朵收集起来，缀合成花团锦簇的景致，装点大众化的生活。这与把每个平凡的日子缀合起一段人生一样必要。时不时地堆一下，或许会堆出一种境界的高度来。

（节选自何永康同名散文）

材料一：

一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器；我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点；我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

这三种态度有什么分别呢？

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。木商看古松的态度便是如此。

科学的态度则不然。它纯粹是客观的，理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，科学家的直接目的不在于实用。科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，植物学家看古松的态度便是如此。

所以在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。

实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。在实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。真善美都含有若干主观的成分。

（摘自朱光潜《谈美·谈美书简》，有删改）

材料二：

朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；用欣赏的眼光来看待古松，发现古松是一种美的形式，能给人带来美的享受，这是审美的态度。在审美态度中，古松成了表现人情趣的意象或者形象。

其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然不是用科学、功利的眼光看待古松，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等，而在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙。我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了息息相关的生命共同体。

这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。这里的“态度”，又可以说是无态度，它的观照方式其实就是要去除态度——人握有世界意义决定权的方式，没有情感的倾向性，或者说是“不爱不嗔”，爱有差等，嗔有弃取，都没有摆脱控物的方式。

（选自朱良志《真水无香·生命的态度》）

飞机起飞前需要在跑道上滑行很长一段距离，为冲向云霄积蓄力量。很多领域也都存在这样的“助跑区”。

请结合材料内容，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在汉语的语言表达中，“惠存”一词作为敬辞，通常用于正式场合，特别是商务信件或公函的结尾，表达请对方保存的意思。甲         ， “请惠存”这样的用法在实际交流中也较为常见，那么此时“惠存”前添加的“请”是否与“惠存”本义所带有的恭敬之义重复呢？下面我们试着分析一下。

从词汇的本义来看，“惠存”中的“惠”是敬辞，用于表示对方对待自己的行为，“存”即保存、留存。乙         ， “惠存”本身已经包含“请”的意味，直接使用“惠存”就能够清晰地传达请求对方保存的意思。

“请惠存”的用法也有其存在的合理性和语言环境，因此我们不能简单地说“请惠存”是一种语病。从语用学的角度来看，语言的使用丙        取决于词汇的本义，丁        受到交际情境、双方关系、表达习惯等多种因素的影响。在某些情况下，使用“请惠存”可以起到强调、加强语气的作用。

此外，语言的发展和演变是一个动态的过程。新的用法和表达方式往往会随着社会的变化和人们的语言习惯而产生。“请惠存”可能是在语言使用过程中人们为了满足特定的表达需求而逐渐形成的一种约定俗成的用法。

（1）在劝谏君王须以诚待人、不可倨傲时，常会引用魏征《谏太宗十思疏》中的“ ， ”两句，来强调谦逊真诚的为政之道。

（2）地理课上学习“地势起伏与水流形态”相关内容时，老师提到古诗中常有对这类景象的生动描绘，如李白《蜀道难》中“ ， ”两句，就写出了急流奔涌、瀑布飞泻的壮阔景象。

（3）“铁马”即披覆铁甲的战马，在古代属于重武器，古典诗词中常有其身影，如“ ， ”。

【中吕】满庭芳

赵显宏

【渔】江天晚霞，舟横野渡，网晒汀沙。一家老幼无牵挂，恣意喧哗。新糯酒香橙藕芽，

锦鳞鱼紫蟹红虾。杯盘罢，争些醉煞，和月宿芦花。

【樵】腰间斧柯，观棋曾朽，修月曾磨。不将连理枝梢锉，无缺钢多。不饶过猿枝鹤窠，

惯立尽石涧泥坡。还参破，名缰利锁，云外放怀歌。

材料一：

丙寅冬，自京师之官南都。十一月乙酉，过徐欲登兹山，以览其胜。都司周君寅之，与予联舟，实陪以行。午抵山麓，跻磴而上，入寺，观所谓石佛者，像仅半躯，崇可二丈，广倍之，左右侍卫之像，皆凿石所为。山之阴 ， 度黄茅岗。忆苏文忠公诗“乱石如羊”之句，瞻眺久之。其下即宋张山人放鹤亭故址。苏公所与记者，后之人创三贤堂于上。三贤为昌黎韩子、苏公暨陈师道。盖昌黎尝为州推官，苏公尝知州事，师道则州人而教授于学者也。升高而望一州之山冈岭四合隐然如大环诚有如苏公所云。而子房、楚王二山，至戏马之台，皆历历在目。子窃有感焉，徐为古战争地，而楚汉其尤也。方高帝之起丰沛，子房佐之，百战蹙项，竟有天下。使当时而无子房，汉之为汉，殆未可知。然则项氏之灭，虽谓子房灭之可也。彼淮阴侯者，功非不伟，直搏兔逐鹿辈耳 ， 乌足以望子房，而今皆云散鸟没，销歇不存，千载之下，遗迹断碑，荒林烟草，适足以资人之慨叹，而逸民高士乃独笑傲其间而已。

（节选自郝穆《游云龙山记》）

材料二：

夫老人者以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。

观夫高祖之所以胜，项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍惟不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其敝 ， 此子房教之也，当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于辞色。由此观之，犹有刚强不能忍之气，非子房其谁全之？

（节选自苏轼《留侯论》）

材料三：

故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下。故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。

故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚，大敌之擒也。

（节选自《孙子兵法·谋攻》）

文本一：

魂归边关

梁有劳

泽当烈士陵园的铁门在高原风中轻晃，一辆越野车碾过碎石路停下。我——驻藏某部副部队长曾志强，肩扛上校军衔，怀抱裹着红绸布的骨灰盒率先下车，身后跟着儿子，一名身姿挺拔的年轻士兵。红绸布下，是继父郑明的骨灰，也藏着跨越半世纪的故事。

继父郑明十八岁入伍进藏，次年便遇上边境自卫反击战。新兵训练刚结束，连长就宣布：“全体剃光头，准备打仗！当兵不打仗，等于白当兵！”他在学校看过战争电影——机枪、步枪、连长挥动的手枪，炮弹、炸弹、手榴弹炸开的烟雾，匍匐前进的战士、喷着怒火的眼睛，还有战士怒吼着拉响炸药包的模样。电影里的枪炮声、冲锋号声、拼刺刀的脆响在耳边回荡，而再过几天，这一切都将成真，他要和敌人真枪实弹地干。那时的他既兴奋又期待，想当英雄、戴红花，给父母争光。

克节朗战役中，我军势如破竹。次日，他们从麻玛沟出发，在娘江曲河谷与敌人遭遇。敌人凭借坚固暗堡压制我军火力，几次冲锋都被打了回来。连长急得大喊：“谁去炸掉暗堡！”“我去！”“我去！”战壕里战友们争相报名。连长下令：“一班长，带全班炸掉它！”“是！”一班长回头喊道：“一班的，拿炸药包，跟我上！”

在连长的火力掩护下，他们从暗堡左侧迂回匍匐前进。眼看要接近目标，却被敌人发现，子弹像蝗虫般射来。继父喊：“班长你掩护，我上！”班长猛地翻身，抢过他的炸药包：“你还年轻，我有后了，你掩护！”“我上！我无牵挂！”他急得朝班长喊。“这是命令！”班长一把将炸药包背在身上，一脚把他踹进堑壕。

班长背着两个炸药包，一下下爬到暗堡前，拉燃导火索，将炸药包塞了进去。“轰隆隆——”暗堡被炸塌，继父也被冲击波震晕。醒来时，他身上压着厚厚的泥土，身旁躺着班长——班长脸色苍白，血迹早已凝结。他探了探班长的鼻息，人已经没了。班长右手里，还紧紧攥着张带血的照片：照片上，年轻妇女抱着个约两岁的男孩，笑得灿烂。

我小时候总找娘要爹，娘总说：“你爹在打仗，打完就回来。”六岁那年，有人敲门，娘喜冲冲地喊：“强子，开门！你爹回来了！”我跑过去开门，门口站着两个军人和生产大队长。“娘，是解放军！”我喊道。娘急忙赶来，却愣在原地——中间的高个军人，捧着套带肩章领徽的旧军衣。

“这是……”娘的声音发颤。

“嫂子！”高个军人喊了一声，“扑通”跪下，泣不成声：“俺送班长回来了！”娘当场晕了过去。

娘带着我在苦日子里熬着。三年后，那个立了功、成了军官的高个军人，谢绝了部队挽留，揣着那张带血的照片申请复员，成了我的继父。娘让我喊他“爹”，可我见过亲爹的照片，知道他不是，便哼了一声没喊。继父苦笑着说：“喊叔也行。”我还是没开口。村里人说：“你亲爹就是那个一班长！当年你叔要是冲上去，回来的就是你爹！”我认定是他害了爹，一直躲着他。

后来我也当兵，第一次实弹投掷，我紧张得把手榴弹扔在五米外。危急时刻，班长扑来将我压住，他腿受重伤，我却毫发无损。那一刻，我忽然懂了：当年一班长护郑明，正如班长护我。郑明留在家里，是在用一生偿还战友情，可“爹”字，我仍喊不出口。

郑明从不多言，只默默操持家务，日子渐好，他脸上也有了笑。十八岁时，他说：“强子，去西藏当兵，为你爹。”我听了他的话，踏上西藏的土地。

他六十八岁那年，娘来电说他病危。我赶回家，病床上的他攥着我手：“强子，把我骨灰带回西藏，撒在你爹墓旁。你爹为喜马拉雅牺牲，我要陪他守着。”

看着他眼中的期盼，我泪如雨下。

一声“爹！”在高原上空回荡，这声迟了几十年的称呼，肯定能让他笑出眼泪。

此刻，我站在父亲墓前，儿子轻拽我衣角。我打开骨灰盒，将继父郑明的骨灰撒在墓旁。高原风拂过，似在诉说这份约定。我与儿子并肩敬礼，墓碑上的名字在阳光下发亮，守着这片他们用生命守护的土地。

（节选自《河南文学》）

文本二：

亲爱的爸爸妈妈：

见字如面！转眼间，我来到军营快一年了。这一年的时光，如同一幅多彩的画卷，我想把其中精彩的画面与你们分享。

当兵是我从小的梦想。踏上雪域高原的那一刻，我感觉这里就是我梦中的地方。雄鹰、雪山、界碑……天是那么高远，地是那么辽阔，容得下我恣意生长的梦想，让我更加笃定自己的选择。

爸爸妈妈，你们放心，我的身体比以前更壮了。说实话，身在高原，刚开始训练时，每一次都是对身体极限的挑战，有时身体酸痛得我几乎都站不住。可夜幕降临，站在哨位，望向远方空阔又静谧的天地，我就在心中告诉自己：“既然选择了这条路，无论多苦多累，都要坚持下去，因为我是一名光荣的边防军人！”

渐渐地，我在日复一日与自己的“较量”中，“看”到成长的力量。曾经，我挂在单杠上，只能勉强完成一个动作，战术动作更是笨拙不标准。在班长的帮助和战友的鼓励下，我发现自己的身体有无限潜能——如今，单杠上我能轻松拉起20个，战术动作考核也游刃有余。每一次挑战自我、突破极限的时刻，我都能感受到心底深处的坚定与勇敢在悄然生长。我不再是那个面对困难就畏缩不前的青年，而是一名敢于直面挑战、勇于超越自我的战士。

爸爸妈妈，在这片神圣的土地上，我深切感受到责任的重量。第一次参加巡逻，那天风雪大得我都睁不开眼睛，每一片雪花都带着寒意，直往衣领和袖口里钻。走了10多公里山路，我的双腿格外沉重，咬紧牙关跟着队伍向前走。

突然，我感到有人从身后推了我一把。回头一看，原来是班长。“就快到了，再坚持一下。”他走到我身旁，拍了拍我的肩膀。班长的话仿佛有魔力，带走了我身上的寒意。

经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于到达目标山口。当鲜艳的五星红旗迎风展开，我站在山口之上，俯瞰这片被风雪洗礼的大地，一种难以言喻的自豪感油然而生。我明白，戍守高原，身体和心灵经受的重重考验，都是为了守护这片神圣的土地。那一刻，我仿佛与天地融为一体，成为一名真正的守护者。

爸爸妈妈，我想让你们知道，我在这里一切都好。快过年了，这是我不在你们身边的第一个春节，你们一定要照顾好自己的身体。我在遥远的雪域边关，祝亲爱的爸爸妈妈：身体健康，新春快乐！

爱你们的儿子：魏文祥

（节选自《推荐西藏军区某边防团昌果哨所官兵的3封新春家书：山河万里是家国》）

想象一下，明早一醒来，你就有点不舒服：咽痛、流涕，还有点咳嗽。你一边准备冲澡，一边想：人生不易啊，不过还没严重到要请假的地步。你不是一个爱抱怨的宝宝，而你的免疫系统更加任劳任怨，默默无闻。它们时刻都在辛勤地工作，确保你能活着，继续哀叹人生。“入侵者”在你体内隳突东西，杀死了十万百万的细胞，而此时，你的免疫系统正在组织复杂的防御，它通过远距离的通信，启动精密的防御网络，给百千万乃至上百亿的敌人致命的一击。而这一切都发生在你有点心烦意乱地站在淋浴间里的那一刻。不过，免疫系统的复杂性常常不为人们所知。

免疫系统是一个复合系统，里面包含了许多东西，有数百个小器官和一些稍大的器官，还有管道和组织的网络，特化为几十种类型的数十亿细胞，以及10¹⁸数量级的游离蛋白。这些部分组成了既不尽相同又有所重叠的层次和系统，为方便理解，我们把它们想象成许多王国联合起来，成为守护人体大陆的帝国。我们把它们分成两个迥异的部分，代表大自然找到的最有效、最巧妙的两种免疫原理：先天性免疫系统和适应性免疫系统。

先天性免疫系统王国包括所有与生俱来的、在遇袭后马上就能调动起来的免疫机制。它们是人体的基本防御机制，历史可以回溯到地球上最早一批多细胞生物，对生存来说至关重要。先天性系统的核心特征是智能，有能力区分自身和异物，一旦检测到异物就会快速反应。不过，先天性免疫没有针对特定敌人的定制武器，而是无差别地大范围攻击各种敌人。比如，先天性免疫没有专门针对特定几种大肠杆菌的武器，它的武器针对所有的细菌。它为的就是进行最广泛的打击。你可以把它想象成新手套装：它包含所有基础工具，但是没有高级套装里才有的特殊工具。不过没有基础工具，特殊工具也派不上用场。

没有先天性免疫系统，几天或者几周内你就会被微生物们打败、杀死。先天性免疫干的都是累活，也参与了大部分真刀真枪的战斗。千亿万亿的免疫细胞，大部分都隶属于先天性免疫系统部队，它们都是狠角色，比起讨论和思考，更喜欢迎头痛击。大部分成功入侵的微生物都是在你根本没注意到的情况下被先天性免疫系统消灭了。因为先天性免疫是第一道防线，所以它不仅仅负责向危险区域派遣士兵，还要作出重要判断：某次入侵有多危险？敌人是什么类型？需不需要使用更为重型的武器。

这些判断举足轻重，因为它们关系到免疫系统整体将调用何种武器。细菌袭来，需要的反应就和病毒入侵时不同。所以在交战中，先天性免疫系统会收集情报数据，再作出往往关乎生死存亡的决策。如果判断情况严峻，它有权激活并召集二线部队，调动它们加入战斗。

而适应性免疫系统王国，则由特化的超级细胞组成，会配合并支援一线部队。它拥有能生产重型蛋白质武器的工厂和在病毒入侵时捕获、裂解感染细胞的专门细胞。适应性免疫的典型特征是有针对性——难以想象的针对性。它“了解”所有可能的入侵者——它叫什么、早餐吃什么、最爱什么颜色、最深的渴望和梦想又是什么，等等。对于地球上现有的和将来可能出现的每个微生物，适应性免疫都能想出专门的招数。想想这有多可怕。假如你是一个细菌，你不过是想侵入人体，找个地方繁衍后代，突然冒出来一群特工，他们知道你叫什么、长什么样、你的过去和你藏在心底的秘密，而且他们全副武装。

适应性免疫系统拥有可知宇宙中最大的图书馆，现有和将来可能出现的敌人在其中都有相关条目。还不仅如此，它还能记住只入侵过一次的敌人的一切。这也是为什么有些病一生只会得一次。不过，庞大的知识库和复杂的机制也有其缺点。

和先天性免疫不同，适应性免疫在人出生时还远未就绪，它需要长时间的训练和打磨。人在出生时完全没有适应性免疫力，后来这种免疫力会不断增强，等到老年又会减弱。正因为适应性免疫较弱，老人和孩子才会比正值壮年的人更容易因为某些疾病而死去。母亲可以通过母乳传给婴儿一点适应性免疫力，给他们保护，帮他们存活。

可能你很容易觉得适应性免疫是更高级的防御，但其实它最重要的任务之一就是激励先天免疫细胞更努力、更高效地战斗，从而增强先天性免疫。

先天性免疫系统和适应性免疫系统两个王国有着非常深刻且复杂的交织，而免疫系统的一部分神奇和美妙之处也正在于此。

（摘编自（德）菲利浦·德特玛《战斗细胞：人体免疫系统奇妙之旅》）

长期以来，我们对“您”字的理解大多望文生义：“你”字下面一颗心，把你放在心上，多浪漫，多尊重。然而，根据学者的考证，现在常用的尊称“您”，其实（       ）于“你老人家”这四个字。

这是一个典型的语言省力原则的案例。想象一下，三百年前的清朝，两个北京人在胡同口碰面了。最开始大家见面客气，都要说全套——“你老人家吃了吗？”但北京人说话图快，嫌“你老人家”四个字太长，说着累。时间一长，这四个字被砍掉了尾巴，变成了“你老”，说着就省力了。这符合北京话口语多音节词在语流中容易减音的特点。接下来就是最关键的一步，北京人说话快，爱吃音。你试着快速念十遍“你老”，你会发现舌头开始打结，“老”的声母“l”变懒了，变成了鼻音“n”，韵母“ɑo”也在鼻音的影响下变成“ɑ”。于是，“你老”就变成了“你那”。这不是瞎猜。在清朝中叶的《刘公案》和《儿女英雄传》这些小说里，出现了不少“你那”，和“你老人家”交替使用，都是尊称。“你那”读得再快一点，“你”字的读音被后面那个带鼻音的“那”字感染了，“你”变成了“您”，“你那”就变成了“您那”。也有文献把“那”写成“纳”“哪”“呐”等，《语言自迩集》（第一版）就出现了“你那（纳）”的替代形式“您纳”。随着使用频率的增加，后面的尾巴“那（纳）”逐渐脱落，那个复杂的“你老人家”，____________——“您”——“老人家”给磨没了，但那个表尊重的内涵却保留在了声调里。

鲁迅先生一生设计了60多个书籍封面，个个典雅蕴藉，同时又极有时代感。在没有PS的年代，鲁迅先生用双手把字体玩出了花样。他与民国时期的美术家、书籍装帧艺术家陶元庆的设计合作，开启了中国近现代平面设计尤其是书籍装帧设计最重要的五年。

鲁迅一生设计的书刊封面中，有自己亲自题写封面书名，有请别人题写或画封面画，自己再安排大小、位置和颜色设计，也有些翻译书籍采用已有插图来设计封面。1928年在上海创刊的《奔流》月刊，封面刊名就由他亲自题写，“奔流”二字笔画相连，左右贯穿，通过字体变形设计，装饰效果非常突出。①鲁迅编选了第一部中国的苏联版画集《引玉集》，②其封面设计采用了淡黄的底色，③上印有红色的木刻图案，④书籍的名称和木刻作者的英文名均在其中，⑤红色色块的图章式运用和墨色的手写字体绘制了东方艺术作品的情趣。鲁迅为自己与周作人合译的《域外小说集》设计的封面，用的是青灰色的磁青纸，上方横幅式图案中出现的是希腊神话中的文艺女神缪斯在晨曦中弹奏竖琴的场景，画面中的朝阳是鲁迅对光明世界的预感和展望，整个封面充满了对未来的憧憬和希望。

鲁迅的书刊设计带有典型的文人特点。第一是朴素，他的很多书都是“素封面”，除了书名和作者题签外，不着一墨；其次是古雅，他爱引用汉代石刻图案作封面装饰，如《心的探险》中鲁迅采用六朝人墓门画像图做书面；三是喜用毛边装，爱保留书边不切，觉得“光边书像没有头发的人”；四在版式上喜欢留出很宽的天地头，让读者可以写上评注或心得，以尝读书之乐；最后是对细节他无不细加考究，直至理想，“（            ）”到了苛刻的程度。

作为一个作家，            。作为作家中最早关注书刊设计的人，鲁迅的著作中有大量关于书刊设计的论述，他本人在早期更亲自对自己和别人的书刊进行设计。因此，在解放后所出版的现代书刊装帧史论中，他一直被摆在先行者的行列。

（1）青色是中国文人钟爱的颜色之一，如李白《梦游天姥吟留别》用“”描写下雨前的黑沉阴郁，又用“”表现天空的广阔深邃。

（2）李教授酷爱陶渊明的诗文，他给自己的书房取名为“容安斋”，出处是陶渊明《归去来兮辞》中“ ， ”两句。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

①鲁迅的文学观是“为人生”的，但他的文学表达从来不是顾步自封的。1918年5月，鲁迅发表《狂人日记》。作为第一部现代意义上的白话小说，新文化运动文学实践的大幕被拉开了。时隔百年再读这部小说，其价值绝不只是表现在艺术形式的独一无二，（   甲   ）。《狂人日记》将现实与艺术完美地结合，表达了作者对当时中国社会的忧思。回望鲁迅的《呐喊》《彷徨》，无不呈现出一个作家对于现实的深度关怀。《故乡》写“我”与闰土从亲秘无间到形同末路，是因历史遗传的阶级观念；而《阿Q正传》生动描绘了旧式农民的“精神胜利法”。

②阿Q的心理防御机制包含几个层次：（   乙   ），被赵太爷打了，就去欺负小尼姑；其次是“遗忘法”，挨打后就自我安慰“儿子打老子”；最后是“超越法”，将现实的鞭笞化为虚幻的醇酒，痛饮之后，便觉天地皆醉我独醒。这种心理机制是被压迫者的生存智慧，也是阻碍其觉醒的精神枷锁。阿Q的姓名不过是未庄闲人随手拈来的代号，正如他那飘忽的存在，在人们齿缝间咀嚼几下，便混同渣滓吐掉了。他的行状，向来无人稽考；他的死，也不过是水面上一个转瞬即逝的泡沫。然而这泡沫里，却映着四千年的鬼影。这魂灵终其一生都在与虱子搏斗，却不知自己早已被更大的虱子——那吃人的旧礼教——噬尽了血肉。

③在写这个现实悲剧的时候，（   丙   ）。例如，他同小D扭打时，双方抓住对方的辫子，时进时退，显得那样滑稽可笑；他到尼姑庵偷萝卜，遭到大黑狗的追赶，吓得连滚带爬，显得那样狼狈不堪……等等。所以在人们读《阿Q正传》时，被阿Q可笑的言行常常逗得忍俊不禁。可掩卷沉思，又不免悲从中来，鲁迅把“有价值的”毁灭给人看，把“无价值的”撕破给人看，夸张其荒谬性，使作品读来更令人辛酸，同时也更催人醒悟。

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，前庭、后院，卫生间、阳台，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。我和太太、女婿迅速地商量了一下，决定报警。

我们和警察的对话相当不愉快，责任在我。警察却很镇定，他不停地发问，所问的问题都隔靴搔痒。时间在一分一秒地流逝，这可是分秒必争的时刻。我大声说，你们倒是帮我找啊。警察回答我说，磨刀不误砍柴工。谈话就此陷入了僵局。铁红柿子拦住了我，开始协助警察询问：我的母亲八十九岁，老家在河南信阳，曾经是孤儿，1978年守寡，不会说普通话，有胃溃疡与风湿病的病史。听着他们问答，我快疯了，只想动手推开女儿。铁红柿子后退两步坐在沙发上，说：“再敢家暴我把你送到网上凉快去！”我只能咧开大嘴哭了。

母亲却没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。什么叫起死回生？这就是了。起死回生时刻最难将歇。我不能说话，我的太太也不能说话，她搂紧了她的外孙女，侧着脸，身体在反反复复地前后摇晃。我注意到外孙女的眼睛了，她正在摇摇晃晃地用黑白分明的眼睛交替着打量每一个人。铁红柿子却处惊不乱，她像一个战地记者，一手抓图片，一手抓文字，她要把我们家的大反转通报给全世界。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单的协商，她俩突发豪情，决定去远征体育公园。体育公园离我们的小区有六百米。现在它成了一片微草原，微天苍苍，微野茫茫。我的太太心情舒畅，她的步行姿态完全符合一个颐养天年的副处级干部。而我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西——荠菜。不是一两棵、三五棵，不是零散的，是多到数不过来的、一眼望不到头的荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜，天地因荠菜而分外荒凉。当天夜里母亲就失眠了，母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

母亲失而复得，铁红柿子贴出反转后，热心人送来祝福，虽有些语无伦次，但我们感受到了温暖。我似乎意识到母亲的回归是正义的另一种胜利。

母亲开始择菜，坚持用手指捋每一棵荠菜，说要包饺子。太太在旁看着，母亲和面的手艺极好，我一口就能吃出那熟悉的反弹力。荠菜饺子好吃，铁红柿子用手机记录了全过程。铁红柿子像陈晓卿般记录，我们在镜头前自若，这是智能时代的福利，普通人也能呈现自我。母亲送饺子汤说“原汤化原食”，铁红柿子用这个做视频结尾，背景是萨克斯《回家》，我的肠胃都是热的。铁红柿子甚至都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，——又涨粉啦！”

铁红柿子当导演带我们去挖荠菜，母亲是主演，我们是群众演员，最后镜头留给外孙女抒情。母亲耍大牌要教学，先教我辨认荠菜，考了十几遍，再教家人，铁红柿子只能摁住性子等。外孙女认不出荠菜，母亲耐心教，铁红柿子急了扔手机叫停，吼女儿笨。外孙女哭了，女婿抱走她，她喊太奶奶坏，母亲脸色坍塌，一脸孤寡相，我的心碎了。

一阵微小的风吹了过来，真的很凉快。可是，这阵微小的风撩起了我母亲额前的头发。母亲的头发自然是花白的，当纷乱的、花白的头发在她老人家的额头上迎风飘动的时候，一股没有来路的苍凉就这样笼罩了我的母亲。母亲仰起头，关照我说：“不能不认识荠菜啊。一家人，只要有一个不认识，我死都不能闭目。”

太太关上灯睡了，十来分钟后挪进我被窝，抚摸我胸口犹豫。太太终于说话了，“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？”

我没有回答。太太说：“全是煮熟的米饭。”

太太说的事我都知道：母亲枕头下有烘干的馒头，橱柜袜子里装满蚕豆花生米，那一天已经来了。

母亲把我叫进卧室，掏出一把干瘪的青草铺在床单上，我挑出荠菜后她松了口气，说荠菜度一切苦厄，我笑笑说都好着呢。

迷人的周六黄昏，我们推母亲到体育公园，看到很多年轻人蹲着挖荠菜，像集体劳动，我疑惑这是地球么？一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来，手提小铲啸聚到轮椅边。一个小伙子几乎是从我手上抢走了母亲，把她推向草地深处。年轻人包围过去，高举手机，争先恐后地拍摄。我得承认，这场面我只在奥运会直播上见过。

我想我明白了。我们都低估了母亲，托铁红柿子的福，她已是网红。挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络，成了年轻人的时尚，叫“打野”。他们正和“打野创始人”一起打野。人群包围了母亲，在欢呼。一会儿，我和太太就再也见不到母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。

（选自《收获》2025年第5期，有删改）

《论语》有云：“己所不欲，勿施于人。”这一经典训诫千百年来被奉为处世金律。然而当今社会中，有人却认为“己所欲，亦勿强施于人”同样重要，强调尊重个体差异，避免以爱之名行束缚之实。

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识与见解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。

老子淡淡地走在路上，孔子苦苦地走在路上，墨子急急地走在路上。路边树丛间，早就有几副冷冷的目光。以韩非子为代表的法家学者，完全不讲老子、孔子、墨子的情怀，   ②    ， 并把这种管理组成一种绝对权力。在韩非看来，社会管理离不开“法”“术”“势”三种力量。“法”是法令如山，赏罚分明；“术”是运用谋术，控制群臣；“势”是集中权势，制服天下。

猛然一听，法家让人不太愉快，但仔细一想，社会历史还真少不了法家。无论是老子、孔子还是墨子，都是理想主义者，但法家是现实主义者。对于现实的社会政治，老子主张尽量少管，听其自然；孔子主张道德领先，苦口婆心；墨子主张一腔热血，行侠江湖。这三条道路，   ③    ， 与他们不同的是，法家强硬地追求有效，依傍并试用权力。最后在春秋战国时期，他们的思想胜利了——真正让秦国强大并统一中国的思想流派，就是法家。