相关试卷

柔软纵横

朱以撒

每一管笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净曼妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕蓬松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上驰骋，就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不与黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。像虞世南的《孔子庙堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》，正是在笔性最佳的节点上。智永为用秃的笔置笔冢，是让人深信的，那么多笔的襄助，使他写下了“《千字文》八百本，散与人间”，其中深情，唯有自知。

那些喜好真实书写的人，一直运用最古老的工具、姿势在进行，希望书写可以改变命运。杜子美献赋给唐玄宗，希望自己的才华能得到赏识，就是用毛笔写成的。苏东坡认为一个人笔秃千管就可以成名成家。他自己就是这么过来的。赵孟頫说他一天可以写一万个字，康里子山又三倍于他。由此可以想见一个人热爱书写所达到的心手双畅的程度：笔与纸如此紧密迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折损下来？一个文士的声名，就是靠勤快的书写来积累的——手不离笔，就是那些过往时代的一个特征，到处可见毛笔，可见毛笔字。

一管轻柔，在颜真卿手上，居然写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄；而让赵佶使用，只见瘦硬坚挺，见骨不见肉。至于张旭、怀素酒后纵横千万字，让人惊异一管笔禁得起如此狂野的横扫。蔡邕认为“惟笔软则奇怪生焉”，把笔对美的贡献提到一个绝高的层次。蔡邕本人就善用笔，他对笔的认知肯定是有根据的——一个人看重书写的美好，觉得笔就是他精神的延伸，可以倚仗它来打天下。王羲之认为纸是阵营，墨是铠甲，砚是城池，而笔是刀槊，随时快刀相向准备厮杀。这样的比喻虽不文雅，但一管笔随时都在攻城略地，使得废纸三千，又是书写的真实。现在我们说“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”……都是用笔打出的声名，世代相传。一管笔给每个人无限的想象空间，笔下的心事也截然相远，每个人与自己周旋久了，倚仗一管笔，做好自己。

毛笔，算得上文房四宝中最与文士亲近者——砚台厚重，置于案台后，一般就不会去挪动它了，有谁会成天抱着砚台摩挲？而研墨通常由书童来承担。当年苏东坡和米南宫在章丘相遇，边喝酒边挥毫，所用墨汁就是两个书童奋力研磨出来的。至于纸，人与之接触也是通过笔，寄寓个人的小得意小欢愉。这些来自不同禽兽的毛羽都是有脾性的，这源于那些野性十足的身体，即便与之脱离，野性还是在纤细的毛羽里潜伏下来，伺机发作。一管笔是否适宜自己，只有泡开来写才能察知。也许起始是人笔分离的，经过磨洗，渐渐得之心应之手——这当然是最开心的事。有的过了一段时间仍然不称于心、手，也只能人笔作别。

软毫在手，落纸似有若无，如何能从指腕传递于心弦，知其轻重缓急？别无他法，只能每日执笔，在生宣上不辍写去。笔软则捉摸无定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行笔却艰涩了。速度太慢，点画臃肿全无神采；速度太快，又生出躁气火气。便觉得不是朝夕之事，应以长久计之。古人追求的笔下指标如此让人惊叹——驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，真是精微之至。如此细细磨炼，恒久地周旋一管笔，指腕之力由弱而强，发觉笔锋传递过来的信息明显提升，便心中暗喜，不告知他人——书写，是全然私有之事，也就在一个很孤单的心境下独行。这也使一个喜好书写的人有一些偏执，或者有一些自恋，总是自行其道不管不顾。

一管笔使熟了，可以出道了，便四处写去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，摆脱了籍籍无名的过去，开始了富贵荣华，他是“学成文武艺，货与帝王家”的典型。柳公权是从另一个角度来看待一管笔的，他对唐穆宗说：“心正则笔正”。显然已经超越了一般人的日常使用与理解。而米南宫掷笔于地的动作，也被历史记录下来。笔何辜，如此待之。这样，和笔有关的传说就多了起来，有梦笔生花的，梦仙人授笔法、笔势的，虚幻的成分弥漫，一管笔就变得神秘起来。执笔人有时正经肃穆，庄重地写墓志铭、纪功碑，人也情深笔也规矩。有时则信马由缰，给朋友写写信，松懈一下。

无数管笔在纵横开合中折损了——毛笔无疑是一种耗材，当笔锋销尽成为秃管，它就再难以重现铁画银钩的精美，只能告别。那么，一个喜好书写的人，从孩童时起就没断过，最终会有多少管笔在指腕间穿过？少年时的笔是用来打基础的，后来的笔就不断创造了美感，也为主人赢得了荣誉。再往后，它就是老者的慰藉了，开心时写写，不开心时也写写。

秃笔多了起来。后来的人不再效仿智永设笔冢，又重新插回笔筒，不忍舍弃。

又一管新笔，上场了。

（选自《散文》2025年第1期，有删改）

车工徐

白小川

车工徐在工人村一带很有名气，因为他拿过市里的车工技能状元。车工徐小时候在内蒙的牧区长大。他父亲知青回城，他跟着回来。进了技校，学了车工，就做了工人。他五大三粗的，谁也没想到他能把车工干得那么明白。

工厂每天先是班早会，班长安排今天的生产任务，发图纸。车工徐不急着干活，先把车床擦拭干干净净的，把床里的铁屑清除干净，一点儿碎渣都不行，该上油上油，该润滑就润滑，他说这跟早起刷牙洗脸一样，这样的床子才有精神头儿，干活才有劲，有精度。他说完，旁边的工友就笑，床子也有精神头儿？我咋没看见呢！接下来看图纸，哪块需要粗加工，哪块需要精加工，公差都是多少道，这样心里有数了，干活才有的放矢。最后才是准备刀具，钻头，粗车刀，精车刀，槽刀等。他说刀具就是战场上的枪，枪不好用，咋打仗，刀磨快了，切屑性才好，精度就好。这些准备工作，车工徐每天都得忙活上大半天。可每天下班交活的时候，他都是产量最高，质量最好的。

说起来，让车工徐扬名立万的还不是获得市里的状元，而是车出了精密零件“弯管”。这弯管是某型号航空系列的重点零部件，很多厂家很多师傅不敢接。车工徐说：“我来！”厂长说：“这可不是儿戏，接了就得干出来，不然咱兴华电器厂的脸就没了。可要是成了，你就是咱厂的大英雄。”

车工徐日夜地在琢磨，看图纸，试制刀具。要加工出90°弧度的特制刀具，这是整个的难点。功夫不负有心人，一个月后，车工徐加工出了样品。先是车间主任拿着卡尺和图纸，一个一个尺寸测量，然后就竖起了大拇指；然后是厂长找了实验室，用机器测量。结果厂长说：“你真是咱厂的大英雄！你为咱厂立了大功！”后来老主任退休了，厂里让车工徐做新主任，可他硬是不干，说自己不是那块料，还是整日钻研技术，跟车床为伴踏实。看图纸，磨刀，加工，这样的日子很舒坦，工友们笑他傻，他却说傻就傻呗，自己舒坦就好。

要说我也挺好奇的：他是怎么克服刀具困难而成功的？车工徐说，他请教了一位高人，那高人是位老车工，技术精湛呢！老车工指点他：有时候，加工出一件好产品需要的不只是一把好刀具，卡具也很重要，设计出一把好的卡具能让你事半功倍。车工徐这才如梦方醒，被一语点破，深深地给老工人鞠了躬。

其实，这位老车工就是车工徐的父亲。当初车工徐回城后，阴差阳错没考上大学，只好去读技校，违背了他父亲的意愿。恨铁不成钢，两人的隔阂就越来越大：车工咋啦？你不也是吗？我干车工也是个绝顶的好车工！

终有一天，车工徐获得了省劳模。庆祝会上，老车工紧紧拥抱了车工徐，俩人都热泪盈眶。

（有删改）

这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它作中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式，中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例：怎样切别生硬的结构部分，使之同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。“大文章”如宫殿、庙宇等等，“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹做点缀装饰用的。（       甲       ），如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都是用中国建筑的“词汇”，（       乙       ）。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

青春须早为，岂能长少年。——孟郊

书生意气，挥斥方遒。——毛泽东

那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。——木心

以上材料对于正值青春的你，有何启示意义？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

冬日的三亚，暖风怡人，椰树摇曳……2024年11月22日至30日，为期九天的第十二届全国少数民族传统体育运动会在这里落下帷幕。赛场上，       ①        。本届运动会设18个竞赛项目和竞技类、技巧类、综合类三类表演项目，在竞赛项目中，既包含了演变于群众生产生活的攀椰竞速、珍珠球等，也包括了独具地方特色的秋千、独竹漂、民族式摔跤等；在表演项目中，《俏花旦——集体空竹》《羌铃赛》等众多表演，浓缩展示了各地文化精髓，多彩的民族文化在此交相辉映，让现场观众爆发出阵阵喝彩……这些项目充分展现了各地各民族的传统民俗，借由极具观赏性、趣味性的比赛，传统民间技艺与民族文化得到传播和延续，在弘扬体育精神的同时，        ②        。赛场外，人们高歌“我们都是一家人”。中国台湾少数民族代表团和中国香港、中国澳门代表团深情地唱起民歌《我们都是一家人》，身着盛装的各族运动员在百花民舞场手拉手围成同心圆，欢快地跳起了“圆圈舞”。以赛为媒，来自各民族的人们通过赛场内外的竞技与联欢，互赠礼物，沟通交流，心与心的距离不断拉近，中华文化认同意识在欢声笑语中生根发芽。

又见“作业熔断令”。据媒体近日报道，江苏苏州工业园区教育局发布《致园区家长的一封信》，信中提到学校实行“作业熔断机制”：小学生至21：20（初中生至22：00/高中生至23：00）仍未完成作业的，请让孩子停止作业，及时就寝，保证充足睡眠。

其实苏州工业园区教育局并不是“第一个吃螃蟹”的。“双减”新政落实以来，浙江、安徽、江苏、山东等多地都曾试水，细则虽有差别，但内容（ ① ），主打一个“过时不候”。按理说，“作业熔断机制”应该能缓解家长和学生的焦虑。但事实上，“苦盯作业久矣”的老父亲老母亲们，对此只是（ ② ），并没有觉得“嗖”一下就轻松了。在教育观念上，我们总是容易在两个极端之间跳跃。要不就极端地“卷”，要不就绝对地强调减负。在教育理念的不断摇摆和革新中，老师的权威似乎也逐渐被消解。老师不敢管教孩子，怕（ ③ ）。

可以说，“作业熔断”缓解不了教育焦虑，可能还会由于执行上的“一刀切”而滋生新的问题，我们对此要审慎。现在的教育存在的很多问题以及孩子厌学、拒学或者在心理精神层面出现状况的很多现象并不完全是教育本身的原因。这些问题和现象，某种程度上是社会紧绷状态的投射，解铃的关键是能否重塑一个平和松弛的社会生态发挥作用。

（1）岁月易逝，人生难久，是中国古代诗歌中常见的抒情主题。杜甫在《登高》中借景抒发对韶光易逝的感慨的两句是“ ， ”。

（2）“故国”在古诗文中频繁出现，且含义丰富，如李煜《虞美人》中的“ ， ”和苏轼《念奴娇•赤壁怀古》中的“”，它们的意思就不相同。

（3）古人常用“猿”这一意象，来传情达意，如“ ， ”。

老树^①

王安石

去年^②北风吹瓦裂，墙头老树冻欲折。

苍叶蔽屈忽扶疏，野禽从此相与居。

禽鸣无时不可数，雌雄各自应律吕。

我床拨书当午眠，能惊我眠聒我语。

古诗鸟鸣山更幽，我念不若鸣声收。

但忧此物一朝去，狂风还来欺老树。

【注】①此诗作于宋神宗熙宁八年（1075），是年王安石复相，新党内部交讧不已，各执一端。②指熙宁七年（1074），该年王安石罢相。

材料一：

帝在道，又有以金陵之谋告者，帝意稍惑，召准问之。准曰：“陛下惟可进尺，不可退寸。河北诸军日夜望銮舆至士气百倍若回辇数步则万众瓦解。虏乘其后，金陵亦不可得至也。”殿前都指挥使高琼曰：“寇准言是。”准又曰：“机不可失，宜趣驾。”帝乃晨发。

至澶州南城，望见契丹军势甚盛，众请驻跸。寇准固请曰：“陛下不过河则人心益危，敌气未慑，非所以取威决胜也。”帝遂渡河。御北城门楼，远近望见御盖，踊跃呼万岁，声闻数十里，契丹相视益怖骇。帝悉以军事付准，准承制专决，号令明肃，士卒畏悦。已而契丹数千骑来薄城下，诏士卒迎击，斩获大半，乃引去。

契丹遣其臣韩杞持书与曹利用俱来请盟，利用言契丹欲得关南地，帝曰：“所言归地，事极无名；若必邀求，朕当决战；若欲金帛，朝廷之体，固亦无伤。”准闻之，召利用至幄谓曰：“虽有敕旨，汝所许过三十万，吾斩汝矣！”利用至契丹军，竟以银十万两，绢二十万匹，成约而还。契丹遣其阁门使丁振持誓书来，以兄礼事帝，引兵北归。

（节选自《纲鉴易知录卷六六•宋纪•澶渊之盟》，有删改）

材料二：

上以澶渊之功，待准至厚，群臣无以为比，数称其功，王钦若疾之。久之，数乘间言于上曰：“澶渊之役，准以陛下为孤注，与虏博耳。苟非胜虏，则为虏所胜，非为陛下画万全计也。且城下之盟，古人耻之；今虏众悖逆，侵逼畿甸，准为宰相，不能殄灭凶丑，卒为城下之盟以免，又足称乎？”上由是寖疏之。

（节选自司马光《涑水记闻》，有删改）

冬天的样子（节选）

郭晓琦

进驻吊葫芦村的中午，我就注意到了那个有些异样的男人。村支书说那是钱疙瘩。村支书说，他在骂冬天。啊？冬天是谁？我又一脸迷惑。村支书解释说，冬天不是人，冬天就是冬天。他专骂冬天。一年四季地骂，没完没了地骂。

接下来的一段时间，我挨家挨户熟悉情况。轮到去钱疙瘩家时，我心里有点儿毛，特意拉上了村支书。钱疙瘩依然蹲在门前的老杏树下，像一堆刺蓬草，在阳光和风中慢慢枯萎，目光乏力而空洞。走进钱疙瘩家的院子，顺手推开一间房门，探进半个身子，一股浓重的霉味扑面而来……村支书骂道，真让人头疼，手里一分钱都捏不住，光好酒。他闺女寄来的生活费，不替他管着，三天不到就糟蹋光了。他有女儿？我惊讶地问。村支书说，有。职高毕业后外出打工，钱没挣上，人也没回来。出事了？我突然感到莫名地紧张。村支书说，那倒没有，听说跟一个大她十几岁的南方生意人私奔了。在女儿私奔之前他好好的，人也本分勤快，可能就是因为女儿一走，刺激了他。刺激？你是说他受了刺激？我正在兴头儿上，村支书却叹息一声，嘴里念叨，家家都有本难念的经啊。

不出我所料，钱疙瘩的女儿钱多多是冬天走的。但出乎我意料的是，钱疙瘩的老婆也是冬天跑的。钱疙瘩娶了媳妇后，村里人都竖着大拇指头夸赞，说钱疙瘩还是个“福疙瘩”，娶了个俊俏媳妇，娶了个勤快媳妇，娶了个麻利媳妇。钱疙瘩的媳妇嘴皮子确实麻溜，跑得更麻溜。时间应该是一九九九年的冬天，临近春节的日子，钱疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬着日后要生二胎，要抱大胖儿子的时候，钱疙瘩的媳妇却在一个大雪纷飞的午后跟人跑了。准确地说，是跟着一个骑摩托车走乡串村的南方货郎客跑了。跑得干净利落，跑得无牵无挂。

……

转眼进入了秋天，我们除了抓中心工作之外，还得去田间地头，督促秋收。村里的干部每一天都连轴转。但我还是坚持要去钱疙瘩家，哪怕待一两分钟、说一两句话也行。钱疙瘩慢慢有了起色，进了门，他会跟你打招呼，给你倒一杯水。你问话，他会咕哝几句。你安排的简单活计，他也会配合着去做。但一个人待着的时候，他还是会嘟嘟囔囔、反反复复地“咒骂冬天”。

期间，我带着钱疙瘩去省城看了几次心理医生，同时也与钱多多取得了联系，断断续续进行了交流。他的情况，渐渐地好转起来。

西北的冬天总是来得迅猛而又气势汹汹。一夜睡醒，山川大地就已被雪覆盖得严严实实。早晨推开门，白茫茫的一片，仿佛进入了童话世界中。只身回到屋里，可能是因为心里有个美好的愿景，寒气也不那么逼人了。打开手机，我发现钱多多添加了我的微信，还密密麻麻地发了二十多条信息。讲了好多，说自小她就跟着父亲生活，父亲的辛苦和心酸她都理解。但父亲是个固执又暴躁的人，不会沟通，导致他们父女之间确实有很多隔阂。在我的撮合下，钱多多准备和她爸爸打一次视频通话。我特意把钱疙瘩“打扮”了一番，修了头发，刮了胡须，洗了脸，换了件干净的衣服。我想让钱多多看见钱疙瘩的时候，心里能好受点儿。视频接通后，钱疙瘩痴痴地看着，有些愣怔。钱多多叫了声爸。钱疙瘩依然愣着。钱多多又叫了声爸，眼泪唰地就下来了。接着，钱多多连忙把在地上玩的小女孩叫过来，让问姥爷好。小女孩一点儿不怯生，对着镜头奶声奶气地喊了声姥爷好，声音拖得老长，萌萌的，让人疼爱。钱多多又把镜头转向了她旁边熟睡的婴儿，嘴里念叨着，姥爷看宝宝呢，快问姥爷好……钱疙瘩终于认出了钱多多，他咧开嘴，哇一声干号起来。

在我的帮助下，钱疙瘩在村里找了一份清洁工的工作，生活已可以完全自理，与常人无异了。

……

又是一场早雪，把吊葫芦村装扮成了一幅妖娆的画卷。

正对着窗户的阴山斜坡披着一层厚厚的白雪，阳光照射在雪坡上，明晃晃得刺眼。我问，看见了吗？钱疙瘩站起身子，扒在窗户上朝对面望了半天，说，一山窝子的雪，没有啥。我说，对了，就是雪。我们得想办法玩玩雪。雪也能玩？钱疙瘩一头雾水。咋不能？我用手机搜索了一下，翻出几处滑雪场的图片让他看。钱疙瘩看了半天，迟疑地问，这能行吗？咋不行？玩雪这事，正在做规划。我指了指桌子上的笔记本电脑。目前，几家有实力的公司开始打探，有了投资的意向。你就等着吧，滑雪场一旦建成使用，到时候我们吊葫芦村的冬天，你想象一下是个啥样子？想不热闹都不行。

那天一大早，村支书和我当着钱疙瘩的面，给他安排了个重要任务。让钱疙瘩务必用心准备一桌特色家乡菜，晚上要招待几位重要客人。

钱疙瘩领了命，开心地去忙事了。

要招待的人，其实是钱多多一家。我们没有挑明，是想给钱疙瘩一个惊喜。

太阳正架在西山顶，夕阳的余晖照射过来，雪中的吊葫芦村闪闪发光，像是披上了一件宽大的金色袍子，美不胜收。我指着映在夕阳余晖里的村子，故意问钱疙瘩，你看这冬天的样子，像不像个样子？钱疙瘩不好意思地咧着嘴，一个劲儿傻笑。

这时一辆汽车到了门前，车子停稳，车门打开，一个穿着红色羽绒服、胖墩墩的女子先下了车，朝着我们几个张望。女子看见钱疙瘩，喊了一声爸，便扑了过来。

钱疙瘩哆嗦了一下，半天才回过神来。哇一声，他像个孩子一样干号起来。寒风中，因两年前冬日离异而刻意“避居”荒村的我，内心竟也一时温热起来。

（有删改）

材料一：

中国古典诗歌具有丰富的美育内涵。白居易的旷世杰作《琵琶行》，除了拥有一般古典诗歌的美育元素之外，其出神入化的音乐描写又增加了特有的美学魅力。白居易在《琵琶行》中描写了三个有代表性的片段，使读者在想象中亲聆琵琶的美妙乐音。

第一乐段中“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，兼用比喻和摹声分写大弦和小弦的鲜明音色对比，写出了节奏和速度的急缓变化与音调的强弱分明，继写二者交错进行时的“大珠小珠落玉盘”之声，令人“耳不暇接”，表现了轻快而愉悦的情调，同时通过“珠落玉盘”之声写出了琵琶特有的清亮圆润的音色之美，令人心旷神怡。

第二乐段主要描写旋律的变化。从“滑”到“涩”，旋律的变化伴随着意境的变化。“间关”二字，一仄一平，写出轻快流畅的旋律之美，好像“莺语花底”，视听结合，而视觉形象的优美强化了听觉形象的优美；“幽咽”二字，一平一仄，悲抑哽塞，好像“泉流冰下”，凄寒凝重，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。这里诗人兼用比喻和通感手法，赋予音乐以真切的质感。由“冷涩”到“凝绝”，是一个“声暂歇”的过程，诗人用“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的佳句描绘了音虽休止、意却无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。这是真正“知音”的音乐鉴赏家的高见。中国书画特别讲究“计白当黑”，就是将画面的空白处也当作整体画面的有机组成部分，不论作画还是赏画都要充分重视“留白”的作用。如齐白石的画，除几条虾外别无一物，却让人感到满幅是水，因为生动的虾姿让人感到它们正在水中畅游。与此同理，音乐中的“休止符”也是旋律的有机构成，它的表现力不亚于“非休止”部分，如果运用得当，还会产生更强烈的艺术感染力，白居易以生花妙笔生动地表现了这一艺术规律。“此时无声胜有声”也成为一句富有哲理意味的不朽名句。

第三乐段一开始，旋律突转，力度骤强，节奏迅疾，由于在“声暂歇”的过程中积聚了无穷的力量，爆发出来便如“银瓶乍破”，水浆迸射，如“铁骑突出”，刀枪齐鸣，把“凝绝”的暗流迅速推向高潮，一把琵琶似乎有了一个管弦乐队的演奏效果。才到高潮，即收拨一画，“四弦一声如裂帛”，以一串快速的和弦音收束全曲。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却借白居易的妙笔在人们的心中留下了永久的回响。诗人用形象的比喻、传神的摹声、高度的渲染，使音乐形象无比鲜明。没有良好的音乐素养，没有全神贯注地倾听和体会，没有被音乐深深地感动，没有丰富的想象力和精湛的语言表达技巧，是无法达到这种境界的。

（摘编自李兴茂、魏文宽《古诗词教学中的美育价值探究——以〈琵琶行〉为例》）

材料二：

白居易对音乐的认知和对音乐的态度为当今从事音乐的研究者提供了良好的引导和重要的启示，尤其是白居易对筝乐、琵琶乐的描写给了我们很深的启示。

白居易首先对演奏的环境提出了具体的要求。在白居易看来，寂静的环境，可以使心灵得到安静，从而能够更好地感受琴声的意蕴。因此，在弹琴时，要尽可能做到环境的安静，才能够更好地感受音乐的意境，达到凝神忘我的境界。

音乐的演奏要饱含情感。在抚琴时，既要做到心绪平和，又要做到情绪饱满。

他在诗歌《琴》中指出：“置琴曲几上，慵坐但含情。何烦故挥弄，风弦自有声。”白居易认为将琴置于琴架上，需要静坐在它面前，倘若抚琴者心思澎湃、饱含情感，自然就会弹出优美的曲调，倘若抚琴者情绪不稳，强打精神，心烦意乱地弹琴，甚至毫无感情地卖弄演奏技巧，那效果可能就糟了，他在《与元九书》中写道：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”

音乐要反映客观现实。白居易认为人的情感受到了客观现实的影响，发出的感叹，便成了诗歌，诗歌反映客观现实，具有补察时政之用。人们可以根据诗歌所表达的内容和反映的情感，看到一个时代的兴衰、政教的得失和人情的善恶。由此可知，在现代社会中，如果一首歌能够深刻表现出某个社会的阶段性特征或时代情绪，将会唤醒人们的记忆，也会因其鲜明的时代气息与深邃的历史情怀被永久传唱、经久不衰。例如：在二十世纪八十年代，粤语刚刚传入内陆，《红日》《海阔天空》《千千阙歌》等粤语音乐广为流行，受到人们广泛传唱；二十世纪九十年代，以香港、澳门回归祖国为例，《东方之珠》《七子之歌》作为经典歌曲，无论在何时何地演唱，都能唤起人们对香港、澳门回归的激动之情和盼望祖国统一的深切之情。在特殊的历史条件下，音乐承担了十分重要的历史使命，不仅旋律符合大众审美，歌词也要反映社会现状，相较于平素无奇的语言，音乐更能够凝聚人心、唤醒大众认知，更能够反映客观现实和人们的生活，因此，作为音乐的演奏者，要选择能够反映时代特色的正能量歌曲，不仅能够书写当下，更能够体现时代精神、传递社会正能量。

音乐的演奏要注重留白。白居易对音乐的暂歇也做了相应的阐释和补充，并给予了极大的肯定，开创了“无声之美”的新境界。他在音乐诗《琵琶行》《筝》《夜筝》等诗歌中，都充分肯定了无声音乐的重要性，并提出了“无声之美”这一新概念。

（摘编自姜艺《白居易音乐美学思想及其当代价值研究》）

美国政府逆世界潮流而动，对包括我国在内的几乎所有贸易伙伴出台所谓的“对等关税”，中国政府第一时间采取反制措施，并明确表态：坚决反制，奉陪到底。广大网友纷纷留言，获赞最高的两条评论是“相信中国！”“先辈未曾低头，吾辈岂能弯腰”。也有网友表示担忧：“我是做外贸的，生意怎么办呢？”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在浩瀚无垠的茫茫宇宙中，火星凭借其独特的红色外观，在众多裸眼可见的行星里面     A     。远古时期，人们就对火星这抹奇异的红色情有独钟。罗马人依据它如鲜血般的颜色，以嗜血的战神“玛尔斯”为之命名；埃及人则赋予它“哈·底契”的名字，寓意“红色亮星”。那么，火星为什么是红色的呢？

原来，火星是被土壤中的氧化铁“染红”的。火星岩石中的铁与液态水或空气中的水、氧气发生反应，生成氧化铁。历经数十亿年，这些氧化铁分解成细微尘埃，在风的作用下，布满火星各个角落，让火星宛如一个巨大的“锈球”。

不过，氧化铁存在多种型态，火星“锈迹”的准确化学成分究竟是什么呢？曾经，人们普遍认为火星的铁锈色矿物由干燥的铁氧化物（如赤铁矿）形成。但近期，美国布朗大学和瑞士伯尔尼大学的科学家有了石破天惊的新发现。科学家在实验室里，借助一台先进的研磨机，制造出“迷你版”火星土壤。这些土壤颗粒极其细小，直径仅为人类头发丝的1/100。他们运用于火星轨道航天器相同的技术，对这些“火星土壤复制品”展开分析，结果发现火星的红色与一种名为水铁矿的矿物更为契和。

与通常在温暖、干燥条件下形成的赤铁矿不同，水铁矿形成于冷水环境。这表明，水铁矿必定是在火星还较为湿润的远古时期就已产生，意味着火星“生锈”的时间比之前推测的更早。

这一发现意义非凡，为火星曾经更湿润、可能更宜居提供了关键线索。不过，目前这些新发现还需得到进一步证实，只有把火星土壤样本带回地球，这些发现才能得到确认。未来，人类对火星的探索任务仍将坚定不移地持续，或许在不久的将来，人们能在火星上挖掘出更多关于它过去的秘密，甚至发现生命存在过的     B     。

（1）龚自珍在《己亥杂诗》中呼吁“不拘一格降人才”，刘克庄的《贺新郎·国脉微如缕》中也用“ ， ”表达对放宽人才选拔标准的期望。

（2）在农历十五的晚上，小刚看到月光照亮了院落中的墙壁，树影交杂错落，他不禁联想到《项脊轩志》中“ ， ”两句。

（3）中国古代文人常常巧妙地将早晨和晚上嵌入诗歌中，请写出连续的两句：“ ， 。”

满庭芳·次旧韵，答蔡州王道济大夫见寄

叶梦得

一曲离歌，烟村人去，马头微雪新晴。隔年光景，回首近清明。断送残花又老，春波净、湖水初平。谁重到，雕阑尽日，遥想画桥横。

高城。凝望久，何人为我，重唱余声。问桃李如今，几处阴成。老去从游似梦，尊前事、空有经行。犹能记，殷勤寄语，多谢故人情。

材料一：

诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。

（节选自《毛诗序》注）

材料二：

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推夺 ， 其必有不得其平者乎？

其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣，夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺 ， 皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！

（节选自韩愈《送孟东野序》）

材料三：

曰：“然则《国风》《雅》《颂》之体，其不同若是，何也？”曰：“吾闻之，凡《诗》之所闻风者，多出于里巷歌谣之作。所谓男女相与咏歌，各言其情者也。惟《周南》《召南》亲被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正，故其发于言者，乐而不过于淫，哀而不及于伤，是以二篇独为《风》诗之正经。自《邶》而下，则其国之治乱不同，人之贤否亦异，其所感而发者，有邪正是非之不齐，而所谓先王之风者，于此焉变矣。若夫《雅》《颂》之篇，则皆成周之世，朝廷郊庙乐歌之辞，其语和而庄，其义宽而密，其作者往往圣人之徒，固所以为万世法程而不可易者也。至于《雅》之变者，亦皆一时贤人君子闵时病俗之所为，而圣人取之。其忠厚恻怛之心，陈善闭邪之意，犹非后世能言之士所能及之。此《诗》之为经所以人事浃于下天道备于上而无一理之不具也。”

（节选自朱熹《诗集序》）

注：《毛诗序》据传是汉代毛苌为《诗经》撰写的序。

文本一：

鼓书艺人（节选）

老舍

五月份那令人难忘的一天来到了。山城已是黄昏，太阳老远地，像个大火球。书场附近有些人在喊：拉警报了。也有人说，没拉警报，是讹传。外地来的难民，懂得空袭的厉害，很快躲进了防空洞。本地人还在各干各的，有的人满不在乎地在街上晃荡。

这天下午，二奶奶^①正在检查跑警报用的包，盘算着还能不能再放点别的什么进去。秀莲正看她积攒的旧邮票，大凤做着针线活儿。

①猛的，只听见头顶上一声巨响，好似一柄巨斧把天劈成了两半儿。秀莲一下子蹦了起来。

宝庆光着脚从里屋跑出来，“没听见警报呀！”他说。二奶奶手里紧紧攥着那个小包。她往起站了两次，可是腿软得不听使唤了。宝庆走过来扶她，秀莲奔到了窗边。一阵凄厉的呼啸穿房而过，声音越来越响，猛地又哑然无声了。“快躺下，”宝庆喊道。他自己也趴下了。

炸弹爆炸了——三声闷响，书场摇晃了起来。一只花瓶从桌上蹦到地下，摔得粉碎。秀莲用手指堵住耳朵，爬到靠窗的桌子底下。外面街上扬起了一阵烟尘。接着又是一起爆炸，声音短促，尖厉，一下接一下。整个书场天翻地覆，好像挨了巨人一拳，接着就听见震碎的玻璃哗哗乱响，纷纷落地。

宝庆头一个开口：“走了，我估摸着。”他还在地上躺着。他说话，为的是安慰大家。②谁也没答碴儿。他四面瞅瞅，连头也不敢抬起来：“大凤，你在哪儿？”大凤在隔壁屋里，趴在床底下呢：“妈，您在哪儿？”二奶奶还坐在椅子里，紧紧攥着那个口袋。她脚下湿了一大片。她尿了裤！

“过去了，”宝庆安慰她说。她不言语。他走过去，摸了摸她的手。手冰凉。看见她在哭，他叫大凤过来，安慰安慰妈妈。大凤打床底下爬出来，身上脸上满是尘土和蜘蛛网，眼里一包泪。

宝庆穿上了鞋袜。等二奶奶定下神来，他已经走到了门边。“你上哪儿去呀？”她喊起来了。

“去看看唐家，我得去看看他们怎么样。”

“就不管我了？我快吓死了，你倒只想着别人。”

宝庆犹豫了一下。但他还是下了楼。她又神气地跟他作起对来了，这就是说，她已经没事了。

太阳已经落山了。隔街望去，后面几道街的屋顶上，彩霞似的亮着一道强光，那不是彩霞，那是房子起了火。山城的一部分已是一片火海。他的心揪得发痛。他加快了步伐。是唐家住的那一带起了火。他的角儿！他的琴师！整条街都在燃烧。烧焦了的肉味儿直往他鼻子里钻。他一阵恶心，赶紧走开。

末了，他爬上了山，冲着唐家旅馆的方向走去。也许他能打胡同里穿过去，找到他们。然而，所到之处，惨得叫人不敢看。靠山的街道上全是熊熊大火，浓烟铺天盖地朝他滚了过来。③只听见火烧的噼啪声，被火围困的人的惨叫声，以及救火车不祥的铃声。新起的火苗，在黑暗中像朵朵黄花，从各处冒出来，很快就变成了熊熊的火舌。

宝庆低着头，怀着一颗沉重的心走回家，眼前老晃着那一大片怕人的火。

秀莲正在等他。她看上去是那么小，那么孤单。“爸，人家都出城去了，”她说，“我们为什么不走呢？到南温泉找大伯去吧。”

“明儿一早，我们就上南温泉去。”宝庆说，他又疲倦，又紧张。

到夜里两点，宝庆睡不着，干脆不睡了。他穿上衣服，下了楼，走到书场里——那是他心血的结晶，是他成名的地方。当班主的宝庆，在这儿走了运，有了一帮子熟座儿。可是，眼前的景象叫他脑袋发木。贺幛、匾额还都挂在墙上，全是捧他的。再有就是桌子、椅子、长凳。都是辛辛苦苦置下的。现在还有什么用处？那边长条桌上，整整齐齐摞着二百套新买来的盖碗。他双手捧着光头。这些茶碗是他的血汗呀！没法把它们带走。

他一脑门都是汗。他忽地抬起那满布皱纹的宽阔脸膛，笑了。有了命，还愁什么？几个茶碗算什么？他走到后台，把大鼓、三弦放进了一个布口袋里。看见这些宝贝，他好受了一点。只要有了它们，他就什么也不怕了。到哪儿都可以挣钱吃饭。

他找来一张红纸，大笔书写了一张通知：“本书场停业三天。”他走到书场前面，把红纸贴在最醒目的地方。

完了他去叫醒家里的人，已经是三点了。宝庆锁上了书场的门。他站了一会，凝视着这个地方，满心的悲伤。他猛的转过身，跟着全家出发了。

一层薄雾笼罩着山城。成千的人仍旧挤在街上，脸发白，板着，惊惶失措。有的人迈着沉重缓慢的步子，有的人呆呆地瞧着。他们走了好几个钟头，拐弯抹角地走过一片瓦砾的街道，爬过房屋的废墟和成堆的尸体，最后来到了江边。真是触目惊心！回过头来再看看他们经历过的千难万险，一下子都瘫倒在潮湿的沙滩上，爬不起来了。一片焦土和断垣残壁。一股股浓烟，火舌直往天上冒。④那一大片焦土，就像是一条巨大的黑龙，嘴里吐着火舌。这样的黑龙，足有成百条。

窝囊废见到他们，眼泪汪汪。他以为他们都给炸死了。他看着大家，欢欢喜喜把每个人都打量了一番。“都活着，太好了！太好了！都得去洗个澡。好呀，太好了！”“我的好兄弟，”他对宝庆说，“你一定得先睡一觉。”宝庆很不以为然：“不忙，我还有正经事要办呢。”

“正经事？”窝囊废瞅着兄弟，觉得他简直疯了。

宝庆把那宝贝三弦递给窝囊废，“我到镇上去走一圈，看看能不能在这儿作艺。”说完，就迈着轻快的步子走了。

（有删改）

文本二：

八方风雨（节选）^②

老舍

（1939年）五三、五四敌机狂炸重庆。投的是燃烧弹——不为炸军事目标，而是蓄意要毁灭重庆，造成恐怖。

前几天，我在公共防空洞里几乎憋死。人多，天热，空袭的时间长，洞中的空气不够用了。五三、五四我可是都在青年会里，所以没受到什么委屈。五四最糟，警报器因发生障碍，不十分响；没有人准知道是否有了空袭，所以敌机到了头上，人们还在街上游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到冯先生那里去，因为青年会附近全是火场，我怕被火围住。彻夜，人们像流水一般，往城外搬。

经过这个大难，“文协”会所暂时移到南温泉去，和张恨水先生为邻。我也去住了几天。

（有删改）

【注】①二奶奶：宝庆的妻子。后文中秀莲、大凤是宝庆的女儿，“窝囊废”是宝庆的哥哥宝森。②《八方风雨》是老舍撰写的八年抗战回忆录。

材料一：

文化记忆可以说是一个综合性的概念，它涵盖了物质记忆、社会记忆和认知记忆。当代中国动画依循文化记忆书写的内在机制，探寻基于物质、社会与认知三个维度的文化记忆实践途径，在这“多元统一”的框架内将中华优秀传统文化基因深刻地嵌入群体的集体意识中，促成一种更为持久和深入人心的文化记忆。

当代中国动画以物质记忆为内容，激活文化记忆的复苏。当代中国动画的叙事背景通常架构在历史的某个阶段，融入各种具有民族特色的物质元素，从自然景观、日常物品，到具有民族特色的村落场景，再到融合了传统文化的虚构元素。这些物质在动画中呈现，一般通过两种方式来实现文化记忆的传达：一是“原创性重现”，当代中国动画将物质还原至原初的形象，以重现民族符码；二是“现代化再解读”，将历史和传统物质元素进行现代化的再阐释，经过融合、拼贴呈现现代审美意味的物质符号，同时又不失其传统特色。这两者共同构成文化记忆的丰富图景，传承文化意义。

当代中国动画以社会记忆为框架，厚植叙事的情境。当代中国动画通常将视角聚焦于普通的小人物，通过小人物的实践，来体现和传递深藏在日常生活、工作和交往中的社会集体记忆。“日常生活是记忆、行为和身体的集散地，涵括着历史和记忆的点点滴滴，从生活习俗、方言到口音、动作，体现着历史的拓殖和记忆的延展。”如爆火的《小妖怪的夏天》中的小猪妖，尽管它勤劳而毫无怨言，但常被忽视和误解，其遭遇恰似部分观众在职场上的一个缩影。

当代中国动画以认知记忆为导向，推进与传统哲学思想的融合。观众对影像的认知是基于其外部的视听感知与内部的记忆经验之间的紧密交互而形成的。动画影像与观众记忆相互交织时，其中唤醒的是群体共有的、具有延续性的认知，这正是“认知记忆”现象。在这个丰富多元的文化背景下，当代中国动画在营造富有创意的视听体验过程中，深入挖掘和解析植根于集体潜意识的认知记忆，特别是对中华传统哲学思想的多维注解，让观众在享受视听乐趣的同时，也能体验到浓郁的文化韵味。如《姜子牙》中，姜子牙决心拯救众生，即便面对无尽的挑战与困境，他依然坚定自己的初心和信仰，生动地展现了“修身克己”的哲学观念。

然而，从对真理的探求角度而言，认知记忆并不总是全面或绝对的，正如真理本身带有内在的不确定性。当代中国动画中，角色们在叙事情境中历经一系列矛盾和冲突，当矛盾化解后，角色们实现了自我成长，也催生了观众与自我认知记忆间的深刻对话。这一过程既重新阐释了真理，也有组织地引导观众对真理的再认知。因此，当代动画电影引导观众与传统哲学思想对话时，必须紧扣时代脉搏，确保所传达的价值观符合时代需求。

（摘编自郑其宝、叶佑天《理论阐释与实践路径：当代中国动画中文化记忆的书写》）

材料二：

美国社会学家乔纳森称“情感”是一种能够把人们联系在一起的“黏合剂”，并可生成对广义文化的认同，叙事文本通过相似的情感体验实现情感共鸣与意义共享，为文化记忆建构提供了社会心理基础。可见，“情感”成为新时代影响叙事效果的重要因素。近年来，中国动画追求用细腻的亲情、友情、爱情等情感内容传递主流价值观，以平民化视角唤醒个体记忆，引发情感共鸣，建构文化记忆。在《哪吒2》中，创作者进一步挖掘了主要角色身上的情感因素，以神话故事为本体折射出当代家庭、社会关系中普遍存在的权威与理解、精英与平凡的情感张力。东海龙王敖光从“施压型”父亲摇身变为“放手型”父亲，精准击中现代家庭在面对子女人生选择时的痛点。申公豹成功考入玉虚宫，却仍因为口吃而遭同门嘲笑，功劳屡次被抢，面对父亲、弟弟的重大变故时无能为力。这些平民化的视角将神话人物与普通观众相连接，很多观众都从申公豹的身上看到了自己的职场困境、家庭责任和身份焦虑。影片通过熟悉的情感语境唤醒观众关于亲情的深刻体验，建构起具有时代意义的文化记忆。

文化记忆并非一成不变，而是始终处在动态演变过程之中。随着社会发展，文化记忆不断被重组、替换和更新，并随之派生出新的叙事内容和形式，并在传播的过程中实现文化记忆演进和价值认同变迁。《哪吒闹海》《哪吒传奇》和《哪吒2》分别属于不同时期的叙事文本，它们都以《封神演义》中的哪吒故事为原型，但其中所携带的情感却不尽相同。正如美国神话学家约瑟夫·坎贝尔所说，“神话其实并不是神的故事，而是人类自己的故事”。不同时期的“反叛精神”需要不同的情感叙事，指向不同的“反叛对象”。因此，《哪吒2》通过当代的“身份焦虑”情感叙事实现了中国传统文化记忆的更新：影片将灵珠、魔丸的二元对立关系转化为你中有我的共生关系，借相互救赎、共抗霸权的友情叙事完成对共同体价值观的诗意表达。过去很长一段时间以来，中国在全球传播中倾向于树立“文化大国”形象，但有时又因为文化语境的差异陷入“对空言说”的困境。随着中国动画创作群体的代际交替，动画叙事范式也随之更新，《哪吒2》的爆火证明了新一代动画人对共同情感体验的准确把握与言说。切中当代人精神需求的情感叙事已成为国际传播的有效路径，对于构建人类命运共同体具有不容小觑的作用。

（摘编自闫晗等《文化记忆视角下中国动画叙事的代际传承与范式突破》）

用别人眼中的弯路，走出自己生命的螺旋上升线。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

上学时，语文课本的课后练习常有这么一题：有感情地朗读课文。怎么叫“有感情”？最近，一名初中生在网络上分享自己朗读课文的视频，神情投入、感情饱满，让人直呼“把课文念活了”。不少网友加入其中，用朗读再现、演绎课文，语文的魅力具象化了。

朗读课文，缘何吸引人？文字被注入声韵，恰似被（     ①     ）了灵动的精魂。读《致橡树》，温柔而坚定的诉说中，并肩而立的爱情引人向往；读《出师表》，声线颤抖处，“临表涕零，不知所言”里的复杂情感溢于言表；            ……那些（     ②     ），传递出文学最本真的重量与温度。它们宛如潺潺的溪流，滋润读者的心灵，又像激昂的号角，振奋人们的精神。“声”临其境，更能感同身受。

不止于声音的力量。这两年，互联网上掀起了一股“语文热”。“语文热”，因何而起？这里面有传统与现代、文化与科技的融合互促。一方面，数字技术搭建起的全民舞台，无论是短视频里的经典朗读再现，还是网络热帖里的金句翻新，人人皆能以经典为篮本、从生活中寻找灵感，来一次即性的创作，展现个人特色。另一方面，互联网的传播机制，刷新了互动、共创的文化体验。你用声音讲“活”了故事，我把古诗词改编成说唱；你分享课本里的人生感悟，我在评论区里寻找知音……从学生时代的“朗读”“背诵”，到互联网时代的“活学活用”“二创”，许多人加入对文学经典的再表达、再创造。

“语文热”兴起，更源于文字本身所蕴含的震撼人心的力量。即使我们已经走出了一方课堂，纵然大家相隔千山万水，却总能因一句话、一段文，泛起相似的涟漪。从这个角度说，这场关于语文的热潮，是一次情感的（     ③     ），也是一场文化的溯源，它让人们借由对课文的回味，（     ④     ）中华民族五千多年文化的脉络，感受文化根脉中最质朴、最深厚的力量。