相关试卷

材料一：

①伴随着中国的和平发展，中国故事、中国方案正越来越多地引起全世界的关注，中华文化正越来越多地为全球治理贡献中国智慧。在国内，“国学热”“儒学热”热度不减，传统文化地位日显，声望日重。

②谈及继承和弘扬传统文化的态度问题，一个基本前提是必须厘清“传统文化”和“优秀传统文化”的各自内涵。传统文化是一个极为宽泛的概念。其内容中既有精华的部分，也有糟粕的部分；既有时代性、阶级性的一面，也有超越时代的、具有文明共性的一面。我们所说的继承和弘扬，自然是传统文化中独特且优秀的部分，是优秀传统文化中的思想精华和道德精髓，而不是丧失合理性、与时代精神背道而驰的糟粕，继承和弘扬的对象只能是“优秀传统文化”和“传统美德”。传承中华文化，绝不是简单复古，而是要古为今用，洋为中用，辩证取舍，推陈出新。

③要处理好尊重传统与反省传统的关系。传统含义十分复杂，在传统文化中，精华与糟粕总是纠缠在一起的。即便是传统文化中精华的部分，也是在特定的社会历史土壤中生长出来的，必然是瑕瑜错陈，很难说有绝对纯粹的精华。在坚定不移地继承和弘扬优秀传统文化的过程中，需警惕文化复古主义的沉渣泛起。越是强调树立文化自信，就越是需要文化自省精神；越是强调尊重传统，就越是需要理性地面对传统；越是强调继承弘扬优秀传统文化，就越是需要秉持历史唯物主义的原则立场。

④要处理好继承弘扬与转化创新的关系。不忘本来才能开辟未来，善于继承才能更好创新。尊重传统，继承和弘扬优秀传统文化的目的，在于对其进行创造性转化和创新性发展。要按照时代特点和要求，赋予优秀传统文化新的时代内涵和现代表达形式，激活其生命力。要按照时代的新进步新进展，对优秀传统文化的内涵加以补充、拓展、完善，增强其影响力和感召力。继承和弘扬优秀传统文化，还必须在不同文明的对话、交流、互鉴中兼容并蓄、海纳百川，在不断汲取各种文明养分中丰富和发展中华文化。

——（摘编自关健英《如何正确继承和弘扬中华优秀传统文化》）

材料二：

①民族文化自信需要建立在文明传承基础上，文化经典则是传承文化的核心与源头，毋庸置疑，《红楼梦》是我国古典文学代表作，其中文化内涵丰富厚重，对我国社会具有深远影响。因此，应当深入思考《红接梦》当代价值，通过针对性引导加强名著传播，以扩大古典名著影响力。

②《红楼梦》思想意蕴之深邃，远超其他文学经典，成为世界性学问。反复品读《红楼梦》主要在于其是封建社会百科全书，作品包罗万象，如同艺术宝库，其中酒令灯谜、诗词歌赋、栽种花果、建筑园林、医卜星象、琴棋书画等内容随处可见，涉及了众多传统文化，是广大民众认识传统的最佳途径。作者曹雪芹以深沉精细的笔力剖析当时社会的风俗习惯、思想观念、文化教育及道德法律等，将时代风貌展现在书中。在《红楼梦语》中刘再复对《红楼梦》给予极高评价，认为其是中国近代文艺复兴的开端与伟大旗帜。在曹雪芹的作品中，深刻反思了人类共同生存困境，其中所提出的有关国计民生的话题成为人们的探讨重点。特别是在当今社会下，人们受到欲望驱使，经常忘记追问生命的意义与本源，沉浸在物欲之中，而理想人格构建能够推动社会进步，在构建人格中，最重要的一点是克服人们过度物欲化所造成的人生价值观偏离，而《红楼梦》能够提醒人们成为精神守望者，其精神价值能够推动人类生成自身价值，以回答生命存在与超越这一问题。

③人们在了解《红楼梦》时主要是源于影视节目，是因为人们正处于消费视觉文化中心。人们生活中充满了各种影像，借助影像传达信息、表达感情及休闲娱乐已经成为人们的习惯，单纯纸质传播已经无法满足人们审美需求。因此，可通过视听影像方式将《红楼梦》文化魅力诠释出来，让受众能够在娱乐状态下得到视觉快感。在校园中可通过影像放映活动，分批放映《红楼梦》影视作品，制作《红楼梦》电子书籍，让习惯于电脑、手机的受众实现便捷阅读，利用数码相机进行电子图像拍摄，以展现手抄本原貌，或是利用电台广播，以有声小说、评书或广播剧形式普及《红楼梦》；而在校园之外，则可借助微博、微信等自媒体方式，根据不同个体文化层次、身份职业、兴趣爱好等，加强《红楼梦》与人们之间的互动，让人们关注《红楼梦学刊》公众号后，即可掌握红学研究现状，获得书讯信息；向学刊投稿，转变以往单线传播形式，实现多元媒介传播。

——（摘编自李响《文化自信视域下的<红楼梦>当代价值思考及传播策略》）

黄河走过很多地方，每碰到一个障碍就要拐弯，拐了很多道弯之后，河水的颜色就变了。黄河一路向前，不仅改变了环境，也在被环境改变，最终流入广阔的大海。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

鸟类之窝，常在房檐树畔，因而不能细观，但是（ ① ）。自幼见外公养蜂，时常徒手伸进蜂箱，取出蜂巢细细观看幼虫身上有无生出螨来。蜂巢是蜜蜂哺育幼虫的婴儿房，也是他们存储蜂蜜和花粉的储藏室。其结构可谓大自然的     A      ， 这种神奇的建筑由工蜂用自身的蜡腺所分泌的蜂蜡修筑而成，呈无数六角柱形态的房室拼接连接样貌，其上端为六角形的开口，下端则是由三个相同菱形组成的封闭六角棱锥体。据说法国有位学者某天或是闲来无事，或是突发奇想，（ ② ），而后惊异地发现，蜂巢底部所有菱形的大小都一样，而其各角的大小，都恰恰符合用最少的材料建成最大菱形容器的推算。为了防止蜂蜜流出，这巢穴还呈一定角度倾斜，蜜蜂的智慧     B     。蜂巢软软糯糯，沾满蜂蜜。受到挤压时，蜂蜜流出，使得人     C     。我幼年在外婆家，偶尔会以这蜂蜜为食，取下一块，放入碗中，用刚出锅的热馒头蘸取，这可称为（ ③ ），非其他美味可比。

在炮火纷飞的战争年代，沂蒙革命老区党政军民水乳交融、生死与共，歌剧《沂蒙山》以此为背景进行创作，舞台气势恢宏，唱词激奋人心，曲调经典大气，表演情感真挚，一曲蒙山沂水英雄赞歌谱写得感人至深 ， 演绎了一段齐鲁军民可歌可泣的抗战故事，也造就了山东省歌剧舞台上一部里程碑式的作品。

“都有自己的爹，都有自己的娘，省下最后一口粮，为了前方。都有自己的儿，都有自己的女，送上最后亲骨肉，血洒战场！”这是歌剧《沂蒙山》中的一段唱词。歌剧是能代表人们内心热望、高度综合的艺术表现形式，以民族歌剧的方式全景诠释沂蒙精神，无疑是“伟大题材”与“伟大呈现”的结合。

（1）《〈论语〉十二章》中的“ ， ”两句，提醒人们应该学习他人长处并自我反省，以便不断提升自我。

（2）中秋佳节之际，碧空澄净，明月照江，小明同学吟诵出张若虚《春江花月夜》中的“ ， ”两句以应此景。

（3）苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》以“ ， ”两句，表达梦中还乡时，与妻四目相对、千言万语无从谈起的沉痛之情。

庭前孤雁

释函可^①

仰天如欲诉，侧首听鸣砧。

影只月常照，力微风易侵。

祸深曾作字，愁绝少知音。

久矣云霄黯，何须寄上林^②。

【注】①释函可（1611年～1659年），号剩人，明清之际著名诗僧。29岁出家，逢清兵渡江，所见皆以文记之，因坐文字狱。后流放沈阳，历主广济、永安诸大利，此诗写于这一时期。②上林：古宫苑名。

春，正月，辛未，以京兆尹元义方为鄜坊观察使。初，义方媚事吐突承璀，李吉甫欲自托于承璀，擢义方为京兆尹。李绛恶义方为人，故出之。义方入谢，因言“李绛私其同年许季同，除京兆少尹，出臣鄜坊，专作威福，欺罔聪明”。上^①曰：“朕谙李绛不如是。”义方惶愧而出。明日，上以诘绛曰：“人于同年固有情乎？”对曰：“同年，乃四海九州之人偶同科第，或登科然后相识，情于何有！且陛下不以臣愚，备位宰相，宰相职在量才授任，若其人果才，虽在兄弟子侄之中犹将用之，况同年乎！避嫌而弃才，是乃便身，非徇公也。”上曰：“善，朕知卿必不尔。”遂趣义方之官。

上尝问宰相：“贞元中政事不理，何乃至此？”李吉甫对曰：“德宗自任圣智，不信宰相而信他人是使奸臣得乘间弄威福政事不理职此故也。”上曰：“然此亦未必皆德宗之过。朕幼在德宗左右，见事有得失 ， 当时宰相亦未有再三执奏者，皆怀禄偷安，今日岂得专归咎于德宗邪！卿辈宜用此为戒，事有非是，当力陈不已，勿畏朕谴怒而遽止也。”

李吉甫尝言：“人臣不当强谏，使君悦臣安，不亦美乎！”李绛曰：“人臣当犯颜苦口，指陈得失，若陷君于恶，岂得为忠！”上曰：“绛言是也。”吉甫至中书，卧不视事，长吁而已。李绛或久不谏，上辄诘之曰：“岂朕不能容受邪，将无事可谏也？”

李吉甫又尝言于上曰：“赏罚，人主之二柄，不可偏废。陛下践祚以来，惠泽深矣，而威刑未振，中外懈惰，愿加严以振之。”上顾李绛曰：“何如？”对曰：“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成、康、文、景而效秦始皇父子乎！”上曰：“然。”后旬余，于頔入对，亦劝上峻刑。又数日，上谓宰相曰：“于頔大是奸臣，劝朕峻刑，卿知其意乎？”皆对曰：“不知也。”上曰：“此欲使朕失人心耳。”吉甫失色，退而抑首不言笑竟日。

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

【注】①上：此指唐宪宗李纯（778年～820年），唐德宗李适的孙子，史称“中兴之主”。

河边围满了人

赵志远

河边围满了人，我远远就看见了。河边从来没有过那么多人围在那里，我想不出到底发生了什么。那仅仅是一条普普通通的河，是某一条大河的支流，它不宽不窄，不深不浅，河里的鱼虾也并不肥美，这么一来，既没有人搬板凳坐在河边垂钓，也没有自诩文艺之流的人站在河边赏景。那里总是空旷的，只有几棵柳树和满地的青草。

到底发生了什么？没人知道，因为我离得太远，远到人群挡住我的视线，远到我只能听见近处几个叼烟的男人聊着闲天。和我走在一起的人也注意到了河边的异样，他们忽然面露惊恐，像是发生了什么不好的事。他们越走越快，直直往河边走去。人群如同一个黑压压的旋涡，它以河边的草地为中心，随着时间的推移越来越大，影响的人也越来越多。我站在原地看向河边。

马路对面的人停住了脚步，他们也被人群吸引，想要搞清楚到底发生了什么。摩托车没有了气焰，只是发出呼呼的闷哼，骑摩托的人手已经停在了半空中，他把头盔的护目镜打开，觑着眼睛望向河边的人群；几个等公交的人也倾斜着身子看向河边，他们本应当看向反方向——公交车行驶过来的方向；开车路过河边的人早已忘记了脚下还有一个叫作油门的家伙，他们摇下车窗，把手肘放在车门上，脑袋半探出去，不知道往哪里看。

静，与乱糟糟的人群不匹配的静，眼前的河边已经停满了车，车子一个挨着一个，随意地排在路边。站在人群当中靠后的人，他们也和我一样，踮着脚尖，伸着脖子，左摇右晃，急得跺脚。里面的人我看不见，我很羡慕他们，我想一定不只是我羡慕他们，很多人都会羡慕河边靠里的人，他们可以看得见到底发生了什么，他们或许会点点头，接着做出他们本应做出的反应。路边其中一个抽烟的男人发现了河边的人群，他把烟头丢在地上，用脚跟碾了碾，吐净肺里的烟，他说道：“出事了。”

“出了什么事？”另一个抽烟的男人问。

“不知道……”

我往前走了几步，身后几个男人还在说着什么。

“有人跳河？”不知道是谁在我耳边这么说了一句，我侧过头寻找说话的人，是一个年轻的小伙子，他脸朝着河边，踮起脚，下巴扬到了天上。没人理他，他的身边除了我也并没有别人，我断定他是在自言自语。

“是谁跳河了？”他又说了一遍。

我没理他，也没有看他。但我心里有了底，哦，大概是有人跳河了，是因为有人跳河所以才这么多人围着看。跳河的人有没有事我不知道，因为我看不见，说实在的，我也并不关心，我不想知道跳河者为什么跳河，至于跳河者年纪家庭以及出身，都与我没有关系。我关心的是跳河者有没有生还，而这件事不需要我驻足等待，没过多久，这件事情就会像风一样吹遍整个小镇，每个人都会讨论它。

我正要走，我身旁的小伙子又说：“哎呀，该不会是谁不小心掉进去了吧？”这次我又回头看了他一眼，他没有看我，他还沉浸在自己的推理当中。

掉进去？他说得也有道理，我心里忽然咯噔一下，那个人不会是我认识的人吧，那个人不会是我的亲人吧，我的双手忽然剧烈抖动了一下，像是在告诉我这件事情似乎与我有关。我想到我的弟弟上辅导班时总要经过那条河，我的后背倏然冒出冷汗，每个毛孔都瞬间放大，又立刻缩小，我像是掉进了冰窟窿一样地冷；或者是我的爷爷，他经常走这条路去公园，如果他被石头磕绊到，很容易掉到河里去，我感到我的口舌已经干得再生不出一丁点津液，我想吞咽口水，但我根本分泌不出多余的口水，我只能咽了一口空气。

人群还在聚集着，我想不到为什么人群这样的静。他们为什么这么冷漠？为什么不愿意伸出援手？为什么他们只做一个看客？我似乎已经看到了我与亲人生离死别的场景，我会瞬间腿软，跪倒在地，或许我还会不省人事。想到这，我不得不迈出我无力的双腿，一步一步朝着河边走去，每走一步我都会深呼一口气，每走一步我的心里也越来越没有底气。

我终于走到了河边，挤了进去。我看到一个人穿着塑料袋一样的衣服，把一桶接着一桶活蹦乱跳的鱼苗放生到河里去了。

周围静得出奇，没人说话，我愣在原地，看了许久。

自20世纪末开始，社会分工急剧加速，各学科开始倾向于“互不越界”，甚至同一学科也开始分化，这在很大程度上导致创作与评论之间愈发割裂。更令人担忧的是，这种偏见竟逐渐地被不自觉地广泛认同。所以在这时，谁能用具体的文学作品质疑偏见，谁能思考如何回归评论与写作的血肉联系，就成为文学界所关注的问题。

面对“盛行”的偏见，有许多学者、文学评论家仍践行着评论与写作的“双肩挑”，努力让割裂的两者加以弥合，如金克木、张中行、余秋雨、周国平、刘小枫、赵园、乐黛云、谢冕、洪子诚、雷达、陈平原、孙郝、南帆、王彬彬等。他们将写作的“形象思维”与研究的“抽象思维”融合，一方面从事评论、研究，另一方面跨越学科的设限，以自由之心书写着对宇宙人生的深切感悟。他们将学术的识见与对世界的关切，深度地融入文字中，既有个性的展现，亦有“有情”的说理。

比如，从事现代文学研究的陈平原，以宽厚、中和的笔触，在散文随笔中对当下学术、文化热点问题不乏锐利目光与犀利的剖析，与其学术理念交相辉映，展现着一位学者的“人间情怀”。还有南帆的散文，也是独树一帜的存在。特别是他的文艺理论家、文学评论家身份，更能诠释何为评论对创作的“反哺”。南帆在文学评论、文学研究中就重视对历史与人性“盲点”、边缘处的洞察，不被固化、僵化的成见所束缚，以睿智的思考，在不易察觉之处发掘出人性与历史的褶皱。而他在散文叙述中，也能以非定论式的理路，深入地体察、探寻世界的“关系与结构”，与他的批评理念形成共鸣。

在这里不难看出，这些学者、文学评论家不仅甘愿坐学术研究的“冷板凳”，更用实际创作去检验和践行自己的学术理念，此中坚守显得难能可贵。这种精神，亦鼓舞了更多后继的评论家从事文学写作，以更独特、多变的视角来观摩人间百态。正是他们的努力，使得文化界更为关注这种现象，从而有利于研究者与写作者以更深度的剖析，发掘出文学创作的更多路径与可能。

从近年来“文学评论家创作”的现象中，我们能够感受到，他们的写作及其文体、审美形态渐渐呈现出多样化趋势。之前的学者写作，多集中在散文、随笔方面，文体较为单一。但近年来文学评论家的创作，则延展到小说、诗歌、戏剧等多个领域，且明显有批评观与创作观相互整合、融合的倾向。

长期从事文学评论、文学史研究的武汉大学资深教授於可训，生动形容“他们这些教文学的教员，是自己不会炒鸡蛋，还要教人家鸡蛋怎么炒”。于是，他就决定“把做了一辈子的学术研究暂时放一放，也来试试炒鸡蛋”。他将这个决定称之为“衰年变法”。结合着自己的生命体验与所阅读的文学、史学资料，於可训立足本土、回望传统，其笔触指向“乡村教师”群体再延展到“乡村异人”，这些人物丰富了中国乡村知识分子的形象谱系。

於可训的“转行”并不是个案，还有更多学者试图突破“学院派”的审美思维结构，拥抱更广阔的文学世界。如早期从事散文研究，后在文学史、小说史研究方面卓有学术贡献的苏州大学教授王尧。他的批评观与散文史的训练，使其在后来的散文写作中游刃有余，富于才情的叙述引人入胜。王尧书写出知识分子在大历史的关键节点上对价值观的选择，其文胆与诗心、人文精神在俗世中的意义，都被作者朴实、细腻、深入地发掘出来。王尧还倡导新“小说革命”，主张重建小说家和现实、历史之间的深刻联系，主张突破“我自己”的故事，欲与广阔的世界重新连结。理解这种倡议，就不难理解他的小说《民谣》中的“自叙传”式的讲述，这正是对其批评观的一次文学化阐释。

同在苏州大学的房伟教授，也在评论与创作方面进行“两线作战”。他确信“这两个方面并非截然对立，必须跳出大学体制培养造成的‘专业幻觉’与‘思维惯性’”。他用扎实的研究，为写作打下坚实的史料基础，以丰富的想象力写作小说，又使其文学评论有了独特的剖析维度。他觉得作为一个学者，要杜绝理论训练后所养成的“居高临下”目光，将文学作品变成研究的工具，从而丧失对作品感同身受的审美力。或许，同时从事评论、多文体写作，正是房伟对思维惰性的警惕。此外，还有很多文学评论家也将其评论中所渗透的文学理想，寄托在个人的文学作品中，抒发着对世界的独特关怀，且不乏佳作，丰富了当下中国文坛创作。

“文学评论家创作”取得一定成就的同时，也有不少的遗憾存在。比如，很多“学者型作家”的作品，在很大程度上是“匠气”多而“地气”略显稀薄，亟待将学理与情理进行适度的整合。一些文学评论家在作品中不自觉地受理论化思维干扰，缺乏现实感而显概念化。其深厚的学理根基没有成为作品潜在的艺术指引，而是显性地支配了文学叙事。

当然，这是“学者型作家”在尝试过程中所必然经历的。更重要的是，他们的创作是对鲁迅、茅盾等前辈的回望与赓续，是对评论与创作割裂现象的努力弥合，即让两者回归彼此一体、互动、相融的本性。从某种意义上讲，近年文学评论家的创作是一种“重新开始”，学术界也需要进一步关注这种现象，给予他们鼓励、建议，切实地推进评论与创作的双向互动，进而让中国当代文坛更为多姿多彩。

（节选自张博实《文学评论家从事创作能否实现优势互补》）

最近，“淡学”一词在社交媒体上走红。“淡学”，（   A ），提倡的是一种“淡然”的生活态度。外表宠辱不惊、不争不抢，内心平和安宁、八风不动。

①节奏飞快、竞争激烈、社交频繁的现代社会，②在社会规训和自我加压的双重鞭策下，②成年人一直面临着不小压力。④想做一个“高分”成年人，⑤往往要付出巨大的脑力、精力或情感成本。选择“让精神减负”“让欲望减少”，是“淡人”们舒缓压力、消解内耗、积蓄能量的方法。就像船行大海中，风浪越大，越需要稳固的“船锚”，以平和稳定的内在对抗外界的（   B ）。主动抛弃一些负重，是为了更好地轻装前行。

从丧、佛系，到内卷、淡人，我们一直热衷于贴标签、对号入座，但这也容易陷入非黑即白、以偏概全等标签化思维。其实，“淡”非意味与“浓”对立。一个线下社交中“淡淡”的人，也许在线上积极热情、广交朋友；一个情绪淡淡的人，也会因在意的人或事开怀大笑或泪流满面：工作中看似“淡淡”的人，可能也在为了自己的小目标“淡卷”。所以，你可以浓，也可以淡，可以时浓时淡，也可以内浓外淡……我们不必被标签束缚，无论是（   C   ）还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，只要是让自己感觉舒服的，就是最好的！

（节选自人民网《“随便吧”“都可以”……你是这样的“淡人”吗？》

（1）张若虚《春江花月夜》中写出个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则这是绵延久长，表明诗人虽有对人生短暂的感伤，但并不是颓废与绝望的句子是：“ ， 。”

（2）青年担当着国家社会兴盛的重责，应当以《论语·泰伯》中曾子所说的“ ， ”自勉。

（3）《礼记》中强调，无论地位高还是地位低的人，都要强化自身的修养，这两句是：“ ， 。”

宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京^①

牡牧

日暖泥融雪半消，行人芳草乌声骄。

九华山^②路云遮寺，清弋江^③村柳拂桥。

君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。

同来不得同此去，故国逢春一寂寥！

【注】①本诗作于开成四年，当时杜牧在宣州为官，即将离任回京。在宣州任判官的裴坦中进士不久，要前往舒州（今安徽潜山）赴任。②九华山：在池州青阳西南，为宣州去舒州的必经之处。③清弋江：长江下游支流，在宣州城西。

燕昭王收破燕后即位，卑身厚币以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。敢问以国报仇者奈何？”

郭隗先生对曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至。先趋而后息，先问而后默，则什己者至。人趋己趋，则若己者至。冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者，而朝其门下，天下闻王朝其贤臣，天下之士必趋于燕矣。”

昭王曰：“寡人将谁朝而可？”郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：请求之君遣之三月得千里马马已死买其首五百金反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？士岂远千里哉？”

于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦。二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战。于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐，齐兵败，闵王出走于外，燕兵独追北，入至临淄，尽取齐宝。终烧其宫室宗庙。齐城之不下者，唯独莒、即墨。

（节选自《战国策·燕策一》）

乞力马扎罗山的雪

海明威

乞力马扎罗山，常年积雪，在它的西高峰旁，发现了一具风干冻僵的豹子骨架。这头豹子到峰顶寻找什么？没人知道。

午后，一棵金合欢树宽大的树荫里，挂着一张帆布床，一个男人躺在床上。他望向刺眼的平原，三只秃鹫令人厌恶地蹲在那里。

“或许飞机到我死都不会来。”

“我不明白你的腿怎么会这样。”女人说。

“腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。到后来情况严重了，可能是因为碳酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看着她说，“我累了。”现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这是他留着以后去写的一个场景。

在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，在那儿，他们那次伟大的滑雪，从山上一下子滑下来，风驰电掣一般，他一直记着这情形。那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。他们住在伐木人的屋子里，一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印。

但是，关于这些事，他从没写过一行字，也没有写过那个冷冽的圣诞节，巴克尔飞过防线，在奥地利军官四处逃散之际，用机枪向他们扫射。

夕阳西下，一片阴影横跨平原，那几只大鸟不在地上等了，它们都沉甸地栖息在一棵树上。

“夫人打猎去了，”男仆说，“先生想要什么？”

他来到她身边的时候，他早已完蛋了——但这不是她的过错。在内心，你说过，你要写写那些人，写写这个国家，由一个明白自己笔下写的是什么的人来写这个国家。但是他却每天都不写一个字，他将自己的才能弃之不用，出卖自己和自己的信仰，嗜酒成性，好吃懒做，贪恋安逸舒适，成了他所鄙视的那种人。

他听到山那边传来一声枪响。

非洲，这是他度过生命中最美好时光的地方，所以，他现在来到这里，想一切从头再来。他原想，这样可以重新训练他的写作能力，可以将心灵上的脂肪消除掉。

现在他看到她走过来，穿过那片空地朝营地走来。“我打了一只野公羊，可以为你煮一锅美味的肉汤了，你感觉怎么样？”“好多了。”“那可太好了！你知道，我觉得你或许会好的。我走的时候你正熟睡呢。飞机明天就来。”

夜幕已降临，仆人们在生火，火光映出的影子在帐篷上跳跃。就在这时，他感到一阵突如其来的、散发着邪恶气息的空虚。“我想写东西。”他望着她那动人的微笑，“你会听写吗？”

战后，我们在德国黑森林租了一条小溪钓鳟鱼，小溪边长着一溜桦树，小溪清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。但巴黎那个护墙广场，你无法口授了。那里，卖花人在大街上给他们的花染色，颜料洒满路面；老头儿和女人们总是用甜酒和劣质白兰地将自己灌醉；小孩子们在寒风中鼻涕直流；饭馆里充斥着汗臭、贫穷和醉酒的气味。那时，哈里与街坊邻居很熟，他们是巴黎公社社员的后裔，就在这样的贫困中，就在这个地方，他开始了写作生涯。

“不再喝点儿肉汤吗”女人问他。

“我想喝威士忌苏打。”

他从未写过巴黎。从未写过他喜爱的那个巴黎。可是他从来没有写过的其他东西呢？他记得，也是很久以前的那天晚上，投弹官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国兵扔来的手榴弹击中。威廉逊厉声尖叫，乞求大家把他打死。打死我，哈里！看在上帝的分上，打死我！

他感到死神又一次降临了，他可以闻到它的鼻息，它趴在他的身上，压得他透不过气来。可是当仆人抬起帆布床的时候，他胸口的重压突然消失了。

现在已是清晨，他听见了飞机声。两个男仆跑出来用汽油点起了火，平地的两端冒起了两股浓烟。飞机绕了两圈，平稳着陆。迎面朝他走来的是老康普顿。“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“不过我想我恐怕要在阿鲁沙停一下加点油。我们最好马上出发。”他们飞过了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。他们飞过森林，穿越一座座尖峰和深谷。

飞机并不朝阿鲁沙方向飞，而是转向左方。很明显，他揣想他们的燃料是够用的。往下，他看到了一片曙光下粉红色的云翻滚着掠过大地，极目远眺，他看到，好像整个宇宙那样宽广无垠，在阳光中显得那么高大宏伟，而且白得令人难以置信的，那就是乞力马扎罗山的山巅。他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。

听到深夜里的鬣狗发出一种奇怪的哭声，她拿起手电，照照另一张帆布床。她看到他的那条腿耷拉在帆布床边上。

“哈里，”她提高了嗓子，“哈里！哈里！”

没有回答，她也听不到他的呼吸声。

（有删改）

材料一：

《红楼梦》我们可以一直读下去，在不同的年龄段读它。因为《红楼梦》呈现的是一个人生的现象，它让你看到这些人经历的各种状态，这里牵涉到作者本身难得的包容心，以及他对生命态度的超越感。

假如我们眼前发生了一件事情，在朋友在谈这个事情，转述这个事情的时候，你就知道他喜欢谁，不喜欢谁，我们称之为主观。在文学里面有“全知观点”，就是有超越感，不成为小说里面任何一个角色。我们没有个别的爱恨，是在一个更高的、超越的环境里面把这些人呈现出来。就像镜子一样，镜子本身没有选择，也没有爱恨，你走近镜子，镜子完全呈现你的状态，是一个全然客观的状态。但是人很难做到像镜子，这种全知的超越感其实非常难把握。我读过的古今中外的小说中，最像镜子的小说就是《红楼梦》。

林黛玉的哭泣、薛宝钗的周到、王熙凤的精明，都只是在呈现而已，作者没有说他喜欢谁，不喜欢谁。

（摘编自蒋勋《蒋勋说＜红楼梦＞》）

材料二：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《＜红楼梦＞中的“不写之写”》）

材料三：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理”，而且写人、叙事也往往“默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。

（摘编自曹金钟《“矛盾”与＜红楼梦＞中意境的创造手法》）

写文学短评要善于聚焦，从“小”处切入。优秀的文学作品往往从多方面触动我们的情思，引发我们的思考，值得评论的点很多。写短评时要能够聚焦，   ①    ， 很容易失之浮泛。比如作者怎样渲染气氛，怎么描摹景物，抒发了什么情感，运用了哪些手法等，都可以成为评论的焦点。同时，也要注意选择小的切入口，   ②   。茹志鹃《百合花》中“撒满白色百合花”的被子，小通讯员衣服上被撕开的口子等细节反复出现，就可以将它们作为切入口，分析这些细节对于表现人物、深化作品主题的作用。

写文学短评   ③    ， 要在适当复述、介绍或者引用作品内容的基础上展开分析和评论。“叙”要精当，为“议”提供支撑和依据；“议”要紧密结合“叙”，思路清晰，态度鲜明，最好有自己独到的见解。叙议有机融合，才能将见解表达清楚，有理有据，令人信服。比如要想评论陶渊明《归园田居》“善用白描”，就可以从景物的选择、近景远景的勾勒等方面找出具体的词句进行分析，讲清楚作者是怎么运用白描手法表现乡村日常生活图景的。

当今社会   ①    ， 新技术层出不穷，新产品琳琅满目，新模式推陈出新，新生活丰富多彩。与此同时，有些行业消失了，有些产品萎缩了，有些技术失传了，不少有识之士发出“救救非遗”的呐喊。毋庸置疑，非遗与现代生活渐行渐远，保护传承   ②   。各级政府在行动，激励政策相继出台；专家学者在探索，活化路径妙招涌现；非遗传承人在坚守，创意引领别开生面。一度濒临失传的老手艺逐步焕发新的生机。

其实，只要非遗走进生活，就像鱼儿回到水里，就不愁没有活路。近来，江苏扬州明清古城火了，央视等主流媒体将对其进行了报道，分享非遗保护、传承和利用的成效，仅2022年端午节假期3天，央视就集中报道11次。其中，仁丰里端午民俗文化节活动丰富多彩，节目精彩纷呈，文创销售红火一时，那个热闹劲、烟火气、文化味，让人   ③   。

（1）《短歌行》中，作者引用《诗经》中的“ ， ”，借写姑娘思念情人来表达渴慕贤才之意。

（2）今人常用杜甫《登高》中的“ ， ”两句来表达旧事物终将衰落、历史长河仍将向前之意。

（3）苏轼《念奴娇·大江东去》中“ ， ”两句，描写了骇浪搏击江岸的壮丽景色。

破阵子

陆游

看破空花尘世，放轻昨梦浮名，蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行，身闲心太平。

料峭余寒犹力，廉纤细雨初晴。苔纸闲题溪上句，菱唱遥闻烟外声。与君同醉醒。

新城游北山记

晁补之

①去新城之北三十里，山渐深，草木泉石渐幽。初犹骑行石齿间。旁皆大松，曲者如盖，直者如幢，立者如人，卧者如虬。松下草间有泉，沮洳伏见；堕石井，锵然而鸣。松间藤数十尺，蜿蜒如大螈。其上有鸟，黑如鸲鹆，赤冠长喙，俯而啄，磔然有声。

②稍西，一峰高绝 ， 有蹊介然，仅可步。系马石觜，相扶携而上，篁筱仰不见日，如四五里，乃闻鸡声。有僧布袍蹑履来迎与之语愕而顾如麋鹿不可接。顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯，如蜗鼠缭绕乃得出，门牖相值。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。且暮，皆宿。

③于时九月，天高露清，山空月明，仰视星斗皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿相磨戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅离立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。迟明，皆去。

④既还家数日，犹恍惚若有遇，因追忆之。后不复到，然往往想见其事也。

（选自《古文鉴赏辞典》，有删改）