相关试卷

百年前，毛主席曾写下：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”这是那一代书生的豪言壮语。四十多年前，叶嘉莹先生回国继承和发扬传统文化，写下：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”这是老一辈书生的家国情怀。

如今的新时代，我们面临百年未有之大变局，社会、国家和世界都有着全新的飞速的变化，我们作为新时代的书生，应如何发出我们这一辈的时代宣言。

请以“新时代的书生”为话题写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

橘子

[日]芥川龙之介

冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。

不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上。她手中小心翼翼地抱着一个大包袱，像抱着婴儿一般的细心温柔。抱着包袱的满是冻疮的手里紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都是解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般闭上眼睛，打起盹儿来。

过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯嗒一声落了下来。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。

一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

（1）见贤思齐焉，。（《论语》）

（2）文质彬彬，。（《论语》）

（3） ， 任重而道远。（《论语》）

（4）胜人者有力，。（《老子》）

（5）合抱之木，。（《老子》）

（6）王于兴师，修我甲兵。。（《诗经》）

（7）江流宛转绕芳甸，。（《春江花月夜》）

（8）江畔何人初见月，。（《春江花月夜》）

（9） ， 可怜春半不还家。（《春江花月夜》）

（10） ， 明月夜，短松冈。（《江城子·记梦》）

（11）人生得意须尽欢，。（《将进酒》）

（12）《将进酒》中“ ， ”两句化用了曹植的典故，表现古代著名“饮者”的非凡气度。

遇樵川林时中

[宋]赵若槸

建水樵川隔几重，相逢孰意大江东。客行芳草垂杨外，春在柔桑小麦中。

细雨疏田流水碧，残霞拥树远林红。浮生聚散浑无定，有酒何妨一笑同。

仲尼弟子列传

司马迁

孔子曰“受业身通者七十有七人”，皆异能之士也。政事：冉有，季路。

冉求字子有，少孔子二十九岁。为季氏宰。

季康子问孔子曰：“冉求仁乎？”曰：“千室之邑，百乘之家，求也可使治其赋。仁则吾不知也。”复问：“子路仁乎？”孔子对曰：“如求。”

求问曰：“闻斯行诸？”子曰：“行之。”子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在如之何其闻斯行之？”子华怪之，“敢问问同而答异？”孔子曰：“求也退，故进之。由也兼人，故退之。”

仲由字子路，卞人也。少孔子九岁。

子路性鄙 ， 好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质 ， 因门人请为弟子。

子路问政。孔子曰：“先之，劳之。”请益。曰：“无倦。”

子路问：“君子尚勇乎？”孔子曰：“义之为上。君子好勇而无义则乱，小人好勇而无义则盗。”

子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

孔子曰：“片言可以折狱者，其由也与！”“由也好勇过我，无所取材。”“若由也，不得其死然。”“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！”“由也升堂矣，未入于室也。”

季康子问：“仲由仁乎？”孔子曰：“千乘之国可使治其赋，不知其仁。”

子路喜从游，遇长沮、桀溺、荷蓧丈人。

子路为季氏宰，季孙问曰：“子路可谓人臣与？”孔子曰：“可谓具臣矣。”

子路为蒲大夫，辞孔子。孔子曰：“蒲多壮士，又难治。然吾语汝：恭以敬，可以执勇；宽以正，可以比众；恭正以静，可以报上。”

初，卫灵公有宠姬曰南子。灵公太子蒉聩得过南子惧诛出奔。及灵公卒而夫人欲立公子郢，郢不肯，曰：“亡人太子之子辄在。”于是卫立辄为君，是为出公。出公立十二年，其父蒉聩居外，不得入。子路为卫大夫孔悝之邑宰。蒉聩乃与孔悝作乱，谋入孔悝家，遂与其徒袭攻出公。出公奔鲁，而蒉聩入立，是为庄公。方孔悝作乱，子路在外，闻之而驰往。遇子羔出卫城门，谓子路曰：“出公去矣，而门已闭，子可还矣，毋空受其祸。”子路曰：“食其食者不避其难。”子羔卒去。有使者入城，城门开，子路随而入。造蒉聩，蒉聩与孔悝登台。子路曰：“君焉用孔悝？请得而杀之。”蒉聩弗听。於是子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黡攻子路，击断子路之缨。子路曰：“君子死而冠不免。”遂结缨而死。

孔子闻卫乱，曰：“嗟乎，由死矣！”已而果死。故孔子曰：“自吾得由，恶言不闻于耳。”

（节选自《史记·仲尼弟子列传》）

祭孔大典

祭孔，是华夏民族为了尊崇与怀念至圣先师孔子，而主要在孔（文）庙举行的隆重祀典，两千多年从未间断，成为世界祭祀史、人类文化节史上的一个奇迹。

祭孔活动可追溯到公元前478年，孔子卒后第二年，鲁哀公将孔子故宅辟为寿堂祭祀孔子，孔子故居成为世界上第一座孔庙。汉高祖刘邦过鲁，以太牢祭祀孔子，开历代帝王祭孔之先河。汉武帝罢黜百家、独尊儒术后，各地纷纷建孔庙，直至县县有孔庙的盛况，孔庙逐渐演变成封建朝廷祭祀孔子的礼制庙宇。元、明、清三个朝代皇帝为孔子举行国家祭奠的主要场所在北京孔庙。随着历代帝王的褒赠加封，祭典仪式日臻隆重恢弘，礼器、乐器、乐章、舞谱等也多由皇帝钦定颁行。历代帝王或亲临主祭，或遣官代祭，或便道拜谒，总计达196次。

祭孔大典在古代被称作国之大典。自唐玄宗于公元739年封孔子为文宣王后，祭祀孔子的活动开始升格，宋代后祭祀制度扶摇直上，明代已达到帝王规格。至清代，祭祀孔子更是隆重盛大，达到了顶峰。清朝仅乾隆皇帝一人就先后8次亲临曲阜拜谒孔子。

民国政府明令全国祭孔，其程序和礼仪做了较大变动，献爵改为献花圈，古典祭服改为长袍马褂，跪拜改为鞠躬礼。1986年，沉寂了半个世纪的祭孔大典经曲阜市文化部门挖掘整理，在当年的“孔子故里游”开幕式上得以重现。

祭祀孔子的典礼，称为奠礼。释、奠都有陈设、呈献的意思，指的是在祭典中，陈设音乐、舞蹈，并且呈献牲、酒等祭品，对孔子表示崇敬之意。最初祭孔每年只有秋季一次，后增为春秋二次。后来，人们又在阴历八月二十七日（相传为孔子诞辰）举行大祭。这一天的祭孔仪式隆重，连在私塾念书和在学堂里学习的学生也要放假一至三天，以示敬重。参加祭孔的人员，最初只限于孔氏直系子孙。祭孔被当作国家的大典后，家祭仍照常进行。国祭多由皇帝专门指定的大臣、地方官或皇帝自己亲至阙里孔庙致祭。祭孔大典是集乐、歌、舞、礼为一体的庙堂祭祀乐舞，有闻乐知德，观舞澄心，识礼明仁，礼正乐垂，中和位育之谓，自古以来具有巨大的文化和艺术价值。祭孔大典主要包括乐、歌、舞、礼四种形式，乐、歌、舞都是紧紧围绕礼仪而进行的，所有礼仪要求必丰、必洁、必诚、必敬。大典用音乐、舞蹈等集中表现了儒家思想文化，体现了艺术形式与政治内容的高度统一，形象地阐释了孔子学说中礼的涵义，表达了仁者爱人、以礼立人的思想，具有较强的思想亲和力、精神凝聚力和艺术感染力，对于弘扬优秀传统文化、营造和乐氛围、构建和谐社会、凝聚民族精神具有不可替代的社会作用。

“天空”是一个生活中常见的词，人们通常不会注意到“天”和“空”的区别。实际上，这两个字有着不同的指向。

按照现代科学的划分，“空”对应地球表面的大气层，属于大气科学研究领域；在“空”之上，一直延伸到无穷远处，就是“天”，一般是天文学研究领域。“空”与“天”之间是渐进过渡的，并非     A     。国际航空联合会将距离地面高度大约100公里左右确定为“空”与“天”的分界。

从航空航天角度来看，航空活动，包括飞机、高空气球等的飞行都发生在大气层，属于“空”的范围；航天活动，如人造地球卫星的飞行，发生在几乎没有大气的高层区域，属于“天”的范围，在那里，卫星可以有效避开空气阻力，依靠惯性绕地飞行。

除了地球，（ 甲 ），因而也存在“空”与“天”的区别。仅以太阳系来说，比如金星，表面大气密度及压力均为地球的90多倍，成分以二氧化碳、硫酸为主，底层温度高达460摄氏度；火星的表面大气虽然比地球稀薄得多，但偶尔也会刮起沙尘暴；木星主要由氢和氦组成，表面是浓密的大气。而水星、月球、小行星等天体，表面之上几乎没有大气，“空”与“天”浑然一体，彼此不分。

天文观测的对象都在“天”里，（ 乙 ）：大气层让天文观测效果大打折扣，甚至令有些波段的观测几乎     B     。客观因素的制约，促使科学家发明了空间望远镜，让望远镜飞行在大气层外，也推动了天文学上的重大发现接连发生。

“空”与“天”的组合，对人类而言是如此美妙：“空”带来风霜雨雪，多姿多彩的环境，让人类安居于家园；“天”带来无限遐想，壮观瑰丽的宇宙景象，激发人类的好奇和探索的雄心。

材料一：

无人机飞行表演、缠绕画制作体验、“飞天小豹”数字人讲解、“小小航天人”艺术团表演……2024年全国科技活动周期间，一场科普市集在上海黄浦滨江举办。通过互动体验、科普展示等形式，一系列好看、好玩、好学的科普产品触达普通市民，人们在“边玩边学”中探索奇妙的科学世界。

科学普及是推动公民科学素质提升的重要手段。中国科协发布的调查结果显示，2023年我国公民具备科学素质的比例达到14.14%，比2022年的12.93%提高了1.21个百分点。我国公民具备科学素质的比例稳步提升，反映出国家科普能力建设的成效。当前人民群众对科普的需求与日俱增，更加多元。让科普深入人心，还需要在服务的精准性上下功夫。

好的科普往往不是单方面的输出，而是与受众需求的双向互动。由于知识结构、所处环境的差异，不同人群对科普的需求也不尽相同。围绕个性化需求做科普，化“大水漫灌”为“精准滴灌”，效果可能事半功倍。比如，在云南昆明嵩明县，当地围绕农民在种植中药材方面的痛点，通过“农户点单+部门派单+专家接单”的方式，组织专家开展科技下乡讲学活动，调动了群众的学习积极性，科普成效显著。再比如，针对中小学生好奇心强，中国科学院深圳先进技术研究院实验学校开设了“博士课堂”，引入一线科研人才做科普，帮助孩子们接触学科前沿、培育科学思维，在孩子们心中播下科学种子。

提升科普效果，要有高质量内容，还得与时俱进创新形式。如今，互联网日益成为老百姓获取科技信息的主要渠道，运用好信息化手段，有助于让科普触达更广泛的人群。“蒸馒头哪层先熟”“被陨石划破的航天器如何自动愈合”“如何运用热力学知识学会穿衣，不在寒冬中瑟瑟发抖”……借助新媒体平台，一些科普团队以图文、漫画、短视频等形式解析物理知识，让不少产品成为爆款。“我和妈妈学科学”公益科普活动则以新媒体的方式，让亲子一起介绍家乡地理风貌、农林特产等，并解说其中的科学知识。这样的形式，提高了孩子们的参与度，也进一步激发了他们探索科学的兴趣，让大众从科普的被动“接受者”转变为主动“学习者”甚至“传播者”。

全面提升公民科学素质，有必要抓好“薄弱一环”，让科普服务更加均衡普惠。我国科学素质建设取得了显著成绩，但城乡、区域发展不平衡，科普有效供给不足等问题依然不同程度存在。可以发挥科普大篷车等流动科普设施便利、灵活等特点，引导科普资源和服务向基层和欠发达地区倾斜。科技特派员、科技小院师生等是推动农村科普的重要力量，调动他们的积极性，能方便乡亲们获得更鲜活有用的知识。

公民科学素质的提升需要持续呵护和培养。科普是全社会的共同事业，满足人们丰富多元的科普需求，关键在于持续完善全社会参与科普的机制。随着科普工作逐渐融入经济社会发展各领域各环节，更高质量的科普内容，更多元的科普形式，必将让“科普之翼”更有力，厚植科技创新的沃土。

（摘编自喻思南《让“科普之翼”更有力》）

材料二：

养生妙招、膳食营养、运动技巧……健康科普短视频类型丰富。把自己的需求输入搜索框，便有大量内容可供选择。数字化时代，健康科普短视频以简单易懂的语言和清晰明了的操作方法为公众带来知识增量，提供生活指导，成为很多人健康生活的“随身顾问”。

健康科普短视频的大范围兴起和传播，折射出公众健康意识的提升以及对高质量、便捷健康信息资源的渴求。

这也正是90后魏媛媛关注健康科普短视频的原因。“比起到医院挂号问诊，有些关于健康生活的疑惑通过健康科普短视频更容易找到答案，也更方便快捷。”魏媛媛说，“我可以跟着不同发布者健身打卡、饮食打卡，还能学到用药安全、急救措施等知识。健康科普短视频让我拥有了多个健康生活‘导师’。”

健康科普事业发展如火如荼，但健康科普的复杂性也随之增高。复旦大学新闻学院副教授王迪指出：“健康科普短视频发布主体丰富，但发布主体的身份、资质、发布目的等因素直接影响健康科普短视频的质量，进而对受众的价值判断和行为选择提出挑战。”

对此，中国医学科学院肿瘤医院放疗科副主任医师翟医蕊在临床工作中有着深切体验：“身为一名放疗科医生，我看到了太多病人的恐惧心理和抗拒状态。很多病人对放化疗的错误认知就来自那些打着科普旗号传播的不实信息。”

尽管网络平台对医生资格认证有着明确的标准和要求，但仍不乏非专业人士避开身份认证，以医生形象示人。“有些健康科普短视频发布者会身着白大褂，但并不是认证医生。一些老年人往往更容易被视频中的形象诱导，而进行一些不必要的消费。”魏媛媛感慨。

网络平台的逐利性导致一些健康科普短视频偏离科普轨道；算法推荐机制使健康科普短视频用户困于信息茧房；不同科普主体的相斥观点让信息需求方陷入两难境地……健康科普在满足健康需求、提高健康素养的同时也为公众带来了新挑战。

（摘编自刘习《警惕伪科普，拥抱真健康》）

今天，人类发展进入了一个新的阶段，姑且将它称为人和人工智能共同进化的阶段。

首先，人类进化的方式有了改变。从达尔文进化论看，生物种群由基因变异走向自然选择和繁殖，从而推动生物种群朝更高水平发展，但是人类的发展并不是完全按照物竞天择、适者生存的法则进行的，一方面我们的生育率在不断降低，繁殖扩大的速度减弱；另一方面，医学、福利和伦理保护弱、病、残、幼不被淘汰，而现代战争更打击强者。所以，尽管当代人能力比古代强大了很多，但自身生物能力并没有显著增强，如当代人仅用自身能力，已很难做出4500年前良渚人的精细玉器，射出2000多年前李广那样强劲的箭。

其次，人类进化到第三个台阶。第一个台阶是人创造出了人工器物，第二个台阶是人创造出了文字信息，第三个台阶是人创造出了人工智能。第一个台阶，人类学家认为，猿类进化成人须具备两个条件：一个是站立起来，另一个是发明工具。接下来就进入十分关键的第二台阶——文字系统被人创造。在第二台阶中，人、知识和人工器物之间是这样一个关系：人既创造了人工器物，又创造了知识，人处在中心位置。 目前人类发展已经进入第三个台阶，即人工智能和大数据的时代。人工智能在帮助人们更好地学习和创造知识方面具有非常大的作用。人工智能在创造知识方面层层深入：开始能进行逻辑知识的推理，之后以逻辑知识为基础，进行各类字符性知识的运用，而后人工智能开始可以进行知识的生成和学习。今天ChatGPT可以高效地运用自动生成的语言知识和人类进行自然对话。在ChatGPT的背后，人工智能技术达到一个新的深度，也就是智能生成（AIGC）。生成的深处就指向创造，所以人工智能既然进入生成领域，离创造也就不远了。此外，人工智能的另外两个领域——智能自主系统和群智系统能够大大地提高我们创造与使用人工器物的水平。如浙江大学的丛林自主集群飞行群智系统，无人机群能够在非常复杂的环境中飞行，可以有效跟踪、观测对象，进行工作。 由此观之，使用人工智能系统会使人类在人造器物的生产、控制、创造方面发展得更好。我们将之表达为发展的一个新的模型——人+{人工器物，知识，AI}共同进化的第三台阶模型，如图1所示。在图1的模型中，人会使用人工智能一起来创造知识和创造人工器物，而人工智能现在已经发展出这样的功能，既可以用来创造知识，又可以用来创造人工器物。这就在知识与人工器物之间产生了一条新的互照、互化的通道，其意义重大。

最后，人工物也促进人的生物进化。本文所讲的人工物包括三类对象：人工器物、知识、人工智能。那么，除了对人类群体进化的影响，它对人本身的进化有什么实质性的帮助呢？第一，显而易见，人类现在的生存实际上已经离不开人工物了。在野外生存的实验中，人已经不可避免地要依赖人工物而生存：把人放在野外，什么都不给，但你得给他一把刀，用于抵御野兽和砍树生火。在社会生存中，掌握人工器物的水平已经成为人的竞争力的主要构成。第二，人工物也改变了人的生物特征。 以寿命为例，中国人的平均预期寿命 1950年是40.8岁，2022年已经到77.93岁，寿命的延长由许多原因造成，但是其中最重要的原因之一是医学、住房、食品等水平的提高。第三，随着人类对脑力的重视，古今教育过程已有巨大差距。过去十年寒窗，念四书五经，学九本教材，但是现在读到本科就要学16年，仅本科四年一般就要学20-30 门课。人类学习的时间越来越长，学习的内容越来越多，学习的效率也越来越高。不仅是课堂传授、实验操作，还有阅读、自学、数据研究、使用工具学习，都进入我们的教学系统，而且比重会越来越大。过去的教材是以标准教材为主，那么今后的教材会是以读者为中心的知识提供系统，人工智能可以为每一个学生编一本个性化的教材，从而促进学习过程进入个性化阶段，这将打开一个以读者为中心的知识提供时代。

180万年来，人类进化之所以越来越快，是因为人类先后与人工器物和文字知识共同进化。近半个世纪以来，人工智能、传感器网与大数据的参与，打开了知识和人工器物的发现、集聚、使用、创造和学习的新境界。

（摘编自潘云鹤《人和人工智能（AI）共同进化》）

①未成年时，我们无需任何世俗成就即可成为世界的中心，在无条件的宠爱中肆意生长。然而成年之后，社会突然变作布满势利目光的修罗场 —— 我们不得不背负“身份焦虑”的枷锁，在他人对权力与声望的丈量中寻找存在感。这种从“无条件被爱”到“有条件认可”的转变，构成了人类精神成长的残酷底色，也揭开了势利现象的情感序幕。

②“势利”一词的语义蜕变本身就是一部微缩文明史。19世纪20年代，牛津剑桥的教授们在考试名册上用“s.nob.”标记普通学生，这个意为“无贵族身份”的缩写，原本只是客观的身份标签，但当它在维多利亚时代演变为“因他人地位低下而歧视”的贬义词时，折射出的是平等精神对传统等级秩序的冲击。正如萨克雷在《势利人脸谱》中惊叹的，19世纪中叶的英国已“遍地势利鬼”，但事实上，势利如同影子般伴随人类文明——当斯巴达的士兵、中世纪的教士、魏玛的诗人依次成为崇拜对象时，我们看到的不过是权力金字塔在不同时代的投影。

③势利者的核心逻辑，是在“社会地位”与“个人价值”之间画上等号。这种思维的可怕之处在于它彻底否定“身份之外的自我”：即便你拥有所罗门的智慧、奥德赛的机敏，只要缺乏社会认可的标签，就会被归入“无价值者”的范畴。普鲁斯特在《追忆似水年华》中描绘的餐馆场景堪称经典注脚：中产叙述者独自抵达时，服务生的态度倨傲如冰；当贵族朋友德・圣卢侯爵出现后，经理立刻换上谄媚的微笑。这种转变不是出于对个体的尊重，而是对权力符号的本能朝拜——正如经理竭力撇清殷勤与侯爵的关系时，暴露的正是势利者对“纯粹价值”的漠视。

④追溯势利的心理根源，会发现它与人类童年体验存在深刻勾连。婴儿无需财富、地位或成就，仅凭生命本身就能获得全然的爱，这种“无条件的被接纳”成为精神故乡的温暖记忆。而成人世界的爱是有条件的：我们必须彬彬有礼、学业优异、事业有成，才能兑换他人的关注。所以我们对“身份认可”的追求本质上是对童年纯粹之爱的漫长追寻。

⑤大众传媒在势利现象的蔓延中扮演了关键角色。19世纪英国《晨邮报》的“宫廷活动”版，连篇累牍地报道贵族的舞会、婚讯与新生儿，字里行间渗透着“普通人生活毫无意义”的暗示。萨克雷痛斥这类报纸是“势利的发动机”，因为当全社会的注意力被权贵的鸡毛蒜皮垄断时，“身份焦虑”就成为集体流行病。试想，当一个人每天阅读的都是“某位勋爵的猎狐计划”“某公爵夫人的礼服细节”，又怎能不潜移默化地接受“地位决定价值”的思维范式？媒体的选择不仅塑造着公众的认知，更在编织着社会的价值之网。

⑥势利的可怕之处，在于它不仅是个体的道德瑕疵，更是代代相承的群体病症。《笨拙》周刊的漫画中，母亲拒绝与“想攀附的人”交往，理由是“主动示好即身份低下”——这种荒诞逻辑背后，是“身份焦虑”的代际遗传。当父母将“地位卑微等于人生失败”的观念注入子女血脉，年轻一代即便反感势利，也会因渴望上层认可而陷入循环。这种群体性的思维定式，使得整个社会为“赢得尊重”而追逐虚妄的标签：维多利亚风格的橡木橱柜上，60公分高的镀金公牛昂首而立，这种艳俗浮夸的设计，何尝不是人们用物质符号呐喊“我值得被尊重”的精神缩影？

⑦在势利社会的双重压迫下，身份低下者承受着物质与精神的双重剧痛。贫困是直观的生存重负，而被漠视、被轻蔑的精神创伤更具杀伤力。当一个人在社交场合被当作空气，这种“存在的虚无感”如同慢性毒药，侵蚀着人的尊严根基。正如某文中所言，势利者的眼神是最锋利的手术刀，将人切割成“有价值”与“无价值”的碎片，而我们每个人都可能在某个时刻，沦为这架价值分拣机下的牺牲品。

⑧破解势利的桎梏，需要超越道德批判的维度，审视其背后的社会结构。那些热衷于炫耀镀金水龙头的人，与其说是贪欲作祟，不如说是被社会规范逼入死角的困兽——当“尊重”被异化为对身份符号的崇拜，普通人只能用夸张的物质装备证明自己的存在。因此，批判势利不能停留在嘲笑个体的“虚荣”，而应追问：是什么样的评价体系，让“善良”“智慧”等非功利品质失去了分量？如果媒体能少关注贵族婴儿的诞生，多讲述普通人的奋斗故事；如果社会能宽容多元的成功标准，让“无用之用”获得认可，或许我们才能真正走出“以身份论英雄”的认知牢笼。

⑨势利现象如同文明的一面镜子，既映照出人类对爱与尊严的永恒渴望，也折射出社会进步的艰难历程。当我们学会理解势利者背后的恐惧与挫折，当我们开始反思评价体系的单一与偏狭，或许才能在身份焦虑的迷雾中，看见那个超越标签、以灵魂本真相互照见的理想世界。毕竟，一个文明的真正进步，不在于对成功者的追捧有多热烈，而在于对“无身份者”的尊重有多深厚——这才是破解势利困境的终极答案。

（本文选自阿兰・德波顿《身份的焦虑》，有删改）

《道德经》中说：胜人者有力，自胜者强。

海明威说：真正的高贵不是优于别人，而是优于过去的自己。

有人说：只有战胜对手才能赢得胜利。

还有人说：“战胜别人”和“战胜自己”并不矛盾。

读了以上材料，你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）；③不少于800字；④不得套作。

恩师无恙，毕业之后，学生垂念师恩。曾经我是您的高足，谨祝恩师节日快乐，万事如意！以后还请恩师继续斧正我的不足，我当鼎力相助！

（1）将                 改为                 ；

（2）将                 改为                 ；

（3）将                 改为                 ；

（4）将                 改为                 。

第9车厢

【俄罗斯】米哈伊尔•扎多尔诺夫

我要坐15次列车从里加去列宁格勒。我来到了火车站，我买的是第2车厢的票。我走近列车一看，前三节车厢根本就没有！最后，买了前三节车厢票的旅客一半被安排到了其他车厢，一半换了下一次列车。最后大家总算是一腔怒气地到了列宁格勒。        

回到莫斯科后，余怒未消的我在《文学报》上发表了一篇讽刺小品。一个月后，我收到了一位基辅读者的来信。信中说：“您的遭遇与我和我妻子上次坐火车的遭遇比起来简直不值一提。请您来一趟，肯定不会让您白跑的。”我正好有事去基辅出差，就在一个傍晚去拜访了写信人。他果然真的没让我白跑一趟。

如果说我坐的那次列车是没有前三节车厢的话，而这位读者在基辅坐的那次列车竟然挂了两节第9车厢。买了第9车厢票的乘客当然都坐进了前一节第9车厢，因为所有的正常人从小就知道，第8车厢后就是第9车厢，谁会想到第9车厢后还是第9车厢呢？

列车开动后，后一节第9车厢的乘务员看着空无一人的车厢，莫名其妙，于是去找了列车长：“我的车厢里一个乘客也没有！”可列车长说：“肯定是售票处又弄错了！” 列车长说完，马上就通知了下一站卖第9车厢票。

列车在下一站停了3分钟。买第9车厢票的人也都是一些思维正常的人，车一停稳，大家就顺序跑到前一节第9车厢门口排队上车。乘务员看着这么多乘客，惊慌失措的挡在车门口说：“我这儿只有两个空铺，去找列车长吧，在第1车厢，让他把大家都安排到其他车厢去，跑快点，要不车就开了！”愤怒的乘客们拎着大包小包你追我赶的朝第1车厢跑去。列车长看着这么多远远跑来的乘客一头雾水：“你们这是从哪儿来啊？”乘客们说：“从第9车厢来的……”“那个车厢早就满了……”列车长此刻没时间研究到底是怎么一回事，他需要马上把这些乘客安排好。一阵忙碌之后，乘客们终于安顿好了，他松了一口气发出了发车命令。

这时，后一节第9车厢的乘务员又来了，还是说：“我的车厢里一个乘客也没有。”“怎么可能呢？”这次列车长认为这个乘务员肯定疯了。于是，列车长决定和这个乘务员一起去车厢里看看，这才发现原来这趟列车有两节第9车厢。列车长现在终于明白是怎么回事了，他长长地松了一口气后，回到自己的包厢通知了下一站：“摘掉第9车厢！”

当时已是半夜，负责摘车厢的人也是正常人，也会从一数到九。他们数到前一节第9车厢，就把它摘了下来，拖到了备用道上，然后重新组装好列车就通知了列车长。列车长再一次松了口气后发出了发车命令，然后回自己包厢睡觉。可后来后一节第9号车厢的乘务员又找来了，“我的车厢里还是一个乘客也没有……”

我不知道这次行车后列车长是不是疯了，但给我讲故事的这个人当时和他的妻子就在前一节第9车厢里。深夜，他起来吸烟。他边吸着烟边想：“列车怎么停这么长时间呀？”然后他往窗外望了一眼，这才发现前面后面的车厢都没了踪影。就更别说车头了，四周是一片大草原，光秃秃的，一轮圆月冷冷照在停着第9车厢的备用道上。他急忙叫醒了所有的乘客，大家连外衣都没穿就从铺位上跳了下来，猜测着到底发生了什么事，他们，到底到哪儿了。

听他讲到这儿，我忍不住哈哈地笑出了声来，结果讲故事的人火了：“我一点都不觉得这有什么好笑！我们第9车厢的这些旅客本来打算去保加利亚旅游的！”

（1） ， 就有道而正焉。（《论语》）

（2）物格而后知至，。（《礼记》）

（3）为天下笑者，何也？。（《过秦论》）

（4）民之从事，。 ， 则无败事。（《老子》）