相关试卷

近体二首   

谢翱

(其一)

南雁去来尽，音书不可凭。应过蛮岭瘴，间拊楚臣膺。

沧海沉秦璧^① ， 愁云起舜陵^②。可堪魂梦在，回首旧觚棱^③。

(其二）

月离孤嶂雨，寻梦下山川。野冢埋鹦鹉，残碑哭杜鸦。

妓收中使^④客，民买内医田。到此闻邻笛^⑤ ， 离情重惘然。

[注]①秦璧：秦始皇得蓝田玉，为印，上刻“受命于天，即寿永昌”为传国玺。始皇二十八年渡江时沉于水中，不久秦亡。②舜陵：借指南宋六朝帝陵，曾被掘。③觚棱：殿堂屋角上的瓦脊，借指皇宫。④中使：太监。⑤闻邻笛：魏末稽康、吕安被司马昭杀害，嵇康好友向秀经其山阳旧居，闻邻人笛声而念亡友，因作《思旧赋》。

以文为诗，自昌黎始；至东坡益大放厥词 ， 别开生面，成一代之大观。今试平心读之，大概才思横溢﹐触处生春，胸中书卷繁富，又足以供其左旋右抽，无不如志。其尤不可及者，天生健笔一枝，有必达之隐，无难显之情。而其不如李、杜处，亦在此。盖李诗如高云之游空，杜诗如乔岳之矗天，苏诗如流水之行地。读诗者于此处著眼，可得三家之真矣。

东坡所至好营造。守徐州时，值河决，澶渊泛滥，到徐城不浸者三版①。悉力捍御 ， 城得无患。水既落，乃拆项羽霸王厅材，筑黄楼于城东门。诸名人王定国，秦少游、黄鲁直及弟子由等，作诗赋以张之。及守杭州，而西湖已涸为葑田，乃奏以救荒余钱万缗 ， 粮万石，并请得百僧度牒②，募民取湖中所积葑为堤，长三十里，以通南北往来。即今苏公堤是也。又欲自浙江之石门凿运河，引上游之水，并江为岸，以达于龙山之大慈浦；自浦北抵小岭，凿六十五丈，以达于古河；由古河四里以达于龙山运河，以避浮山之险。既奏闻，会内召，役遂止。其守颍州也，又颍之西湖，与赵德麟、陈履常共事，未成而改知扬州，德麟卒成之。

后谪居惠州，又捐犀带助道士邓守安作城外东新桥，并致书子由。子由妇史以所得内赐金钱数千施僧希固筑西新楼。是东坡所至，必有营造，斯固共利物济人之念得为即为之要亦好名之心欲借胜迹以传于后。至今杭之苏堤，固已千载不朽；颍之西湖，亦尚有知公遗迹者；徐州黄楼虽已无存，而其名尚在人耳目间。名流之用心深矣！

东坡襟怀浩落，中无他肠，凡一言之合，一技之长，辄握手言欢，倾盖如故，而不察其人之心术，故邪正不分，而其后往往反为所累。东坡才名，震爆一世。故所至倾动，士大夫即在谪籍中，犹皆慕与之交，而不敢相轻。其在黄州也，黄守徐君猷、通判孟亨之甚投契，倡酬往返，俱载集中。

(选自赵翼《瓯北诗话》，有删改)

[注]①版：表示城墙的高度和长度。②度牒：旧时官府发给和尚、尼姑的证明身份的文书。

啼晓鸡    

吴伯箫

①犬守夜，鸡司晨，殆与人之食色相似，那是天性。

②从很早就向往“鸡犬之声相闻，人至老死不相往来”那种古朴的乡村生活。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，渊明翁《归园田居》里的名句，也是从心底里爱好着，玩味不置的。这还不是什么遁世思想，有以寄迹山林；实是田野风物，那竹篱茅舍、豆棚瓜架之类，所给予的熏染过深的缘故所致。

③在都市里，烟囱，楼厦挤得满满的；处处都是摩托车、霓虹灯，金与肉的辉映。人们黄昏起床，黎明就寝，昼夜生活压根给它翻了个儿，对守夜司晨的鸡犬之声他们怕很生疏吧。那同古昔战场上长矛盔甲一样，在氯气炮坦克车的队里，怪嫌寒乞的。于今，报晓么，有自鸣钟，有早号，汽笛；防护么，有警察，红头阿三。鸡狗禽兽之裔，还不上一边去！你看，一更二更敲着梆子过夜的更夫，都躲到僻静的城角落去了呢。

④可是，虽说如此，对喔喔的鸡啼、汪汪的犬吠，还是觉得有些亲近。无论在哪里听到，总仿佛遇故知还乡里般情味，这也许是没落的表征吧，对这点没落却是固执着的。你且想想看：秋天，晌午时分，老大的太阳，正煦暖地晒着，温都都的；在乡间，一个小村落里，谁家禾场上秋收后一大堆草垛的顶上，高高站了一只丽花大公鸡，骄傲地昂着头，尾上长长的飘翎招展着，那样洒脱，那样美，映了日光在熠熠闪耀。它遥遥地先兀自向四方眺望一会，忽然伸长了脖颈，“哥嘟嘟……”响亮地叫起来了。停一息，听了听什么，“哥嘟嘟……”又叫了一声。紧跟着，村南村北，村东村西，不知有多少雄鸡.百数十个吧，也一齐答了应声；这里喔喔，那里喔喔，远远近近，嚷成一片地闹着。你不神往么？草垛跟前，谁家烂漫天真的孩子，手指点在腮边，红红的脸，都看呆了呢。“咯咯哒，哈咯哒……”你瞧，偏偏那边又来了母鸡生了蛋的呼唤，真教人高兴！要是太平丰年，家给人足的时候，在这一阵正午的鸡啼声里，你想象不到家家的饭菜香，及那食桌边熙熙和乐的情趣么？

⑤犬吠呢？你且别怕。虽则踏入一座山庄或走近一家宅院的时候，总会有瘦的，肥的，波波嗡嗡的大小狗，以凶凶嘴脸向你袭来示威；然而它不致就伤害你的，不过虚张声势，迎你过来送你过去而已。若真的在一家门口伫立稍久的话，那吠声便会给你唤出一个人来。“狗！谁呀？”清脆娇婉的声音，说不定还是一位桃花面素朴的姑娘哩。要是熟，就请进作个客人；不熟，“这家杏花开得真好！”或“枣都红满树了？”说了一句话就走也行。那条狗，一壁厢，却已用亲熟的目光注视着你，摇了尾巴了。

⑥怎么样，可过瘾？

⑦若然有工夫，以袖手旁观态度，看看鸡斗，瞧瞧狗打架，不也有趣么？你看那胜者的趾高气扬，败者的垂头曳尾，就很令人兴感。甚而爱管闲事，以同情心驱策，都想打抱不平。可是我不劝你去学唐明皇：因了喜欢民间清明节的斗鸡戏，便在宫中修了鸡坊，选六军五百小儿，养千数长安雄鸡，来驯扰教饲。那是满可不必的。“软温新剥鸡头肉”，不客气，咱们万岁爷晚年原有点儿荒唐。莽狗，而至喂肥了无所事事，去看它赛跑，逗裙边旋风呢，也无聊；酒色财气，鱼鸟狗马之什，成了廦，是都足以使人不争气，堕往泥潭里去的。

⑧要真的像孟尝君的食客，鸡鸣狗盗，也罢了。本来么，鸡叫开关，偏偏夜才三更，不到鸡叫时候，你就学那一声，骗一回塞边鸡，骗一回守关人.有哈关系？总比愁白了头发还过不去关好得多多不是。看来伍员是比较笨的。“绛帻鸡人报晓筹”《周礼·春官》中就有所谓祭祀夜呼以警百官早起的“鸡人”在。

⑨说回来，犬以守夜吧，夜里犬吠却有点怕人。特别那一阵紧一阵慢，村犬狺狺然的齐声乱吠，就往往把孩子们关在了被里。以为哪里又遭了毛贼了。大人们也不敢睡熟，惯常坐起来，放土枪，警备万一的不测。鸡啼呢，就好：长夜漫漫何时旦？当你在旅床上辗转不寐，风雨夜雷电交迫的时候，啼鸡一声，就有了盼头了。尽管是漆黑漆黑的夜，总敌不住一遍遍的鸡声相催，慢慢地东方欲白，月没星稀，就黎明了，就大亮了。

⑩农家春耕季节，鸡叫头遍长工就起来喂牛。鸡叫三遍就带了犁耙绳索上坡。最怀念：闪烁的星天下，料峭的春风中，鸡啼声里，犬吠声里，那伴了三头耕牛，两只猎狗，一车农具的上坡人啊。咯啰啰的说话，隐约约的人影，犹如梦中。在跟前你不愿同他们一块儿走走么？于我是迷恋着的。还有，除夕夜阑，祠堂前、家人正围绕着发纸马，烧金银锞，放鞭炮的时候，五更鸡啼也一声声繁了起来，那情景又是怎样的静穆，深远呢。很多人童年记忆的网里，对此怕就打着很密的结吧。

⑪鸡鸣的时辰真怪：在夜要欲曙天，在昼要日当午；阴雨也罢，冷暖也罢，到时辰就喔喔地啼了起来。且是那样有尺寸斟酌的。你万物的灵长啊，康德老先生那有名的哲学散步，虽以时间的准确，惹了人的异常叹服，但比之唱晓雄鸡，不是还有点距离么？是不想，想来确够神秘。

⑫有闻鸡起舞的故事，有长鸣鸡的传说。有野鸡群鸣的古磨笄山。朝有“束带待鸡鸣”，野有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。——喂，你锁在都城的朋友，笼里金丝雀与夫架上鹦鹉听够了，何妨于星月夜、驿桥边，胸怀郁悒时候，去听一听那千户万户的鸡呜犬吠声呢。它是可以给你很多慰安很多鼓舞的。不信，前路茫茫正自踌躇当儿，隐隐的雄鸡啼处，山那畔村舍就不远了。

一九三四年十月，于“山屋”

(有删改)

材料一：

目前，我国已拥有34项联合国非遗名录和1530项国家级非遗名录，成为世界上拥有世界非遗数量最多的国家。但在发展中，非遗文化也面临着新的问题。为全面客观地了解我国非物质文化遗产的基本情况、传承方式、面临的困境等，中国中小商业企业协会联合北京民生智库等开展了“中国非物质文化遗产发展现状调研”。

(摘编自《中国非物质文化遗产发展现状调研报告》)

材料二：

非遗作为重要的文化基因，深深融入了我国各族人民的生活，也是我们情感交融、彼此认同的源泉。比如，每逢佳节倍思亲，民族传统节日以及重要庆典活动，形成了热爱生活、热爱集体、热爱家乡、热爱祖国的强大精神力量。非遗在繁荣市场经济，促进文旅融合、助力乡村振兴等方面，也发挥了很大作用。在边远山区，在民族村寨，很多地方以“合作社＋农户”的方式组织群众，通过制作民族特色的手工艺品致富。非遗的展览展示，成为旅游的新亮点和重要内容。这些活动传播了非遗文化，增加了居民收入，更增强了群众的文化自信。

非遗既是中华优秀传统文化的组成部分，同时也具有全人类意义，代表着我们中华民族对人类文明做出的独特贡献。每一个国家每一个族群的文化，共同构成了人类文明的丰富性、多样性。正如联合国《保护和促进文化表现形式多样性公约》所指出的：文化多样性是人类社会的一项基本特性，它使人类有了更多的选择，得以提高自己的能力和形成价值观，并因此成为各社区、各民族、各国可持续发展的一股主要推动力。

(摘编自《保护好、传承好、利用好非物质文化遗产》)

材料三：

2006年被列入中国首批非遗保护名录的梁平癞子锣鼓，是一种音乐风格鲜明、乡土气息浓郁的巴渝民间器乐。秉承家传的贺志灿，是梁平癞子锣鼓的代表性传承人，但他认为传统的癞子锣鼓曲目太严肃、打法太呆板，跟现在的生活和审美越来越脱节。在保留传统精华的基础上，贺志灿根据不同的节令和场景创作了多首寓意吉祥、喜庆欢乐的曲目，又增加了表演和表情的戏份，让整个演奏更具观赏性，视听效果更好。

“区委区政府近年来不断强化传承人培育培养和制度建设，不断提升对非遗的系统性保护和传承。”据梁平区文化遗产保护中心主任陶斯平介绍，全区先后建立了10个文化遗产传承基地、13个传承实验基地，还与四川美术学院等高校合作举办了非遗传承人研习班，进一步加强非遗的传承与保护。梁山灯戏、梁平竹帘、梁平木版年画等非遗项目，如今都有像贺志灿一样能进院坝田坎、能登大雅之堂的代表性传承人。

梁平区礼让镇一些学校开设校本课程，成立非遗传承队，邀请贺志灿等非遗传承人担任校外辅导员，将非遗传承融入素质教育。礼让初中通过“礼让草把龙”传承基地建设，让师生们在体验非遗魅力的同时，对传统文化也有了更多的了解和认识。2020年和2021年，学校先后成功入选重庆市综合实践活动领雁工程领雁学校和全国中小学中华优秀传统文化传承学校。

(摘编自《重庆梁平：乡土技艺焕新彩》)

素描作为一个舶来概念，其创作过程不可避免会受到多种文化背景的影响。中国传统美术中的白描亦类似素描，还有粉本，甚至那些单色写生的作品，都或多或少与素描有些相通之处。艺术家，理论家们则逐渐意识到素描概念的内涵不应是静止的、固定的，而是不断变化的。

在词源上，中国本无“素描”一词，但“素”“描”二字古已有之。“素”字最早见于西周金文，原意为“洁白生绢”，后引申为“简洁朴素”“不假修饰”。“描”字指以原态为凭据勾勒其貌。若按古训，素描的字面则可释为：以素朴的形式描摹物象。不过，此处的“描”不能理解为根据对象勾勒形态，而应理解为表现物象。所以，素描即以素朴的形式表现物象。

理解素描还需在比较视野中激活民族文化与之相通的观念和方法。达·芬奇与齐白石都曾画过螃蟹。达·芬奇用铅笔或钢笔，从勾勒轮廓，铺排调子，到捕捉光影、表达体积，再到细腻刻画、调整结构，他遵循眼睛所见，巧妙地以明暗烘托出螃蟹的立体感、分量感和空间感，螃蟹的形象纤毫毕现，将科学精神与艺术美感高度融合。白石老人笔下的螃蟹虽寥寥数笔，但伸屈自如的蟹爪、毛茸茸的蟹钳和吐沫冒泡的蟹嘴，无不形神兼备，生意盎然。

差异性背后自有其必然性。艺术形式的选择，总要符合本民族的文化观念。西方绘画将素描视作造型训练，中国绘画将笔墨视作修为。特别是在空间意识，黑白意识、轮廓意识方面，中西差异较大。

先说空间意识。始于古希腊时代的西方科学与几何学，体现在艺术中是高贵静穆、和谐匀整的。反观中国，画家对空间透视问题亦早有体会，认知。然而，中国画主流却并未发展完善这种遵循视觉所见的透视方法。如果中国山水画自古以来就使用宗炳所说的“绢素远映”的方法来取景，何来江山无尽、咫尺千里、幽深阔远的意境？

其次是黑白意识。黑白意识表现在西方素描中即为光影，以此勾勒形体之结构起伏，妙化出充溢空气感与光线感的三维空间。而与西方绘画追摹光影不同，中国画对光影“非不能绘、不欲绘，实不必绘也”(宗白华语)。中国画所蕴含的黑白意识，源于阴阳观念。宋代韩拙《山水纯全集》有云：“笔以立其形质，墨以分其阴阳。”可见，中国画之黑白，溶于水墨之间，笔端与纸面交融运用，变化无穷。轮廓、明暗、虚实在笔底的干湿浓淡中幻化成形。

最后是轮廓意识。轮廓即边界，显现为线条之形。美术之线，主要功能有三：表现客观物象外形轮廓，通过前后穿插暗示结构空间，融入主观成为表情达意的手段。中国美术中的线，兼有上述三个功能。反观西方美术，线条最初也具有明显的轮廓性，然而，自文艺复兴时期开始，艺术家们逐渐放弃仅用线条勾勒轮廓的方式，而将线条融入形体的光影转折中去，线条自身的独特性、独立性则日渐弱化。

自古以来，中国造型艺术同样蕴含着素描精神--—在朴素无华的形式中求自然，求自心、求真性、求真美，让世人于黑与白，虚与实，疏与密、具象与抽象之间得见中国人对客观世界与艺术描绘之关系的认识与把握。今天，庚续此素描精神，以朴素的人民情怀、真实的生命感动、真切的艺术表达，创新的生动表现来进行艺术创作，这不仅是我们继承本源的必然与必要，更是吸收外来精神、面向未来的立场和动力！

(选自吴为山《绘事新素：构建中国式素描新体系》)

忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，在忙与闹中体味些生机，在闲与静中领略些趣味，于身于心，都有极大裨益。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

洁净，大概是一种最难的修炼，无论文字，还是人生。

洁净的文字分外有风骨。翻阅少年时候的文字，____，姹紫嫣红，灼灼其华。____，文字开始删繁就简，舍弃了雕琢和浮华，像秋天里的一棵大树，枝头的繁华慢慢卸下，将枝丫伸向明澈的天空，有了静气和沉稳，也有了纯净和安然。

____。正如花之素洁者，多香气袭人，这也许是一种在精神世界追求洁净的表现。白色的栀子花，不娇媚，不艳丽，仿佛是江南采莲的女子，眉眼盈盈，穿一件蓝花的布裙，袅袅婷婷地从小桥流水边走来，却有说不出的秀雅和美好。

叶巴的春天，是随着核桃树尖尖的嫩芽一起到来的。二三月份，藏历新年前后，江风已不再刺骨，忽然之间，就看见了枝头上的绿色，这里一点 ， 那里一点 ， 继而弥漫得满眼都是。地里的冬小麦和青稞，热热闹闹地钻出地面，空气中到处飘散着泥土的清香。核桃树的生长让人惊奇，好像一天一个模样——从尖尖的嫩芽，到一绺一绺的穗子。我们院子外的那棵核桃树，把长长的枝条伸进院子，将春天的故事____。接着，河沟里柔柔的柳树枝条绿了，桃树呀，苹果树呀，____地开出各色花朵。

春天忙过之后，是短暂的农闲。采挖虫草、收青稞小麦、种第二季作物的忙碌季节即将到来，各家各户在着手准备。这时，工作队也有了难得的闲暇。有时，早饭过后，我就到果园里去。桃树、苹果树、藏梨树这些果树的花都已盛开，如果头天晚上刮了风，粉的白的花瓣会散落一地。还有那刚钻出地面的青草、小树苗，开黄花的蒲公英，把果园渲染得____。那几株年长的核桃树张开的巨大树冠，被早已萌发的新芽所覆盖，营造出一片绿荫，阳光从树枝间斑斑驳驳地照下来，不刺眼睛，是看书小憩的好地方。

僧德殊家水帘洞求予咏

王安石

淙淙万里落石颠，皎皎一派当檐前。

清风高吹鸾鹤唳，白日下照蛟龙涎。

浮云妆额自能卷，缺月琢钩相与县。

朱门试问幽人价，翡翠鲛绡不直钱。

[注]这首诗是至和元年(1054年)四月，王安石任舒州通判期满，回金陵老家探亲，路过白荡湖登临浮山时所作。水帘：水帘洞，在金谷岩西侧，即滴珠岩。因“常泻四时雨，别当一洞天”，故得其名，悬瀑奇观，当为国内罕见。

古之教者，教以人伦。后世记诵词章之习起，而先王之教亡。今教童子，惟当以孝、弟、忠、信、礼、义、廉、耻为专务。其栽培涵养之方，则宜诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽之读书以开其知觉。今人往往以歌诗、习礼为不切时务，此皆末俗庸鄙之见，乌足以知古人立教之意哉？

大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检如草木之始萌芽舒畅之则条达摧挠之则衰痿。今教童子必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化。若冰霜剥落，则生意萧索，日就枯槁矣。故凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于咏歌，宣其幽抑结滞于音节也。导之习礼者，非但肃其威仪而已，亦所以周旋揖让而动荡其血脉，拜起屈伸而固束其筋骸也。讽之读书者，非但开其知觉而已，亦所以沉潜反复而存其心，抑扬讽诵以宣其志也。凡此皆所以顺导其志意，调理其性情，潜消其鄙吝，默化其粗顽。日使之渐于礼义而不苦其难，入于中和而不知其故，是盖先王立教之微意也。

若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课仿，责其检束而不知导之以礼，求其聪明而不知养之以善，鞭挞绳缚，若待拘囚。彼视学舍如囹狱而不肯入，视师长如寇仇而不欲见，窥避掩覆以遂其嬉游，设诈饰诡以肆其顽鄙，偷薄庸劣，日趋下流。是盖驱之于恶而求其为善也，何可得乎？

凡吾所以教，其意实在于此。恐时俗不察，视以为迂，且吾亦将去，故特叮咛以告。尔诸教读，其务体吾意，永以为训，毋辄因时俗之言，改废其绳墨 ， 庶成“蒙以养正”之功矣。念之念之！

（选自王阳明《传习录》）

文本一：

风声（节选）

麦  家

夜深了。院子里的灯光相继熄灭，只有西楼会议室依然灯光明亮。

院子里枪声乍起！

尖利的枪声中夹杂着零星的惨叫声、战斗声、脚步声，会议室里的人还没反应过来是怎么回事，两个蒙面人就如利刃破竹一般，破窗而入，高喊：“不许动！把手举起来！”

谁也没想到，共军居然敢冒死来营救老鬼。

王田香想去拔枪，忽见又有两个蒙面人破门而入，只好乖乖地举起手。

一双双手相继举起，任凭乌黑的枪口对准，命悬一线。

“老鬼，快跟我们走！”

“快走，老鬼，我们是老虎派来救你的！”

肥原似乎不甘心死了都不知道谁是老鬼，一边举着双手一边偷偷环视周围，看到底谁是老鬼。殊不知，所有人都乖乖地擎着双手，或高或低，或直或弯，无一例外。不过肥原也注意到，这些人中只有李宁玉跟王田香一样，颇有点泰然处之的镇静，其他人无不露出了恐惧的神情。白秘书甚至吓得流出了口水，着实丢人。

“老鬼，快跟我们走，晚了就不行了！”

“快走，老鬼，敌人的援军马上就会赶来的，机不可失，耽误不得！”

可就是没有人出列，跟他们走。

肥原不经意间发现其中一个蒙面人穿的是总队士兵特制的大头皮鞋，知道可能已被老鬼识破，顿时恼羞成怒，手还没完全放下便破口大骂：“滚！都给我滚出去！！”

很有些破罐子破摔的意味。

原来这是肥原为今天晚上精心策划并组织的一出压轴戏，长时间的开会就是为了把时间熬过去。夜深深，让共军铤而走险，让老鬼自投罗网。可老鬼毕竟是老鬼，资深老辣，历练成精，哪会被这几个小鬼骗过？他们穿的是统一的皮鞋，端的都是制式的枪，哪像老鬼的同志。老鬼的同志来自五湖四海，使的武器五花八门，口音南腔北调，怎么可能这么整齐划一？不用说，肥原又白打了一张牌。不但白打，还有点丢人现眼。

再说张司令，什么时候这么狼狈过，当着自己的部下乖乖地举起颤抖的双手？肥原采取这么大的行动，居然不跟他打招呼，让他出洋相，简直是胡闹！他忍不住板着脸，气呼呼地责问肥原：“肥原长，你到底在搞什么名堂？”    

肥原本就在气恼中，不客气地回敬道：“还用问吗？我要引蛇出洞，诱鬼现身。你不觉得你身边的鬼太狡猾了吗？你要觉得我做得不对，有什么高见不妨说来听听。”

司令看他气势汹汹，忍了气功他：“依我看，等明天再说吧，等明天这个时候，什么老K、老虎、老鬼都会现身的。”

肥原走到李宁玉跟前：“我觉得已经现身了，李宁玉，你觉得呢？刚才我看见你静若止水。你为什么这么镇静，能告诉我吗？”

李宁玉看着肥原，静静地说：“因为我觉得这样卑鄙地活着，老是被你无辜地当共党分子怀疑、讹诈，还不如死了。”

（有删改）

文本二：

关于创作的对话（节选）

麦家

二十世纪二十年代后，感伤变成了愤怒（冷漠、清高的芯子也是愤怒），天真变成了调皮，小说的台子（广场）被四方拆解。小说家开始跟各种现代主义思潮联姻，拉帮结派，各自为政，吹拉弹唱，自娱自乐。这时的小说是不敢天真的，小说一天真，“文学的上帝”就嘲笑，骂你浅薄，没有思想，没有诗意。这一路走下来的下场是：小说走出了读者的广场，走进了文学史。直到加西亚·马尔克斯的出现，小说天真的一面几乎被他以一己之力牵回头。

我从马尔克斯包括博尔赫斯那里，看到了恢复小说天真一面的契机，也受到诱惑，得出的结论是：要写奇人。别指责我不写常人，常人是人，难道奇人就不是人吗？我们要写的是人，难道奇人就没有人性？我的父母是最平常的人，农民，过着最日常的生活，但他们的生命里其实并无太多人性的考验。他们是沉默的大多数，看日头作息，只为一副胃肠，甚至连爱情、孤独、荣辱甚至都不大有，小小的山村就是天下，如何让他们来体现复杂、泥泞、宽广的人性？人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的“思想基础”。

当然，奇人各式各样，为什么我不去写“风清扬”，不写“棋王”，不写“弗洛伦蒂诺·阿里萨”？这必定跟我的经历、知识面、兴趣点相关。战略性地选择在哪里开战是可以谋划的，但仗怎么打，到战术层面，其实是没得选择的，只能跟自己打，抽调自己的各种储备。我无须向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端又典型的人坐等我花钱去收买？当然，虚构不等于虚假，虚构是为了展现更宽广而深入的真实。格里高尔变成一只甲虫笃定是虚构的，但人在重压之下变形、异化，这是现代人的一种集体真实。至于为什么是一只甲虫而非臭虫，为什么那家庭是那种人物关系、那屋子里有那些家具等，正如我为什么要写“特别单位”而非“特别旅馆”一样，都因于作家自身经历，尤其是内心经历。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲虫（或捉拿过）。我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大乌把我叼走。这只大鸟是英雄，我渴望它救我逃出那个令我倍感孤苦的小山村。这跟我后来写了那么多天才——所谓的英雄——或许是相干的。

（有删改）

材料一：

中国新石器时代如果按考古学文化的特征进行综合考察，可以划分为许多较小的文化区，它们的范围虽在不同时期有所变动，但也具有相对的稳定性。

最著名的是中原文化区，它以渭河流域和晋陕豫三省邻接地区为中心，范围几乎遍及陕西、山西、河北、河南全境。根据古史传说，这一带曾是黄帝和炎帝为代表的部落集团活动的地域，以后在这里形成华夏各族。

黄土高原西头的甘肃和青海东北部地区，这里的新石器文化应是往后戎羌各族的史前文化。山东丘陵及其附近的平原地区，是传说中以太吴和少吴为代表的两吴部落集团活动的区域。那里较早为北辛文化，继之而起的大汶口文化在分布范围上有相当的扩大，大汶口文化以后发展为龙山文化。大汶口文化和龙山文化等应是东夷诸族的史前文化。辽河和大凌河流域较早有兴隆洼文化，继之而起的有红山文化和小河沿文化。其后在这个地区兴起的早期青铜文化是夏家店下层文化，一般认为它与燕文化虽有距离，但也有可能是其一个重要渊源。

中国南方也可分为若干文化区。长江中游即是重要的一个。根据古史传说，那里曾是三苗部落活动的地区，著名的楚文化应是从这里孕育起来的。长江下游也是一个文化区，那里较早有河姆渡文化，其后有马家浜文化和良渚文化。这些都应是古越族的史前文化。    

这五个文化区都紧邻和围绕着中原文化区，很像一个巨大的花朵，五个文化区是花瓣，而中原文化区是花心。各文化区都有自己的特色，同时又有不同程度的联系，中原文化区更起着联系各文化区的核心作用。

假如我们把中原文化区看成是第一个层次，它周围的五个文化区是第二个层次，那么最外层也还有许多别的文化区，可以算作第三个层次。它们同第二个层次的关系较同第一个层次更为直接也更为密切，好像是第二重的花瓣。而整个中国的新石器文化就像一个巨大的重瓣花朵。

（此为作者参加1986年6月在美国弗吉尼亚州艾尔萊召开的“中国古代史与社会科学一般法则”国际讨论会时提交并宣读的论文）

（摘编自嚴文明《中国史前文化的统一性与多样性》)

材料二：

2023年7月14日上午，纪录片《何以中国》主创组来到北京，对纪录片总顾问、考古学泰斗严文明先生进行采访，提问者幹超为纪录片总导演。

干  超：严先生，有关“最早的中国”，我们应该怎么去理解？

严文明：最早的中国是在什么时候呢？是在传说中的尧舜时代。现在从考古来看，可能尧都就在山西的陶寺。尧老了要找个继承人，找谁呢？他要传给舜。舜在哪里呢？在河南。舜要到尧都去，也就是说到陶唐氏那去，那要从南面往北面跑。传说中，舜到尧那兒去，叫“至中国”，这是最早有“中国”两个字出现的时候，是“中国”最早的记录。

晚一些到西周的时候，出来一个青铜器叫何尊。何尊上面正兒八经就有“中国”两个字。后来一般认为“中国”应该是在洛阳。西周东迁到了成周，成周是天下之中，那就是洛阳。但是不管怎样转来转去，山西、陕西、河南交界的地方，就是“中国”的中心。

中国有那么一个大中心，然后又有几个大的文化区。山东就是东边了，就是齐、鲁。河北和东北的南部，就是燕国。南方就是楚国。陕西在周以后就是秦。山西就是晋，晋文公很厉害啊。所以春秋时候，“五霸”就是中国的五个中心地方。    

那么我研究新石器时代，也是有个中心，然后有五个文化区围绕这个大中心，从新石器时代开始就这样了。为什么？这与中国的地理环境有很大的关系。中国的地理环境就是有中心、有主体、有外围。外围，西北和西南都是高山，喜马拉雅山、昆仑山；北面是沙漠；南面也是一些山；东边就是大海。所以中国的周围，是一个很大的地理單元。你把世界地图拿起来看，世界上没有第二个地方、第二个文明像中国这样持续发展、生生不息。为什么？因为跟中国这个地理环境有关系。

那么文化本身，也是有中心、有主体、有外围，它就是非常稳固地发展，没有任何外力可以把中国文明推倒，不可能。所以中国文明从新石器时代开始，一直到后面，包括春秋五霸、战国七雄，秦始皇大统一，然后汉武帝统一中国，一直下来就没有中断。世界上没有第二个国家是这样的。我从考古学的角度看出来，这是实实在在的，不是想象出来的，与中国的环境和中国文化本身的特质都很有关系。为什么孔子的儒家学说传下来以后，一直就没有中断？我们中国人讲家国情怀，世界上没有第二个国家有这样的。

干 超：严先生，您讲那个重瓣花朵理论，文明有一个花心，这个花心是以中原为中心。中华文明在这样的地理空间当中诞生孕育，它保持一种持续发展的态势。不过，在这个空间当中，它仍然有南方和北方的区别。按照南北方，或者黄河流域和长江流域来分的话，您觉得它们各自有一些什么样的特点和差异呢？

严文明：黄河流域主要是旱地农业，主要种小米。旱地农业对于土地的要求不高，这个地方长了一段时间以后，地里肥力递减了，他就必须换一个地方。所以在黄河流域，聚落搬迁得比较频繁。但在长江流域主要是水稻。水田旱了你要灌溉，水多了你又要排，所以就必须有一块一块的田块。好不容易弄出一块田块来，就不容易搬迁，所以长江流域史前的居民是很稳定的。黄河流域再往北，就是游牧民族。到了冬季缺草，牲畜没得吃了，那怎么办呢？

他就往南跑，抢黄河流域的农业民族。黄河流域的农业民族抵不住北方的游牧民族，就再往南跑，长江流域的农业比较发达。再往南，还有广东、广西。长江流域有的人也往南迁。南迁以后，那边的人往哪跑呢？往海上跑。所以中国的华南地区是百越民族，百越民族是海上民族。

中国就是这么联系到一起，使得内部的变化比较大，但是整体来讲却很稳定，发展到后面一个朝代一个朝代下来。我不是为讲历史而讲历史，是要古为今用，要为我们民族的发展，找出究竟往哪儿去。

干  超：严先生，我们的片子名称叫《何以中国》，中国考古的根本使命，是不是就在探索这个命题？    

严文明：对对对。中国何以成为中国，对对对对。

我是讲考古，讲历史，但我觉得更重要的，是我们中国人认识了自己的历史，应该对下面的持续发展充满信心。文化的自信是有一个深厚的来源的，它不是空中楼阁，也不是古人写的神话故事，它是通过考古能够实实在在看到的，对，实实在在的。

干 超：我们这部纪录片《何以中国》，从新石器一直讲到夏商周秦汉，从一开始这个脚本和分集就是您亲自把关的，两年多以后，我们终于快拍完了。

严文明：节目的文本我看了，写得非常好，我改了一些地方，供你们参考。你们是做了一件好事，立了一功啊。这样，让考古的成果可以普及到老百姓，他们都可以看。我们挖出来的，一般人哪看得见呢？你们这样做，老百姓都可以看得出来，看得出我们的中国确实有悠久的历史，有高度发达的文化，这样对于建设现代的中国就会更加增强信心。我觉得意义就是这个。

（有删改）

在我书桌旁的花瓶里，插着一穗高粱。那是一穗“青年”期的高粱。穗头米黄，米黄色的袍子上滚动着清澈的露珠； ____，似乎是顺风向而低头，似乎是因思念而弯，也似乎是因为沉重；穗头半饱满，握住有质感，甩动有沙子撞击沙漏的乐音。仅有的两片绿叶，似柔软的剑与风摩擦着，微微颤抖。一个人在大地上的行走是有局限的，而一穗高粱的行走是诗意的广阔的野性的。不然，我也不会为了一穗高粱而远走他乡。车子急速飞驰，车窗外的景物轰然倒塌。这是我离开故乡，第二次见到高粱。不是一穗，也不是两穗三穗，而是高粱的千军万马。其他人已经走远，我独自钻进了一片高粱地。____，依然找回了童年的感觉。将高粱放置心窝，一股血流动着与我体内的血相互交汇。那种血有高粱的色泽，有高粱酒的冲动，也有筋骨般的任性。穿行在高粱地，摸摸这棵，亲亲那棵，舍不得离开。高粱曾经养活了我的乡亲，给我的故乡注入了不竭的动力。

有时，我想，一穗高粱就是一穗高粱，不该承担这么重的担子。但是作为大地上的一种植物，____，还自觉承担了民族的精神。

我们都有这样的经验，自然而然的语言表达常常是（ ① ）、脱口而出的。这背后的机制是什么？是语感。钱谷融先生把语感称作“语言的沼泽”。

那么，什么是语感呢？据我所知，最早提出语感这个概念的，是教育家夏丏尊先生。他对语感曾经作过这样一番（ ② ）的描述：“在语感敏锐的人的心里，‘赤’不但解作红色，‘夜’不但解作昼的反面吧；‘田园’不但解作种菜的地方，‘春雨’不但解作春天的雨吧。见了‘新绿’二字，就会感到希望，自然的化工，少年的气概等等说不尽的旨趣；见了‘落叶’二字，就会感到无常，寂寥等等说不尽的意味。”我们从这段描述中可以看出来，语感就是对文字的灵敏的感觉。而我国现代语文教育大家叶圣陶先生则把语感的对象由文字扩展为语言文字。叶老特别强调这样一点：“不了解一个字一个辞的意义和情味，单靠翻字典辞典是不够的。必须在日常生活中随时留意，得到真实的经验，对于语言文字才会有正确丰富的了解力。换句话说，对于语言文字才会有灵敏的感觉。这种感觉通常叫作‘语感’。”

当然，对语感的理解也是（ ③ ）的。当代语文教育大家吕叔湘先生从语言学的角度把语感具体化为语义感、语法感、语音感等。学者叶蜚声、徐通锵等人还从中国人与外国人学汉语的比较中论述了自己对语感的见解。比如外国留学生使用汉语出错的例子：“太阳升起在浩荡的平原上”“尽管天塌下来 ， 我也能顶得住”等等，中国人听到或者读到这些句子，都会感到别扭，觉得有些地方不像中国话。因为我们心底有一种“像”中国话的感觉，这就是语感。

总结诸家之说，语感是一种个体的语文修养，是个体迅速地感悟和运用语言文字的能力，这种能力是具有浓厚的经验色彩的。

念奴娇·过小孤山

宋·秦观^①

长江滚滚，东流去，激浪飞珠溅雪。独见一峰青崒嵂②，当住中流万折。应是天公，恐他澜倒，特向江心设。屹然今古，舟郎指点争说。

岸边无数青山，萦回紫翠，掩映云千叠。都让洪涛恣汹涌，却把此峰孤绝。薄暮烟扉，高空日焕，谙历阴晴彻。行人过此，为君几度击楫。

【注】①秦观一生坎坷，所写诗词，高古沉重，寄托身世，感人至深。②崒嵂：zú lǜ，高峻貌。

材料一：

子高见齐王，齐王问：“谁可为临淄宰？”称管穆焉。王曰：“穆，容貌陋，民不敬也。”答曰：“夫见敬在德，且臣所称，称其材也。君王闻晏子、赵文子乎？晏子长不过三尺，面状丑恶，齐国上下莫不宗焉；赵文子其身如不胜衣，其言如不出口，非但体陋，辞气又呐呐，然其相晋国，晋国以宁。诸侯敬服，皆有德故也。以穆躯形方诸二子，犹悉贤之。昔臣常行临淄市，见屠商焉。身修八尺，须髯如戟，面正红白，市之男女未有敬之者，无德故也。”王曰：“诚如先生之言。”于是乃以管穆为临淄宰。

（节选自《孔丛子·对魏王》）

材料二：

昔者齐桓公九合诸侯，一匡天下，为五伯长，管仲佐之。管仲老，不能用事，休居于家。桓公从而问之曰：“仲父家居有病，即不幸而不起此病，政安迁之？”管仲曰：“臣老矣，不可问也。虽然，臣闻之，知臣莫若君，知子莫若父。君其试以心决之。”君曰：“鲍叔牙何如？”管仲曰：“不可。鲍叔牙为人，刚愎而上悍。刚则犯民以暴，愎则不得民心，悍则下不为用。其心不惧，非霸者之佐也。”公曰：“然，则卫公子开方何如？”管仲曰：“不可。齐、卫之间不过十日之行，开方为事君，欲适君之故，十五年不归见其父母，此非人情也。其父母之不亲也，又能亲君乎？”公曰：“然则孰可？”管仲曰：“隰朋可，其为人也，坚中而廉外，少欲而多信。夫坚中，则足以为表；廉外，则可以大任；少欲，则能临其众；多信，则能亲邻国。此霸者之佐也，君其用之。”君曰：“诺。”居一年馀，管仲死，君遂不用隰朋而与竖刁。刁莅事三年，桓公南游堂阜，竖刁率易牙、卫公子开方及大臣为乱。桓公渴馁而死南门之寝、公守之室，身死三月不收，虫出于户。故桓公之兵横行天下，为五伯长，卒见弑于其臣。何也？不用管仲之过也。故曰：过而不听于忠臣独行其意则灭其高名为人笑之始也。

（节选自《韩菲子·十过》）

边关石头也相思

王静

2012年，我去新疆白哈巴“西北第一哨”采访。

哨所耸立在蓝天下，面向山巅，背靠界河，距离河对面的哈萨克斯坦只有几百米之遥。

哨卡上执勤的战士大概从望远镜中看到我们的镜头在聚焦他，自然地挺胸抬头。镜头里，丝絮般的云彩在他身上飘拂，一只矫健的雄鹰在他头顶盘旋，多么难得的画面！我立刻按下快门。想起多年前一位战友写下的诗：“健似雄鹰劲如松，永为祖国站好岗。”此刻，哨位上的战士，不正是那搏击云天的雄鹰、那傲然挺立的青松吗？

我找到执勤的战士，他的名字叫高唱，就像他的名字一样，是个阳光帅气的小伙子。高唱告诉我，虽然营区院子很小，但他喜欢石头，捡回来一些摆在营区，上面刻上不同的字，已经成为营区一景了。他特意带我看了那些形状各异的石头。一个用白色鹅卵石拼成的中国版图上，“祖国在我心中”几个红色大字，格外醒目。

站在这一堆鹅卵石边，我心潮起伏。鹅卵石再普通不过了，可当它被作为祖国的版图而赋予生命时，它便得到了永生。我明白了高唱为什么喜欢石头，因为这石头中，有我们一代代边防军人奉献生命的忠魂，这石头也是祖国领土的浓缩呀！

离开白哈巴哨所时，高唱带着我，特意捡了一块鹅卵石，我把它带回了北京。每次看到这块鹅卵石，就想起白哈巴哨所，想起高唱……

2014年，我去西藏边防采访。路上，途经一个叫岗巴的小镇，大伙下车稍作休息。

休息室一位藏族老阿妈引起了我的注意。老阿妈慈眉善目，面颊上是岁月与风霜刻下的深深印痕。老阿妈家去年遭灾，是部队官兵救灾及时，全家才得以安然。从此，老阿妈就隔三差五来营区看望战士们。

送走老阿妈，在屋角拐弯处，我看见一块石头，瞥了一眼，那粗粝的样子，有点像老阿妈的那张脸，又有点像谱写命运之曲的贝多芬，更像一个沉思的头颅，似乎在思考深邃的历史之谜。

细细端详这块石头，纯朴、自然，没有一点人工雕琢的痕迹。石头上，那道天然形成的白色曲线，像延伸远方的天路，又像一条蜿蜒的河流。我仿佛能感觉到，在它生命的纹路里，似乎镂刻着冶炼的痛苦和凝固的悲壮，那一道道涌，一卷卷潮，既有沉潜的品质，又有飞扬的神采。我想，它一定是情感飞扬跌宕后的狂澜。

不知不觉，就喜欢上了这块石头，它的颜色，像极了藏族老阿妈那张最靠近太阳的脸，那张透着信任和温暖的脸，足可慰藉军人之心。老阿妈就是“人民”的代名词，子弟兵正是为了千千万万张像老阿妈这样的脸，才历经艰辛，心甘情愿在这氧气都吃不饱的地方默默奉献着。

我相信，这块石头与我有着深深的“眼缘”，就那么一瞥，便像一枚图钉，被按进了脑海。

离开老阿妈前往珠峰大本营。几百多公里的沙石搓板路，只能以40迈的速度蜗牛般前行。

过了许久，终于看见远方冰清玉洁的苍穹之下，梦幻般伫立着巍峨而神奇的珠穆朗玛峰。它用银发苍苍的头颅撑着悠悠苍天，用横亘起伏的山脊盘住莽莽大地，用永不衰竭的精血把古老高原孕育得像一头雄健无比的牦牛。

仰望中的珠穆朗玛峰，并没有那种“唯我第一，舍我其谁”的王者霸气。在珠峰大本营边的石台上，立有一块珠穆朗玛峰海拔纪念碑。看着上面用醒目红字标明的珠峰高度，再抬头望远处的珠峰峰顶，一个问号在心中萦绕：为什么在世界第一高峰面前，会产生不是很高的感觉呢？

身边的武警战士告诉我，因为你站着的地方，已经海拔5200多米了。我恍然大悟，自己已经站在海拔5200多米的珠峰大本营了，所以才会感到8844.43米的珠峰不是很高。

这给我一个启示：对于一个人来说，在前进的道路上，一定要不断地提高自己的相对高度。只有这样，才能观高不觉高，也才能看到一座又一座更高的山峰。

珠峰在我心中，是一座圣山。我对它顶礼膜拜，虔诚仰望。它用满溢着的雄性热血，塑造出了一个强健而又虔诚的民族。它用孤独的沉默，在这远离尘世的云天之上，忍受着冰雪的禁锢，苦度着荒寂的岁月。

我知道，它的沉默并不意味着生命的衰竭，而是等待着一次新的崛起。

站在海拔5200多米的珠峰大本营，我瞬间明白了，山的存在，是让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

我抱起了脚下那块白中泛青的石头。同行的小陈高反症状厉害，他劝我，“走路都困难，你还要抱块石头，不要命了。”对这块石头，我已经爱不释手。无论多困难，我也要把它带回北京。

如今，这块来自珠峰大本营的石头，就立在我办公室窗台上，端详的次数多了，竟发现它长得有点像中国地图。

小小的石头，透着浩瀚与磅礴。那是我们中华民族不息不灭的灵魂啊！它凝聚着大地威烈如火的激情和力量，更凝聚着我们这个古老民族自强不息的精神和信仰。

感谢岁月与自然的馈赠，石头的静默，生命的律动，这静与动、刚与柔，一同构筑起我们对未来的梦想和追求。