相关试卷

低头是一种能力，它不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的嬗变。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会更精彩。懂得低头，才能出头！

要学到新东西，要不断进步，   ①   。只有懂得谦虚的意义，才会得到别人的教诲，才会处处受人喜爱。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会更加精彩，我们的能力也会有所长进。一个人活在世上，就必须时刻记住低头。大师们提供的“记住低头”和“懂得低头”之说，就是要我们记住：不论你的资历、能力如何，在茫茫人海里，你只是一个小分子，无疑是渺小的。当我们把奋斗目标看得很高的时候，   ②   。

在生活中保持低姿态，把自己看轻些，把别人看重些。其实，我们的生活又何尝不是如此。那些怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的美好；只有敢于低头并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训，才会为别人的成功而欣喜，为自己的不足而自省，才会在挫折面前发愤努力。谦虚使人进步，骄傲使人落后。我们知道的、了解的只是汪洋中的一滴；而别人，在某一方面肯定有值得你学习的东西。

“五一”假期，游客出行需求持续高涨。向着旅游资源开、向着旅游需求开、向着旅游体验开，具有“一线多游、夜行日游、移步换景”等特点的旅游专列，受到游客追捧。不只是“五一”，今年以来，铁路部门开通了赏花专列、踏青专列、研学专列等，方便游客出行。在旅途中，游客感受到的不仅有沿途的人文风情，还有自然美景，享受着优越的服务，这使得旅程本身也成了一种别具趣味的体验。越来越多的游客选择坐上旅游专列去“打卡”，“铁路+旅游”的深度融合，让“诗和远方”触手可及。

串联起美景的同时，旅游专列还锚定不同群体的多元化需求，量身打造具有个性化的服务体验，让旅途更为安心、丰富。伴随研学游持续火爆，将现场教学、实践体验等融于一体的研学专列拓展了研学的趣味性和便利性，受到广大学子和家长的欢迎。在广铁集团“我的韶山行”红色旅游专列上，中小学生体验了一次“移动思政课”。列车在车窗、板壁、宣传框、桌面等各处，都精心布置了红色旅游研学宣传标识。每一个车厢都配备了一名专业的研学导师，带领同学们一起学习分享红色故事、红色诗词和红色歌曲，让同学们在乘车途中就能学到红色知识。

送魏万①之京

［唐]李颀

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。

关城②树色催寒近，御苑③砧声向晚多。

莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

【注】①魏万：唐肃宗上元元年（760）进士。尝居王屋山，号王屋山人，是盛唐诗人李颀的晚辈朋友。②关城：指函谷关和潼关。③御苑：宫中林苑，代指长安。

太宗初即位，中书令房玄龄奏言：“秦府旧左右未得官者，并怨东宫及齐府左右处分之先己。”太宗曰：“古称至公者，盖谓平恕无私。丹朱、商均，子也，而尧、舜废之。管叔、蔡叔，兄弟也，而周公诛之。故知君人者，以天下为公，无私于物。朕与公等衣食出于百姓，此则人力已奉于上，而上恩未被于下，今所以择贤才者，盖为求安百姓也。用人但问堪否，岂以新故异情？才若不堪，亦岂以旧人而先用？今不论其能不能，而直言其嗟怨，岂是至公之道耶？”

贞观二年，太宗谓房玄龄等曰：“朕比见隋代遗老咸称高颎善为相者遂观其本传可谓公平正直 ， 尤识治体，隋室安危，系其存没。炀帝无道，枉见诛夷，何尝不想见此人，废书钦叹！又汉、魏已来，诸葛亮为丞相，亦甚平直，尝表废廖立、李严于南中。立闻亮卒，泣曰：‘吾其左衽矣！’严闻亮卒，发病而死。故陈寿称：‘亮之为政，开诚心，布公道，尽忠益时者，虽仇必赏；犯法怠慢者，虽亲必罚。’卿等岂可不企慕及之？卿等若慕宰相之贤者，则荣名高位，可以长守。”玄龄对曰：“臣闻理国要道在于公平正直，今圣虑所尚，诚足以极政教之源，尽至公之要，囊括区宇，化成天下。”

刑部尚书张亮坐谋反下狱，百官多言亮当诛，惟殿中少监李道裕奏亮反形未具，明其无罪。太宗既盛怒，竟杀亮。俄而刑部侍郎有阙，令宰相妙择其人，累奏不可。太宗曰：“吾已得其人矣，往者李道裕议张亮云‘反形未具’，可谓公平矣。当时虽不用其言，至今追悔。”遂授道裕刑部侍郎。

（节选自《贞观政要·公平第十六篇》）

鉴赏家

汪曾祺

全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

叶三是个卖果子的，他专给大宅门送果子，到了什么节令送什么果子都是一定的。他卖果子从不说价，买果子的人家也总不会亏待他。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装，四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……

立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣，卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫作“黄金坠儿”的香气扑人、个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致志，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是阿谀谄媚。

季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬，实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别，因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”

叶三大多能一句话说出好在何处。

季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”

“花是乱的。”

“对极了！”

季陶民提笔题了两句词：深院悄无人，风拂紫藤乱。

季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”

“不对？”

“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。

季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”

客人要买这些画，要多少钱都行。

叶三说：“不卖。”

客人只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（有删改）

中国古代数学的发展，应该起步于对数的认识和记数方法的形成。在古代中国，数字的产生究竟始于何时，现在无从考证。可以肯定的是，在传说中的“结绳记事”年代，古人已经有了数的概念，其对应的时期应该在文明产生之前。现在的问题是我们无法找到明确的考古依据，以此确定其具体年代。在目前已知的古代遗存当中，半坡遗址一些器物上的刻画符号，很可能与数字有关，但那也只是今天人们的一种猜测。现在我们可以肯定的是，在殷墟出土的商代甲骨文中，已经出现了数字的具体记录，包括从一到十以及百、千、万，最大的数字是三万。从这些数字中，可以看出古人的记数法——十进位值制。十进位值制这种记数法的发明，是古代中国人对世界文明发展的一大贡献。

与发明十进位值制记数方法相应的是，古代中国人还发明了一种十分重要的计算方法——筹算。筹算完成于春秋战国时期，是以算筹作工具的一种数学计算方法。根据《汉书·律历志》的记载，算筹是一种长六寸、直径一分的小圆竹棍。古人在用算筹表示1～9九个数字时，有纵横两种摆法，为减少算筹使用，其中5～9这五个数字则以上方摆一个纵横相反的算筹代替五个算筹。0这个数字则以空位表示。再用它们依据纵横相间的方式组合表示一个数：在个位、百位、万位、百万位等摆纵式，在十位、千位、十万位、千万位等摆横式。在明确了算筹的摆放方法之后，就可以根据一定的规则，利用算筹进行加减乘除、开平方以及其他的代数计算了。

后来在筹算的基础上又发展出了珠算。珠算明代时在中国得到了普及，取代了筹算。筹算虽然退出了历史舞台，但它的痕迹直到现在仍然存在，在日常生活中的“筹划”“统筹”等词语身上，仍然可以看到历史上筹算的影子。珠算较筹算更为快捷方便，因而使用范围也更加广泛。快捷的计算工具对人类社会的发展来说太重要了，正因为如此，国外曾有人把算盘称为中国古代的第五大发明。珠算的影响及其重要性由此可见一斑。

十进位值制的记数方法、以算筹作工具的数字计算方法，这些是先秦时期中国人在数学领域取得的重要成果。而中国古代数学体系的形成，则要等到汉朝，是以《九章算术》的出现为标志的。《九章算术》的确切作者已很难考证，它大概完成于汉代，是在《算数书》《周髀算经》这些数学成就的基础上，经过长时期、多人整理，最终得以成书的。它集秦汉数学之大成，内容多，题材广，对后世影响深远。

汉朝之后，进入三国时期，这个历史时期古代数学发展的一件重要事情是刘徽为《九章算术》作注。《九章算术》虽然重要，但《九章算术》是以问题集的形式编写成书的。全书共收集了246个数学问题，内容涵盖算术、代数、几何等各方面，并一一给出了答案。它的基本形式是提出问题，给出答案，中间的解答过程却被忽略了。刘徽的注正是针对《九章算术》的这一不足，对寓于全书的各种算法中的数学理论作详尽阐释。他的阐释精辟严谨，影响深远。经过刘徽的注释，《九章算术》才在数学史上真正立了起来，成为可与《几何原本》相媲美的数学经典著作。在世界数学史上，《几何原本》是以演绎为特征的公理化体系的典范，《九章算术》则是以计算见长的算法体系的代表，如同《几何原本》对西方数学的影响一样，在长达一千多年的时间里，《九章算术》一直是东方数学的标准教科书，对中国、朝鲜、日本等国产生了深远的影响。

刘徽的注不但弥补了《九章算术》缺乏中间环节的不足，对原书的方法、所涉公式和定理进行解释和推导，更有许多自己的发明。最引人注目的是他在计算圆周率方面提出“割圆术”理论。在刘徽的时代，一般人所采用的圆周率是“周三径一”。刘徽指出，“周三径一”不是圆周率，它是圆内接正六边形的周长和圆直径之比。用这个比值计算出的圆面积，并非真正的圆面积。当时人们已经知道圆面积计算公式是“半周半径相乘”，半径是直线，理论上可以准确测得，这样，要求得准确的圆面积，就得知道准确的圆周长，但圆周是曲线，无法直接测量，于是人们用圆内接六边形周长来代替圆周，可是这样又带来了误差。那么，如何才能化曲为直呢？刘徽提出：当圆内接多边形的边数无限增加的时候，多边形的周长就会无限逼近圆周长，这时就可以用多边形周长代替圆周长进行圆面积的计算。刘徽提出的这种方法就是“割圆术”。

刘徽把自己的设想付诸实施，用割圆术具体推算了圆周率π值。他从圆内接正六边形算起，令其边数逐次加倍，相继算出圆内接正十二边形、二十四边形、四十八边形、九十六边形每边的长，还求出了正一百九十二边形的面积，这相当于求得π=3.141024。他在实际计算中，采用的是π=3.14。非但如此，为了验证这一结果，他还继续求得圆内接正三千零七十二边形的面积，得到了更精确的圆周率值π=3.1416。

（摘编自《科学史十五讲》）

“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。”今天，新时代的中国青年应当具有怎样的抱负，承担怎样的使命？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

贾母因笑道：“外客未见，就脱了衣裳，还不去见你妹妹!”宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他?”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母笑道：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”

“唐宋八大家”是唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩这八大散文代表作家的合称。这八位宗师，组成了中国古代文学史上最负盛名的文化矩阵。他们才华横溢，孤标傲世，以如椽巨笔阐理明道，又以浩荡胸襟济天下苍生。他们的文章不拘泥、不流俗，历经风霜砥砺，在千古不绝的传唱中滋养着中国人的心灵。

追溯“唐宋八大家”的人生轨迹不难发现，他们大多命途多舛。但无论顺境还是逆境，他们既没有  ①   ， 也没有   ②     。他们坚持文学创作的初衷，合力打破时文窠臼，使当时诗文的陈旧面貌   ③    。

浣溪沙

【宋】秦观

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖^①似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

【注】①无赖：无聊，无意趣。

季氏^①将伐颛臾^②。冉有、季路见于孔子^③曰：“季氏将有事于颛臾。”

孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主^④ ， 且在邦域^⑤之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子^⑥欲之，吾二臣者皆不欲也。”

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣?且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾固而近于费^⑦今不取后世必为子孙忧。”

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也：而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

（选自《季氏将伐颛臾》）

【注】①季氏，季康子，名肥，鲁国执政大夫。②颛臾，附属于鲁的小国。故城在今山东费县西北。③冉有，名求，字子有。孔子弟子，季康子的家臣。季路，姓仲，名由，字子路。孔子弟子，季康子的家臣。孔子(前551-前 479)，名丘，字仲尼，鲁国陬邑(今山东曲阜)人。《论语》是孔子门人及后学编辑整理孔子言行以及孔门弟子互相谈话的记录。④先王以为东蒙主，周先王让颛臾担任东蒙山的主祭人。⑤邦域，这里指鲁国境内。邦，诸侯封地。⑥夫子，指季康子。⑦费，季氏的封地。

神雕侠侣（节选）

金庸^①

杨过伤势渐愈，几日待在洞中不免心中烦闷，他本性好动，这一日见洞后树木苍翠，山气清佳，便信步过去观赏风景，行了里许，来到一座峭壁之前。峭壁之上一块大石，石上隐隐刻得“剑冢”两个大字，他好奇心起，心想左右无事，便上去探探那剑冢，但剩下独臂，攀援大是不便，但想：“爬不上便爬不上，难道还有旁人来笑话不成？就算笑话，却又如何？”紧一紧腰带，提一口气，窜高数尺，反复借力几次，窜上了平台。见大石上“剑冢”两个大字之下，许多石块堆着一个大坟，想是剑冢了。杨过在剑冢之旁仰天长啸，忽听得山壁下咕咕的叫了数声，俯首望去，见神雕正自纵跃上来，顷刻间便上了平台。

那神雕稍作顾盼，伸出钢爪，抓起剑冢上的石头，移在一旁。双爪起落不停，搬开冢上石块，露出并列着的三柄长剑，在第一、第二两把剑之间，另有一块长条石片。

杨过提起右首第一柄剑，见剑下的石上刻有两行小字：“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”再看那剑时，见长约四尺，青光闪闪，的确是利器。

他将剑放回原处，拿起长条石片，见石片下的青石上也刻有两行小字：“紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。”

出了一会神，再伸手去拿第二柄剑，只提起数尺，呛啷一声，竟然脱手掉下，在石上一碰，火花四溅，不禁吓了一跳。

原来那剑黑黝黝的毫无异状，却沉重之极，三尺多长一把剑，重量竟自不下七八十斤。因提起时未曾想到，便拿捏不住。又再俯身拿起，见那剑剑锋都是钝口，剑尖更圆圆的似是个半球。看剑下的石刻，见两行小字道：“重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。”

杨过喃喃念着“重剑无锋，大巧不工”八字，心中似有所悟，但想世间剑术，不论哪一门哪一派的变化如何不同，总以轻灵迅疾为尚，这柄重剑却与常理相反，缅怀昔贤，不禁神驰久之。

过了良久，才放下重剑，去取第三柄剑，哪知这剑拿在手里却轻飘飘的浑似无物，凝神一看，原来是柄木剑，年深日久，剑身剑柄均已腐朽，剑下的石刻是：“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”

他将木剑恭恭敬敬的放于原处，浩然长叹，说道：“前辈神技，令人难以想像。”

正自出神间，那神雕咕的一声叫，低头衔起重剑，放在杨过手里，突然左翅势挟劲风，向他当头扑击而下。杨过笑道：“雕兄，你要试试我的武功么？左右无事，我便跟你玩玩。”但那七八十斤的重剑怎施展得动，放下重剑，拾起第一柄利剑。神雕收拢双翼，转过了头不再睬他，神情之间颇示不屑。

杨过立时会意，笑道：“你要我使重剑？但我武功平常，在这绝壁之上跟你过招，决非雕兄敌手，可得容情一二。”换过了重剑，力贯左臂，缓缓挺剑刺出。神雕左翅后掠，与那重剑一碰，杨过只觉一股极沉猛的大力从剑上传来，压得他无法透气，急忙运力相抗，“嘿”的一声，剑身晃了几下，眼前一黑，登时晕去。

也不知过了多少时候，这才悠悠醒转，只觉口中奇苦，见神雕衔着灵药，正喂入他口中。杨过吃过灵药，又调息片刻，俯身提起重剑，竟似轻了几分。便又振作精神，与那神雕过起招来。

如此练剑数日，杨过提着重剑时手上已不如先前沉重，击刺挥掠，渐感得心应手。同时越来越觉以前所学剑术变化太繁，花巧太多，想到独孤求败在青石上所留“重剑无锋，大巧不工”八字，其中境界，实远胜世上诸般最巧妙的剑招。

过得月余，竟勉强可与神雕相抗，发剑击刺，呼呼风响，不禁大感欣慰。武功到此地步，便似登泰山而小天下，回想昔日所学，颇有渺不足道之感。

这一日清晨起身，满天乌云，大雨倾盆而下。神雕咬着他衣襟，拉着他向东北方行了几步，随即迈开大步，纵跃而行。杨过心知是要与他练剑，于是提了重剑，冒雨跟去。

①行了数里，隐隐听到轰轰之声，不绝于耳，越走声音越响，显是极大的水声。转过一个山峡，水声震耳欲聋，只见山峰间一条大白龙似的瀑布奔泻而下，冲入一条溪流，奔腾雷鸣，湍急异常，水中挟着树枝石块，转眼便冲得不知去向。

只见神雕跃入水中，示意杨过下来。杨过见山洪势道奇猛，心中微生惧意。不想那神雕大翅突出，唰的一下，拂在杨过臀上。它站得甚近，杨过出其不意，身子直往溪中落去，甫一入水，山洪便冲得他左摇右晃，难于站稳。杨过本生性好强，一击之下反激起了杨过好胜之心。当下屏气凝息，奋力与激流相抗，耗了一炷香时分，他力气渐尽，伸剑在石上一撑，跃回岸上。

他没喘息得几下，神雕又挥翅拂来。杨过无法，只得自行跃入溪心，气沉下盘，牢牢站住，时刻稍久，渐渐悟到了凝气用力的法门，山洪虽越来越大，他反不如先前的难以支持。又过片刻，山洪浸到胸口，杨过又待跃出，哪知神雕守在岸旁，不待他双足落地，已展翅扑出。杨过被它这一扑之力推回溪心，跌入了山洪。只得凝气守中，双足稳稳站定，如中流砥柱般在水中屹立不动。

如此反复，杨过在水中悟得了许多顺刺、逆击、横削、倒劈的剑理。到这时方始大悟，以此使剑，真是无坚不摧，剑上何必有锋？

②其时大雨初歇，晴空一碧，新月的银光洒在林木溪水之上。杨过瞧着山洪奔腾而下，心通其理，手精其术，知重剑的剑法已尽于此，不必再练。将来内力日长，所用之剑便可日轻，终于使木剑如使重剑，那只是功力自浅而深，全仗自己修为，至于剑术，却至此而达止境。他在溪边来回闲步，仰望明月，想像先贤风烈，又佩服，又心感。    （有删改）

【注】①金庸，新武侠代表作家。本文节选自《神雕侠侣》第二十六章。杨过与人争斗被断去一臂，失血昏迷之际为神雕所救。本文为杨过在谷中养伤时发生之事。

材料一：

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”在这里我们看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的，可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，“木”仿佛本身含有一个落叶的因素，这正是它的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。它不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（摘编自林庚《说“木叶”》）

材料二：

是不是像林先生所说：“木”本身就含有一个落叶的因素，“带来了整个疏朗的清秋的气息”呢？大量的古诗证明“木”与秋天似乎并无必然联系。陶渊明的《归去来兮辞》中描述的“木欣欣以向荣”，就是指春夏季枝叶繁茂的树。李白的《梁园吟》写道：“荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。”其中的“木”就是写夏季高大茂盛的树。还有杜甫有名的诗句“城春草木深”《春望》）及韦应物的“春深草木稠”（《游灵岩寺》，写的都是春天长势挺拔、生机盎然的树，但都未用“树”而用“木”。

另一方面，是不是像林先生所说：“树”就是“具有繁茂的枝叶的”，与“叶”都带有密密层层浓阴的联想呢？其实也不然。“树”也常常被古诗人用来描写枝干枯秃、少叶或无叶的疏朗的形象的，比如杜甫写深秋景色的诗句“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀”（《送韩十四江东觑省》）；马戴的诗句“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《漏上秋居》），用的却是“树”。李白的有些诗也是如此，如“上有无花之古树，下有伤心之春草”（《灞陵行送别》），“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”（《秋下荆门》），“乌鸾啄人肠，衔飞上挂枯树枝”（《战城南》）；而马致远的“枯藤老树昏鸦”（《秋思》）则更是众所周知的了。

至于古人为何喜欢用“木叶”或“落木”而不用“树叶”呢？笔者认为可以这样解释：“木”“落”“叶”在古代汉语中都是入声字，入声是一个短促的调子，“木叶”或“落木”读起来朗朗上口，有种掷地有声的铿锵的韵律美。还有可能是因为“木”字在书面语中用得较多。“树”字在口语中用得较多，“木叶”比“树叶”庄重些。更为重要的是，“木叶”最初出现于屈原作品中，“诗骚”向来被奉为经典，加上“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这一句，优美动人，意境浑然，被誉为“千古言秋之祖”（胡应麟语），“木叶”也便成为一个意味深厚的意象原型了。后人写诗文用“木叶”，不仅显得古雅，而且增添了诗歌的文化内涵。

（摘编自李睿《也说“木叶”》）

《茶馆》第二幕

（前情提示：吴祥子、宋恩子再遇常四爷。）

吴祥子：哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！（看见常四爷）这不是常四爷吗？

常四爷：是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！

宋恩子：您的记性可也不错！混的还好吧？

常四爷：托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗！闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！①我是旗人 ， 可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！②我是旗人 ， 旗人也是中国人哪！您二位怎么样？

吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？

宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！

曾祥波：    A     ？

袁行霈：诗歌是精微的语言艺术，得失往往在只言片语，何况中国古典诗歌多是短小的抒情诗，篇幅短而意蕴丰富，一字之间，意匠腾挪，用舍行藏，惊心动魄，言外的韵味尤其需要细细咀嚼。研究中国古典诗歌艺术，如果拘于字句的表层意义，而不能品尝出字句之外的更多滋味，就无法深入。诗歌的品味既不能穿凿附会，又不能停留在字句上，斡旋执中，最是微妙。因而，研究可以从语言开始，进而至于意象，再进而达于意境，复进而臻于风格。品味到风格，就达到了对诗人的总体把握。

曾祥波：“博采、精鉴、深味、妙悟”是您研究中国诗学的基本框架。可不可以认为深味的更高境界就是妙悟？

袁行霈：妙悟是佛教用语，是说一种超越寻常的、特别颖慧的悟性。我们借用来说明对诗歌的一种超常的感受力。诗歌是文学门类中的明珠，因为它直指语言这一文学创作的根本源头。不是说其他文学门类就不重视语言，但它们还有别的打动人的技艺，例如小说、戏剧会创造出人物、情节来打动读者，但     B     。①好的诗歌要锋芒毕露，②必须深入语言的肌理，敲骨得髓。③优秀的诗人对语言的认识要超越一般普通诗人甚至大众的日常理解与使用，④创作需要妙悟，诗歌的阅读、欣赏，乃至诗歌艺术研究也需要妙悟。⑤虽妙悟可得于天赋，⑥但主要得于后天的培养。总之，博采、精鉴、深味、妙悟，四者结合起来，就有希望打开中国古典诗歌艺术这座宝库，建立起我们民族的诗学。

（袁行霈《中国诗学史》访谈节选）

送客水路归陕

唐·韩翃

相风竿影晓来斜，渭水东流去不赊。枕上未醒秦地酒，舟前已见陕人家。

春桥杨柳应齐叶，古县棠梨也作花。好是吾贤佳赏地，行逢三月会连沙。

材料一：

故仁者不以欲伤生，知者不以利害义。圣人之思修，愚人之思弱。忠臣者务崇君之德，谄臣者务广君之地。何以明之？陈夏征舒弑其君，楚庄王伐之，陈人听令。庄王以讨有罪，遣卒戍陈，大夫毕贺。申叔时使于齐，反还而不贺。庄王曰：“陈为无道，寡人起九军以讨之。征暴乱，诛罪人，君臣皆贺，而子独不贺，何也？”申叔时曰：“牵牛蹊人之田，田主杀其人而夺之牛，罪则有之，罚亦重矣。今君王以陈为无道兴兵而攻因以诛罪人遣人戍陈。诸侯闻之，以王为非诛罪人也，贪陈国也。盖闻君子不弃义以取利。”王曰：“善”。乃罢陈之戍，立陈之后。诸侯闻之，皆朝于楚。此务崇君之德者也。张武为智伯谋曰：“晋六将军，中行文子最弱，而上下离心，可伐以广地。”于是伐范、中行；灭之矣，又教智伯求地于韩、魏、赵。韩、魏裂地而授之，赵氏不与，乃率韩、魏而伐赵，围晋阳三年，三国阴谋同计，以击智氏，遂灭之。此务为君广地者也。夫为君崇德者霸，为君广地者灭。故千乘之国，行文德者王，汤、武是也；万乘之国，好广地者亡，智伯是也。

（节选自《淮南子·人间训》）

材料二：

晋文公将与楚人战，召舅犯问之，曰：“吾将与楚人战，彼众我寡，为之奈何？”舅犯曰：“臣闻之，繁礼君子，不厌忠信；战阵之间，不厌诈伪。君其诈之而已矣。”文公辞舅犯，因召雍季而问之，曰：“我将与楚人战，彼众我寡，为之奈何？”雍季对曰：“焚林而田，偷取多兽，后必无兽；以诈遇民，偷取一时，后必无复。”文公曰：“善。”辞雍季，以舅犯之谋与楚人战以败之。归而行爵，先雍季而后舅犯。群臣曰：“城濮之事，舅犯谋也。夫用其言而后其身，可乎？”文公曰：“此非君所知也。夫舅犯言，一时之权也；雍季言，万世之利也。”仲尼闻之，曰：“文公之霸也，宜哉！既知一时之权，又知万世之利。”

（节选自《韩非子·难一》）