相关试卷

碾煤机

[美]高尔德

在天空和大地之间，那班矿工们常常看见碾煤机那狰恶而又参差不齐的身体。这是一座巍峨的建筑，被煤灰抹黑了，难看得像一只大蛤蟆。这东西霸据了整个山谷。

在那个山谷中，也有青翠的树木。在夏令的时间有花草点缀着。春天呢，也带有柔和的一瞥。这正和别部分的世界相仿佛。夜间有星星和月亮，白天则有太阳。

美并不是没有的。它悄然地偷生在一个魅影之中。一座深广而幽暗的煤矿就坐落在那个山谷里面。在大自然的清丽的景色上，它却拖拉着一条黑黑的潮泞的痕径。一个由污糟而黯淡的住家所集成的村落，像垃圾一样地东一堆西一堆簇聚在山谷的草地上面。高山一样的矿渣四处堆积在矿坑的洞口，那黑色的一堆堆里，还吐着一缕缕猛恶的火焰。

各种族的人都有住在这个村子里的。他们在早上一齐挤过泥泞的长街，走向矿坑那边去。①他们的面容好像狰狞的假面那样黑，他们的身体沐着大汗，疲劳得弯腰屈背。

一到星期六晚上，在这个劳役的黑暗的现实中，倒也有一点儿寻乐的小光芒的。那时，矿工们都已经领到了他们的工钱，于是就拿出一点钱去买醉。他们竟也悄悄地想起他们是有娱乐的天性的。

就在像这样的一个晚上，我恰恰在密杜夫斯的杂货店里。这地方灯光异常地黯淡，密杜夫斯是一个魁梧、精明、强干的商人，他站在账台后面筹算着什么。这时已有几个古怪的顾客在那里懒散地坐立着。大约有几个钟头没有动静，后来才有几个矿工踟蹰着进来。

人数差不多有八个，还有三五个在碾煤机里做工的童工也很惊叹地追随在后面。那些工人穿着大套裤，戴着黑色便帽。②帽上装着小小的探矿灯，那些灯看起来好像一群丑恶的魔鬼的头角。这些人各色各样，大部分是短小而身材宽阔的人。在他们哗然哄笑的时候，他们都有一些醉了。

“为我们斟酒来，密杜夫斯！”生着一副嬉皮的黑脸和两只小眼睛的那个魁梧而精壮的人咆哮着说，“这小家伙今天请客呢！”

他把一个不满十岁的童工拉了过来，这个孩子穿着一副不合身的褴褛的大套裤，戴着那直罩住他两耳的矿工帽。这个孩子生着高耸的颧骨，煤炭已经把他挺直的鼻子和沙色的头发都抹得发暗了。

“这小匈牙利人要来请客了，”那个魁梧的矿工又咆哮着说，“这是他在碾煤机里做工的第一个星期，他是来庆祝庆祝的。你说是不是，小家伙？”

“哎！”孩子这样说着，同时他很不高兴地笑着，而且向他们全体用一只圆而迷离的眼睛睁视着，“我已经是成人了呢！”

那时他们便发出了一样的笑声，其中有一个人甚至很嘉许地拍拍那孩子的肩膀。密杜夫斯把威士忌酒一一斟满了杯子，他们便一齐牛饮而尽，一面喝，一面大声地发出啜唇的声音和拉长的“啊——啊——啊！”

“给这小家伙也来一杯！”一个高大而粗鲁的爱尔兰人，拍着账台喊着说，“他现在是我们中的人了，真出风头啊！”

“是呀！是呀！”其余的人一齐叫起来了，酒保便又为他斟上了一杯烈性的红酒，那个孩子也很机械地把它喝下去了。

“哎！”那些人赞美地喊着说，“对了，对了！”他们看着那个孩子从囊中摸出他的“工资包”来，抽出了一张银票，放在账台上付账。

③“不要叫饶啊！”那个爱尔兰人又拍着孩子的背脊说，“现在我们再来一杯罢！我来请客！”

这孩子又重新和他们喝了酒，他面上露着得意之色。但不到一会儿，那宽阔的店堂和它灯光的影子，以及它深黑的墙角和装满瓶罐的橱架，都在他眼前变得朦胧而且昏花起来。他恍惚间觉得他好像在那幽香的旷野里奔走，投伏在一处凉爽爽的草茵上，呼吸着清新的空气一样。

这时有个孩子战战兢兢地偷跑到这里，④怔惊地窥看着这种情状。最后，他才跑上前去，怯怯地牵动那个童工的衣袖。

“祥雪，”他说，“妈妈在到处找你，她说不立刻回家去，她要给你一顿痛打啊。她正在等你拿工资回家去呢！”

这个孩子发着憨笑，把他弟弟推开去。“由她打好了！”他很倨傲地说着，虽然烈酒的麻醉已经弄得他晕眩不安了。“我现在已经是成人了。你对妈妈说去吧，我已经是成人了！”

那个年幼些的孩子很吃惊地退了下来，立在门口向他的哥哥呆看着，不知如何是好。

“祥雪，好呀！”那些人乐极地喊着说，一面把膀子放在他的肩膀上，“不要叫饶啊！”

这个孩子懒洋洋地强笑着，在屋外，夜色沉沉中，碾煤机的魅影分明地显现着。在它那黝黑的洞府里，大批的儿童，在凶狠的沉默中，一天十个小时做着苦工：赤手从煤矿里掏出矿渣来。碾煤机把长夜从人们的眼前都掩去了。它的煤灰抹黑了一切房屋，甚至童心也给碾煤机的黝黑的煤灰玷污而又摧残完了。

（有删改）

材料一：

在人类社会早期，文化记忆主要通过仪式传承，这种集体性的庆典活动构成了人们对历史和传统的独特体验。在文字诞生后，文化记忆的主要载体从仪式逐步转为文字和文本。而后随着信息技术的发展，现代网络媒介成为文化记忆的关键工具，网络空间为文化主体提供了新的社会记忆渠道，人们不仅可以通过文字，还可以借助图片、视频等分享各自关于传统节日的记忆。这不仅促进了文化记忆的传播，也为传统节日赋予了新的时代内涵，让更多的人可以参与其中，共同创造和记录属于当代社会的文化现象。与此同时，网络空间也丰富了过节的形式，一些网络活动甚至改变或创造了新的节俗活动，节日里各种形式的网络祝福不仅予人方便，也创新了形式。应充分利用网络媒介尽情展演传统节日，借助于虚拟活动体验、社交媒体、各类文化课程、数字文创产品等形式，充分彰显传统节日的吸引力，展现中华优秀传统文化的魅力，使传统节日的文化内涵作为资源活化，成为时尚的文化符号，并融入年轻人喜好的生活方式中，激发他们对中华优秀传统文化的兴趣，培育他们传承民族文化遗产的使命感，促使他们参与和体验传统节日庆祝活动，推进节日文化传承主体的多元化和传承方式的多样化。

传统节日原本承载着家庭团聚、人伦教化的重要功能，然而，现代社会中家庭结构小型化趋势为传统节日的传承带来一定困难，个体的生活、行动、思想、性格、趣味等迫切需要寻求新的聚合与认同，这就提醒我们，应把节日文化遗产作为一种公共文化来建设和传播。通过各种公共空间中的仪式化展演唤醒民众内心的文化记忆，将中华优秀传统文化与公共文化建设联系起来，挖掘并光大其中蕴含的符合当代人价值观的文化元素，使文化所具有的经济潜能得到充分发掘。

其中，空间化和场景化是唤起文化记忆的重要手段。空间是记忆之场，能够塑造文化记忆，避免遗忘，并重新唤醒人们对过往的记忆。在城市公共场所，如文化中心、购物商场等举办的节日主题的庆祝活动，可以为人们提供更多参与和感受节日的机会，使人们在更加广泛的社交环境中共同分享欢乐。传统的庙会、社火都是在一定公共空间举行的“集体狂欢”性节日。这些活动不仅是人们休闲娱乐的空间，更是通过民众的“身体在场”标记文化记忆符号、提升凝聚力和向心力的重要契机。因此，需要着力打造具有中华民族传统节日记忆的公共空间，其中包括举办社区庆祝活动、商场主题活动、数字化互动活动等，通过公共空间的节日氛围营造，以满足人们新的社交和文化需求，让人们对抽象的节日文化有沉浸式的感官体验。

传统节日活动的本质和意义不在于活动本身，而在作为民众可实践的文化手段和文化方式，以及其中所蕴含的对美好生活的向往。在节日的传承和创新过程中，要了解民众的需求和时代的特点及社会发展的趋势，着力搭建传统文化记忆与现代受众的有机联系，有效融合新技术、新媒介、青年文化、流行时尚等，最大限度实现“热回忆”式的“古今对话”，并适应不断增长的大众日常生活审美化的需求，淬炼其中更加贴合现代审美理念与社会价值取向的精神内核，实现中华优秀传统文化从内容、形式到精神品格的创造性转化、创新性发展，打造更具时代色彩和中国风的文化产品，潜移默化地增强现代人对中华优秀传统文化的认同感和归属感。

（摘编自徐赣丽《重构传统节日的文化记忆》）

材料二：

文化主体性是文化自信的基础，有了主体性就会有创新发展节日文化的信心和动力，节日活动的品质与效果也能得以提升，参与者会有更多的获得感和幸福感。同时，节日活动可以促进社区内部与社区之间的良性互动，促进地方经济与社会的可持续发展。在城镇化的进程中，传统节日的复兴也能为逐渐空心化的乡村带来人气和活力，通过与发展旅游相结合，有效促进乡村振兴。与此同时，城市的传统节日振兴活动也可以为新移民带来融入当地社会的契机，让他们在都市生活中找到精神归属感和文化认同感。所有这些，都构成了建立文化自信所需要的前提条件。

习近平总书记在论及文化自信时特别强调：“对文化建设来说，守正才能不迷失自我、不迷失方向，创新才能把握时代、引领时代。守正，守的是马克思主义在意识形态领域指导地位的根本制度，守的是‘两个结合’的根本要求，守的是中国共产党的文化领导权和中华民族的文化主体性。创新，创的是新思路、新话语、新机制、新形式，要在马克思主义指导下真正做到古为今用、洋为中用、辩证取舍、推陈出新，实现传统与现代的有机衔接。”守正创新，是当代社会传承发展传统节日文化所必须秉持的行动原则。只有守住正，才能坚定对于节日传统的自信心，面对外来冲击不迷茫不动摇；只有创新，才能适应新的社会需求，让旧的节日传统在今天重放光彩。事实上，节日习俗从来都不是一成不变，而是与时俱进的。历史上的寒食节、上巳节和清明节就曾不断相互融合，最后整合为清明节一个节日。古代立春曾经是一个非常隆重的节日，但在今天，立春的很多相关习俗被合并到了春节的系列活动中，只有少数地区才保留了立春祭、打春说春等习俗。

从节日的变迁发展中，可以看出，传承节日文化遗产要与创新发展相结合，要顺应时代前进步伐和民众的精神与心理需求，不断地对节日的制度体系、主题和活动形式进行改良。勇于创新，实际上也是文化自信的一种表现。

（摘编自王霄冰《传统节日的创新发展与文化自信》）

有人说，劳动让人“吃苦”。《插秧歌》描绘一家四口农忙时冒雨插秧的紧张生活，表现出农事的辛苦与繁忙；“全国劳动模范”张秉贵晚上下班后，也会“感到有些支持不住，有时连上楼还要扶着墙”。

也有人说，劳动孕育着美。劳动时，人与环境融为一体、自然和谐，既展示劳作者体态的优美，又使劳动者浑然忘我，获得了纯粹的审美体验……

劳动之“苦”与劳动之“美”之间似乎是矛盾的，对此，你的看法如何？或请你结合社会生活和自己的人生体验加以阐述，写一篇议论文。

在空间站，植物面临最大的挑战就是微重力环境。生长难度极大。在地球上，植物却具有“顶天立地”的特性：植物的幼芽总是     ①    ， 向上追寻阳光和空气；植物的根总是向地而生，向下扎入土壤中吸收水分和养料。而在微重力环境下的空间站，没有了上下之分，植物的根和茎也就失去了方向感，不知道朝哪个方向生长。这时，     ②      ， 植物的根和基就会呈随机自由生长状态，变成一团乱麻。但是在有光照的条件下，植物的茎会向着光源的方向生长，根则会朝着水分和营养充足的方向生长，那么，   ③     ？研究发现，LED灯是适宜靠近植物的冷光源，再加上光能转换率高、体积小、寿命长、波长固定、光质可调等优点，顺理成章成为理想光源。

话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来（梨香院），一见宝玉，便笑道：“哎哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑说道：“要来时一群都来，要不来一个也不来。今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了，也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

……

薛姨妈已摆了几样细巧茶果，留他们吃茶。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便命人去灌了最上等的酒来。宝玉见酒来，抢来欲喝。薛姨妈忙道：“这可使不得！吃了冷酒，写字手打颤儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热。若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害。从此还不快不要吃那冷的呢。”宝玉听这话有情理，便放下冷的，命人暖来方饮。黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他说：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风。怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。

（节选《红楼梦》第八回之探宝钗黛玉半含酸）

（1）辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中，通过对比四十三年前的“”和现实中的“”，表现了金兵南侵时的战火烽烟和被占区人民忘却战败历史在佛狸祠前迎神赛社的景象。

（2）李清照《声声慢》中“ ， ”两句，写备尝凄清寂寞，又经历了一系列磨难与打击，百感汇聚于胸，偏又逢上冷暖不定的深秋天气，令人不知如何是好。表明心灵的创伤难以平复。

（3）“江”与“月”这两个意象意蕴丰富，深受中国古代士子偏爱。如《琵琶行》中“”一句，或《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句，都同时使用了“江”“月”两个意象来传情达意。

（4）《静女》中写女主人公跋涉郊野亲自采来茅草赠予恋人的句子是：“ ， 。”物微意深，一如陆凯《赠范晔诗》中的“江南无所有，聊赠一枝春”。

咸阳怀古

韦庄

城边人倚夕阳楼，城上云凝万古愁。

山色不知秦苑废，水声空傍汉宫流。

李斯不向仓中悟^① ， 徐福应无物外游^②。

莫怪楚吟偏断骨，野烟踪迹似东周。

【注】①仓中悟：李斯见米仓之鼠条件远甚厕中鼠，于是感叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”于是跟随荀子学习帝王之术。后李斯辅佐嬴政建立秦王朝。②物外游：指秦朝徐福受始皇派遣领数千童男童女入海求仙药，一去不返之事。

文本一：

治平二年五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏卒于京师。六月甲午，殡于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里，先君、先夫人墓之西北八步。轼铭其墓曰：

君讳弗，眉之青神人，乡贡进士方之女。生十有六年而归于轼，有子迈。君之未嫁，事父母。既嫁，事吾先君先夫人，皆以谨肃闻。其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后，轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之，由是始知其敏而静也。

从轼官于风翔。轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言，曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久，其与人锐，其去人必速。”始死，先君命轼曰：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧。”未期年而先君没，轼谨以遗令葬之，铭曰：

君得从先夫人于九泉，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇，何伤乎。呜呼哀哉！

（节选自苏轼《亡妻王氏墓志铭》）

文本二：

予兄子瞻，谪居海南。四年春正月，今天子即位，推恩海内，泽及鸟兽。夏六月，公被命渡海北归。明年，舟至淮、浙。秋七月，被病，卒于毗陵。吴越之民相与哭于市，其君子相吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧慧林佛舍。呜呼！斯文坠矣，后生安所复仰？公始病，以书属辙曰：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”辙执书哭曰：“小子忍铭吾兄！”

公生十年，而先君宦学四方。太夫人亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。公亦奋历有当世志，太夫人喜曰：“吾有子矣！”比冠，学通经史，属文日数千言。嘉佑二年，欧阳文忠公考试礼部进士，疾时文之诡异，思有以救之。梅圣俞时与其事，得公《论刑赏》，以示文忠。文忠惊喜，以为异人，欲以冠于多士。

其于人，见善称之如恐不及见不善斥之如恐不尽见义勇于敢为而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。孔子谓伯夷、叔齐古之贤人，曰：“求仁而得仁，又何怨？”公实有焉。

（节选自苏辙《东坡先生墓志铭》）

火

两个钟头以后，夜幕沉沉的落下大地。负责掩护某集团军撤退的陈剑心团长，经过三天三夜的苦战之后，终于率领着伤亡过半的残余部队冲出重围，黄昏以后来到了小市镇上。他把临时团部设在那座驻扎过野战医院的，被轰炸得残破不堪的大庙里边，决定在这儿稍作休息。

陈团长强打精神坐在一张破席上，睁着干涩而发肿的眼睛察看地图。旁边有两个传令兵靠着墙坐在冷冰的砖地上，呼呼的扯着鼾声。

他不声不响的踱到另外的一间房间里。看见政治指导员和几位团部同事们睡在冰冷的砖地上，互相枕着，挤着，他赶忙弯下腰去替他们把军毯盖好，又踮着脚尖儿走了出来。走到院里，他站在甬路上默默的望着①被火光照耀成暗红色的有云的天空 ， 心里不由的兴起来无限感触，几乎要落下泪来。从街上传来房屋燃烧的哔剥声，倒塌声，女人的细微哭声；从四围村落里传来不断的狗叫声，偶而还有步枪的声音划破长空。“警戒哨会不会睡觉呢？”他担心的在肚里问着，“不会有什么事情发生吧？”停了一会儿，他焦急的跑到二门口，对着火光望一下手表，对两个打瞌睡的勤务兵说：“李学贵，马国材，跟我到外边走走！”他们提着手枪，在小市镇周围很快的走了一圈，察看了街上的燃烧情形和附近几个重要地方的警戒哨，便走到竹林旁边。火势正从街上向竹林这方面延烧过来，小光明同母亲所住的房子已经开始从屋脊上冒起黑烟，吐着血红的火舌。②那火越烧越急 ， 继而发出了沉闷的爆裂声。在竹林边他们发现了三个炸弹坑和一对老夫妇的残破尸首，不知从什么地方发出来极其苦痛而衰弱的一声呻吟。陈团长立刻停住脚步，侧起耳朵听了起来。过了片刻，不曾再听到呻吟声音，于是他们又快步向大庙走去。但刚刚走过竹林，忽然从那座开始被燃烧的宅子的大门口，从木料、稻草和倾倒的墙壁下边，发出来一道嘶哑的，恐怖的，颤栗而无力的啼哭和呼唤：

“妈妈！妈妈！妈啊啊啊。”这凄惨的哭唤声像刀子刺进了陈团长的心，他顿时打个寒颤，起一身鸡皮疙瘩。“一个孩子的哭声！”他站住说：“好像刚才听到的呻吟声同他在一个地方！”“是的，小孩子的哭声！”两个勤务兵同时望着倒毁的大门那面说。“走，”团长挥一下手说，“我们去把他救出来！”

他带着两个勤务兵回头又穿过竹林，跑到那座埋葬着眼泪与哭声的大门外边。但③火势已经快要延烧着大门，一阵浓烟被风卷过来，直扑进他们的喉咙里，而同时火星在他们的头上飞着。勤务兵马国材向后边退了一步，害怕的说：

“团长，快退过来，已经来不及啦！”

“来得及，快点动手！”团长说，自己先跳到了倒毁的大门上边。“团长，”马国材也跳了上去，“你离远一点，让我同李学贵来扒！”“别说话，快点动手！”团长叫着。“李学贵，小心木料砸着下面的孩子！”

“团长你小心火！”马国材带着感动的颤声又叫。“沉住气，快扒！”他们在极度紧张的情绪中，在火与烟的包围中，进行着困难的抢救工作。

四五分钟以后，他们的工作完成了。但是那位不幸的年轻母亲，已经尽了她对孩子所有的保护力量，在几分钟前呻吟了最后一声，痛苦的离开人间了。原来有一扇沉重的木门压在她的身上，她是被上边塌下来的木料砸伤而死的。小孩子蜷卧在她的身体同墙壁之间，上边有母亲的身体同木门遮着，没有受伤。当陈团长同弟兄们扒开了稻草同木料，又移开了那扇沉重的木门以后，他们看见这位年轻的母亲在地上侧卧着，脸朝向孩子方面。左手（虽然枪伤还没有十分痊愈）紧抓着孩子的一只胳膊，右手捺在地上，牙齿深深的咬进自己的下唇里边，从嘴里向外边流出来一股鲜血。分明从受伤一直到死，她都在不停的挣扎努力，企图用自己的身体支起来沉重的木门，并且尽可能的支高一点，保护她的孩子不受伤害。

火势非常猛烈的向大门扑来，浓烟逼得人不能呼吸。陈团长把小孩子抢到怀里，吩咐弟兄们赶快把母亲的尸首拖离开大门。等两个弟兄照着他的吩咐把尸首拖到大门前的空场上以后，他们就急急的跑回团部。

刚刚从地上被救起的时候，小孩子曾经暂时的停止啼哭，茫然的任别人摆布。但一看见人们把母亲留在空场上，把他单独带走，他突然攥紧拳头又拼命的哭了起来：

“我要妈妈！我要妈妈！妈妈。”

（选自姚雪垠《新芽》，有删改）

材料一：

人们收集信息、处理信息的能力是有限的，不可能同时关注面前的所有信息，面对同一刺激物，也不可能关注这个刺激物本身的所有特征，只能有选择地加以关注。知觉的选择性是指对外来刺激物有选择地作为知觉对象进行组织加工。面对对象与背景，个体只能对作用于感觉器官的部分刺激进行反应。人们依据自己的动机、目的、兴趣、背景、经验和态度进行的主动选择，对同一个事物做出了不同的判断，这就叫选择性知觉。例如美术家、植物学家、木匠，看到了黄山迎客松，他们心里所想是不一样的。植物学家想的可能是这个迎客松属于哪一科、哪一属，适合什么土壤，有没有招病虫害。美术家想的可能是美。木匠想的可能是把哪些树枝砍掉能做成什么家具，要把这棵树都砍倒了，能做几个箱子等。

心理学家提出了“选择性注意、选择性理解、选择性记忆”的观点。选择性注意指人们总是注意那些与自己的观点、信念相一致或自己需要的、关心的信息。过去经验等也影响了人们的注意力。选择性理解指对于同样的信息，不同的人会产生不同的理解，这与个人的知识经验有关，受个人原有态度的制约。选择性记忆指人们容易记住自己感兴趣的事物，遗忘不感兴趣的东西，记住激情和热忱，记住令他们惊奇的事情，记住那些重复了多遍的事情，记住对自己有益的内容。

现实生活中，由于人们对客观刺激的反应不同，往往会对有些事物持积极态度，对另一些事物持消极态度，听而不闻，或听后未加重视。这种对客观刺激不同的知觉倾向就称为“知觉行为的选择性”。这种“各取所需”的现象，是各人的背景、兴趣和经验的不同造成的。

此外，对未来的预期、身体状况、自身条件等因素也会影响知觉的选择性。由主观因素造成的个体知觉差异性，使人的知觉世界各有千秋。虽然知觉反映了客体的本质属性，但在具体的反映形式和结果上，却体现着个人风格，形成了知觉的选择性。另外，客观刺激物和情境也会影响知觉的选择性。人们会有选择地将注意力集中到主题之上，忽略背景的影响。

选择性知觉表现在现实生活中，就是同样的东西，大家给出的结论不同甚至完全相反。比如，现在网络中关于某些观点的争论，对同一个人、同一个观点、同一个事，大家给出的结论常常不同甚至截然相反。而且，常常是先有观点，再找证据。一旦产生了支持（或反对）的观点，常常也是为了支持（或反对）而支持（或反对）。在现实生活和工作中，这是最不理性的一种方式。这样的争论做不到“理越辩越明”的结果，只可能是越辩越气愤，最后变成了对人不对事，乃至人身攻击。

因为影响知觉的因素包括价值观、人格、立场、动机、目的、兴趣、背景、经验和态度等，繁纷复杂，所以，人一旦产生了某种立场，就常常不能客观、公正、理性地看待问题。曲解、断章取义是常见的手法。

在争论过程中，人们常常不是就这个议题本身的内涵和逻辑来展开，往往是站在道德的制高点上来进行争论。这容易理解，讨论议题的内涵、战术等专业问题有相当的技术和专业门槛，而讨论是不是网红、是不是资本的代言人等道德问题，站在道德制高点上，是最没有门槛的，也最能激发群情。

争论过程中还容易出现偏激的情况。对争论对象的态度越极端，对各自判断的自信心就越强。争论产生的不满乃至开始愤怒，不是争论对象本身的是非曲直，而是觉得“自己”受到了伤害。争论的动力是要证明、捍卫自己的正确性。换言之，人们为什么这么容易参与争论？常常是被永恒的不满足、被渴望关注和认同驱使，被相信自己正确大于希望自己正确的动机驱使，需要更多的关注、认同感，更多的中心感和优越感。

（摘编自郝旭光《网络争论中，为何最终结果往往是使双方更坚定自己的观点？》）

材料二：

“注意”让“心流”产生

很多人以为“注意”是一种高度紧张的状态。恰恰相反，注意力高度集中是一种警觉而安静的状态——呼吸变慢、心率下降、不受情绪的干扰，此时产生情绪的边缘系统被大脑皮层抑制，这就是心理学上所说的“心流”状态。此刻人的内心平静而专注，几乎忘记了时间，这种状态的维持需要脑干的蓝斑核、右侧额叶和顶叶的共同参与。

“注意”这盏“聚光灯”既可以持续照明，也可以转移到别处。当你凝视窗外的风景时，视线里出现了一只小猫，你的视线会被小猫吸引，转动眼球之前，大脑中的注意神经元就已经对小猫的出现产生了兴奋。当你在与朋友交谈时，如果身后有人提到你的名字，用不着回头，你就可以把注意力转移到身后人的谈话内容里了。

“选择性注意”更重要

“注意”可以被人的主观意愿调控（自上而下的主动注意），或者被外界环境的刺激吸引（自下而上的被动注意）。魔术师非常了解“注意”的高度选择性和转移的规律。当他需要转移观众视线的时候，就会利用道具、眼神或者语言吸引观众的注意，这时观众就会对他的暗中操作视而不见、听而不闻，从而被带到“见证奇迹的时刻”。

大脑的前扣带回区也是与“注意”关系密切的脑区，在一些必须集中注意才能完成的视觉任务中，如“红”字用绿色印刷，要求受试者说出该字的颜色，这种干扰使受试者必须格外注意颜色信息，脑成像实验显示受试者的前扣带回区被显著激活。

“两个人从牢房的铁窗望出去，一个人看到泥土，另一个人却看到了星星。”我们并不是不应该注意负面信息，而是在注意负面信息的时候应该保持更清醒的意识，不夸大或沉溺于当时的状态，理智地做出决策。正如笔者在近期出版的《生长的宇宙》一书中，多次出现“注意”的片段，“愿我们的注意像翩翩起舞的蝴蝶，穿越星辰大海，与更美好的世界相见”。

（摘编自王欣《“选择性注意”带来什么》）

（1）习近平总书记到岳麓书院考察调研，面对热情洋溢的青年学子，他希望同学们珍惜时光，不负韶华，这不禁让我们想起两句古诗：“ ， 。”

（2）《劝学》中“ ”一句指出蚯蚓能以泥土、地下水为食的原因；“”一句指出了螃蟹心意浮躁的表现。

（3）小刚五一假期登泰山，观赏了泰山日出时天边云彩奇异变化的壮美景象。他拍摄了照片，想发朋友圈，可选用姚鼐《登泰山记》中的“ ， ”作为泰山日出风景图片的文案。

材料一：

秦王坐章台见相如，相如奉璧奏秦王。秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城，乃前曰：“璧有瑕，请指示王。”王授璧，相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得’。议不欲予秦璧。臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎！且以一璧之故逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之威以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨；得璧，传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑故臣复取璧大王必欲急臣臣头今与璧俱碎于柱矣” 相如持其璧睨柱，欲以击柱。秦王恐其破璧，乃辞谢，固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。相如度秦王特以诈详为予赵城，实不可得。乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也，赵王恐，不敢不献。赵王送璧时，斋戒五日，今大王亦宜斋戒五日，设九宾^①于廷，臣乃敢上璧。”秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。

（节选自司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》）

材料二：

蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。

夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！

且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而缪^②相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族 ， 再胜而璧终入秦矣。

吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！

（节选自王世贞《蔺相如完璧归赵论》）

[注]①九宾：古代外交上最隆重的礼节。②缪：通“戮”，杀。

“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”是1917年周恩来东渡求学时的立志豪言。“面壁”需内敛、沉潜，“破壁”要敢于突破创新。

作为青少年的你，对“面壁”“破壁”有什么看法？请写一篇不少于800字的文章，体现你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得套作，不得抄袭。

如果说，谁最有资格见证这座古都由历史深处走来的脚步，我想除了天上的日月星辰，（   甲   ）。

北京的地界儿，多古树。它们有机分布在各自的地盘。每一株，都俨然一位镇守边关的老将军。①拥有3000多年建城史和800多年建都史的古老北京，②在它16410平方千米的土地上，③分布着约4万余棵古树，④可谓地球上古树最多、分布密度最广的城市之一。北京古树伴随古都古城的纵深发展，年轮不断增扩，其古韵便渐渐从内到外生发出来。

古树的落地生根，仿佛接受了上天的旨意与安排，它们所承载的功能，无可比拟。古树汲天地精华，聚日月光芒，以壮其筋骨，盈其气血。北京古树，好一派威武景象！

北京的古树大多植于辽金时期至明清两代，最早的可追溯到汉唐两朝。眼下，它们都是有“身份证”的树，每棵树都有自己的名字，而且名气很大，     A     ：有的古树曾被古代皇帝御封；有的古树因为外形独特或拥有一段美丽浪漫的传说而得名；有的古树在有名之后，人们再度完善和丰富了其传说，使古树的气场更强大。

北京古树的生态价值尤为显著，体现在制造氧气、调节温湿度、滞尘降噪等方面。它们巨大的冠能够遮蔽阳光直射，降低气温，减少水分蒸发，保持土壤湿润，从而维护生态平衡。北京古树的存在，不可或缺。古树与古都相伴，古都与古树相拥。偌大的北京倘若没有了古树的装点与陪伴，确实少了些古意。古树无可替代。它的根（   乙   ），就要在它破土的地方站立几百上千年，这壮举算得上伟大了。

稍加留心就会发现，北京的每一棵古树都活出了各自的气韵与风度。如果它们长有一张老北京人的嘴巴，一定有说不尽道不完的北京故事。北京现存的古树，借盛世之光，国家之兴，棵棵都精神矍铄，     B     。

（1）辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中用“ ， ”两句，写出刘裕率领东晋军队北伐的豪壮景象。

（2）李白《梦游天姥吟留别》中，诗人由梦境转入现实的句子是“ ， ”。

（3）《声声慢》词中说天气变化无常，忽暖忽寒，人最难调养身体的诗句： ， 。

赠李白^①

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂^②愧葛洪^③。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

【注】①天宝四年，李白被唐玄宗逐出宫廷后的第二年，与杜甫同游齐赵。这年秋天，杜甫与李白鲁郡相别，杜甫写下了这首赠诗。②丹砂：即朱砂。道教认为炼砂成药，服之可以延年益寿。李白好神仙之学，曾入道炼丹。③葛洪：东晋著名道士，自号抱朴子，入罗浮山炼丹。

（甲）

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自韩愈《师说》）

（乙）

孔子曰：“道之以政，齐之以刑，则民免而无耻。不如以德礼为先，而辅以政刑也。”夫欲用德礼，未有不由学校师弟子者。此州学废日久，进士明经，百十年间，不闻有业成贡于王庭、试于有司者。人吏目不识乡饮酒之礼，耳未尝闻《鹿鸣》之歌。忠孝之行不劝，亦县之耻也。夫十室之邑，必有忠信。今此州户万有余，岂无庶几者耶？刺史县令不躬为之师，里闾后生无所从学。尔赵德^①秀才：沉雅专静，颇通经，有文章，能知先王之道，论说且排异端而宗孔氏，可以为师矣。请摄海阳县尉，为衙推官专勾当州学以督生徒兴恺悌之风。刺史出己俸百千，以为举本，收其赢余，以给学生厨馔。

（节选自韩愈《潮州请置乡校牒》）

【注】①赵德：潮州潮安人，号天水先生。

扁担那头的父亲

卞毓方

人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终只蹿到一米七三，其余二兄一弟，还不如我，两个姐姐，更甭提了。

我为什么不能青出于蓝。家人一致认为，首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑，也就一米五出头，正应了俗谚“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，我的一米七三已属侥天之幸。其次是后天营养匮乏。正在高速成长的当口，碰上了三年困难时期，果腹都成了头等难题，还长什么长。

父亲有顶礼帽，深灰色，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究行头，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。散场敲锣——没戏了。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；父亲五官的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就逮个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲故作视而不见状，仿佛啥事也没有发生。

是出尔反尔、自食其言吗？非也。“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是他晓得四弟只是顽童意气，骨子里还是个仁义的孩子。父亲有句挂在嘴边的话是“牛大自耕田”，因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，特别强调，是祖上传下来的。

其一，“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，官员发现马被三百多个农夫杀了分吃后，欲抓农夫治罪。秦穆公不愿因几匹马而伤害百姓，且担心百姓食马肉伤身，让他们喝了酒，放他们回家。后来秦穆公在战场上重伤被围，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

其二，“楚客报绝缨”。楚庄王大宴群臣时，有人趁乱酒后失礼，拽了楚庄王爱妃许姬的衣袖。许姬扯断对方的帽缨，以此为记，请求庄王查处。庄王认为情有可原，下令在座者都把帽缨摘下来，尽情欢饮，失礼之人得以逃过一劫。七年后，楚庄王陷入绝境之时，当年那个非礼许姬的楚军副将冲入重围，救出了庄王。

这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。这扁担是曾祖父留下的，祖父用过。父亲说，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（选自《光明日报》，有删改）

文本一：

铁鱼的鳃

许地山^①

那天下午警报的解除信号已经响过了，热闹马路上排满了两行人，都在肃立着，望着那预备保卫国土的壮丁队游行，大队过去之后，路边闪出一个老头，头发蓬松得像戴着一顶皮帽子，西服缝补得走了样了。他手里抱着一卷东西，匆忙地越过巷口，不提防撞到一个人。

“雷先生，这么忙！”

“唔，黄先生，你也是从避弹室出来的罢？他们演习抗战，我们这班没用的人，可跟着在演习逃难哪！”

“可不是！”黄笑着回答他。

黄问起他手里抱着的是什么东西，他说：“这是我的心血所在，如有兴致，请到舍下，我打开给你看看，还要请教。”

黄早知道他是一个最早被派到外国学制大炮的官学生，回国以后，国内没有铸炮的兵工厂，以致他一辈子坎坷不得意。这老人家的兴趣是在兵器学上，心想他手里所抱的，一定又是什么武器图样了。他顺口地说：“雷先生，我猜又是什么‘死光镜’“飞机箭’一类的利器图样罢？”他所画的图样，献给军事当局，就没有一样被采用过。

“有新发明，当然要先睹为快的。”

“只看这蓝图是没有趣味的。我做了一个小模型，请到舍下，我实验给你看。”

黄头一次到他家，看见四壁挂的蓝图，各色各样，说不清是什么，一张小小的工作桌子，锯、钳、螺丝旋一类的工具安排得很有条理，架上放着几只小木箱。

“这就是我最近想出来的一只潜艇的模型。”雷到架边把一个约为三尺的木箱拿下来，取出一条“铁鱼”来，说：“我已经想了好几年了，我这潜艇特点是在它像一条鱼，有能呼吸的鳃，还有艇里的水手，个个有一个人造鳃，万一艇身失事，人人都可以迅速地从方便门逃出，浮到水面。”

他一面说，一面演示，黄有点不耐烦了。雷的兴趣还是在他的铁鳃，他不歇地说他的发明怎样有用，怎样可以增强中国海的军备。

“海军船坞于你这样的发明应当注意的，为什么他们让你走呢？”

“你要记得那是别人的船坞呀，先生。”

“你为什么要辞工呢？”

“我研究潜艇，他们怀疑我是奸细，我也没有把我自己画的图样献给他们的理由，自己民族的利益得放在头里，于是辞了工，离开那船坞。”

“照理想，你应当到中国的造船厂去。”

雷急急地摇头说：“中国的造船厂？不成，要踏进那厂的大门的，非得同当权的有点直接或间接的血统或裙带关系，不能得到相当的地位。”

“你老哥把世情看得太透彻，看来你的发明是没有实现的机会了。”

“有什么法子呢？我只希望我能活到国家感觉需要而信得过我的那一天来到。”

黄已踏出厅门，说：“再见罢，我也希望你有那一天。”

不到三天，河堤的马路上已经发现侵略者的战车了，市民像在梦中被惊醒，个个都来不及收拾东西，见了船就下去。

船沉下去了，许多人往岸上逃生，雷身边只剩十几元，只好随着一班难民在街边打地铺，身边是一个中年妇人带着两个孩子，他们互相照顾。

一天，在大街遇见黄，各人都诉了一番痛苦。

黄把他拉到一个小茶馆去，老头子就告诉他那潜艇模型已丧失了。他身边只剩下一大卷蓝图，和那一座铁鳃的模型。

出了茶馆，到西市来，小饭摊主人就嚷着：“雷先生，信到了。”

雷几乎喜欢得跳起来，儿媳妇给他汇了一笔到马尼刺^②的船费及其它费用，黄也赞成他去。他不愿，说他的发明是他对国家的贡献，将来总有一天要大量地应用。

黄知道他有点戆气；也不再去劝他，就告辞走了。

他对妇人说，他明天就要下船，给她五十元，说钱是给她做本钱，经营一点小买卖。她感激到流泪，眼望着他带着那卷剩下的蓝图与那一小箱的模型走了。

船离港之后，黄直盼着得到他的消息，过了好些日子，他才从一个赤坎^③来的人听说，有个老头子搭上两期的船，到埠下船时，失手把一个小木箱掉下海里去，他急起来，也跳下去了。黄不觉滴了几行泪，想着那铁鱼的鳃，也许是不应当发明得太早，所以要潜在水底。

一九四〇年　(有划改)

【注】①许地山(1893-1941)，笔名落华生，现代著名小说家、散文家。②马尼剌，即马尼拉(Manila)，菲律宾共和国的首都。③赤坎，地名，今属广东湛江。

文本二：

一心为了祖国和人民的事业

唐明华

听说郭永怀要回国，同事大惑不解。“搞研究，美国有全世界最好的条件，你为什么非要回去呢？”郭永怀目光澄激，答道：“我来留学，就是为了将来报效祖国呀！ ”

1960年初春，李佩发现，丈夫下班的时间越来越晚，甚至彻夜不归，心想：搞理论研究，至于这样吗？

郭永怀闷了一会儿，憋出一句：“别问了。”不久，他“失踪了”。

郭永怀伫立在沙漠中一片空旷的靶场上。朔风凛冽，气温低至零下二十多摄氏度。实验场区没有帐篷，也没有座椅。站乏了，冻透了，只能咬牙坚持。终于挨到开饭时间，郭永怀和大伙一样，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，凑合一顿。因为粮食短缺，许多人得了浮肿病……有关工作和生活的任何细节都必须守口如瓶。为了取得满意的爆炸模型，郭永怀带领科研人员反复试验，有时，甚至跑到帐篷里亲自搅拌炸药……

1964年10月16日清晨，新疆，罗布泊腹地。“轰隆隆——”一声巨响，石破天惊，巨大的蘑菇云缓缓升腾，刹那间，郭永怀如释重负，他开心地笑了。1968年12月4日，为了不耽误研发进度，郭永怀决定当晚赶回北京，同事们劝他改乘火车，郭永怀淡然一笑：“我搞了一辈子航空，不怕坐飞机。”

凌晨时分，飞机抵达北京的机场时发生了事故，郭永怀不幸以身殉职。清理现场的时候，人们惊讶地发现，两具烧焦了的遗体紧紧拥抱在一起，同事们辨认出遇难者就是郭永怀和警卫员牟方东。当两具尸骨分开时，人们的脑袋“嗡”地炸开了——那只熟悉的公文包就紧紧贴在郭永怀的胸口！——生死关头，科学家的第一反应就是保护科研资料，打开一看，里面的资料完好无损。旁边的同事扑通跪倒，痛哭失声……

二十二天后，中国第一枚热核导弹发射成功，呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘。

                                                                                                                                                                                                                       (《人民日报》2021年11月29日，有删改)