相关试卷

朝中措·送刘仲原甫^①·出守维扬

欧阳修

平山阑槛倚晴空，山色有无中。

手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。

行乐直须年少，尊前看取衰翁。

平山堂^②

王安石

城北横冈走翠虬，一堂高视两三州。

淮岑日对朱栏出，江岫云齐碧瓦浮。

墟落耕桑公恺^③悌，杯觞谈笑客风流。

不知岘首登临处，壮观当时有此不。

[注] ①刘仲原甫，即刘敞，欧阳修之友，此时到扬州任知州。欧阳修也曾知扬州，并在城西北蜀冈上修建了平山堂。②此诗为王安石游览平山堂所作，此时的平山堂已成为百姓感念欧阳修政绩之地。③恺：和乐。

文本一：

四世同堂(节选)

老舍

瑞宣，在出狱的第四天，遇见了钱默吟[注]先生。他看出来，钱先生是有意地在他每日下电车的地方等着他呢。他猜得不错，因为钱先生的第一句话就是：“你有资格和我谈一谈了，瑞宣！”

瑞宣惨笑了一下。他晓得老先生所谓的“资格”，必定是指入过狱而言。

钱先生的脸很黑很瘦，可是也很硬。从这个脸上，已经找不到以前的胖乎乎的、温和敦厚的书生气。他完全变了。一对眼极亮，亮得有力；它们已不像从前那样淡淡地看人，而是像有些光亮的尖针，要钉住所看的东西。这已经不像个诗人的脸，而颇像练过武功的人的面孔，瘦而硬棒。

瑞宣失去了平素的镇定，简直不知道怎样才好了。钱先生是他的老邻居与良师益友，又是爱国的志士。他一眼便看到好几个不同的钱先生：邻居，诗人，朋友，囚犯，和敢反抗敌人的英雄。从这许多方面，他都可以开口慰问，道出他心中的关切、想念、钦佩与欣喜。可是，他一句话也说不出。

钱先生的胡子下面发出一点笑意，笑得大方，美好，而且真诚。瑞宣也笑了笑，可是他自己也觉出笑得很勉强，无力，而且带着怯懦与羞愧。

“走吧，谈谈去！”钱先生低声地说。他们进了个小茶馆。钱先生要了碗白开水。

“喝碗茶吧？”瑞宣很恭敬地问，抢先付了茶资。

“士大夫的习气须一律除去，我久已不喝茶了！”钱先生吸了一小口滚烫的开水，“把那些习气剥净，咱们才能还原儿，成为老百姓。你看，爬在战壕里打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫、喝香片的士大夫。咱们是经过琢磨的玉，百姓们是璞。一个小玉戒指只是个装饰，而一块带着石根子的璞，会把人的头打碎！”瑞宣看了看自己的长袍。

“老三没信？”老人很关切地问。

“没有。”

“好！逃出去的有两条路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一条路——死！”老人的声音始终是很低，而用眼光帮助他的声音，在凡是该加重语气的地方，他的眼就更亮一些。瑞宣用手鼓逗着盖碗的盖儿。

“你没受委屈？在——”老人的眼极快地往四处一扫。瑞宣已明白了问题。

“没有！我的肉大概值不得一打！”

“打了也好，没打也好！反正进去过的人必然地会记住，永远记住，仇人的真面目！所以我刚才说你有了和我谈一谈的资格。我时时刻刻想念你，可是我故意地躲着你，我怕你劝慰我，教我放弃了我的小小的工作。你入过狱了，见过了死亡，即使你不能帮助我，可也不会劝阻我了！”

“我和野求找过你，在金……”

老人把话抢过去：“别提野求！他有脑子，而没有一根骨头！他已经给自己挖了坟坑！是的，我知道他的困难，可是不能原谅他！给日本人做过一天事的，都永远得不到我的原谅！”

这钢铁一般硬的几句话使瑞宣微颤了一下。他赶快地发问：“钱伯伯，你怎么活着呢？”

老人微笑了一下。“我？很简单！我按照我自己的方法活着，而一点也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很简单！得到什么，我就吃什么；得到什么，我就穿什么；走到哪里，我便睡在哪里。整个的北平城全是我的家！有时候，衣冠文物可变成了人的累赘。现在，我摆脱开那些累赘，我感到了畅快与自由。”

“你都干些什么呢？”瑞宣问。

老人喝了一大口水。“那，说起来可很长。”他又向前后左右扫了一眼。这正是吃晚饭的时节，小茶馆里已经很清静，只在隔着三张桌子的地方还有两个洋车夫高声地谈论着他们自己的事。“最初，”老人把声音更放低一些，“我想借着已有的组织，重新组织起来，做成个抗敌的团体。战斗，你知道，不是一个人能搞成功的。我抱定干一点是一点的心，尽管我的事业失败，我自己可不会失败：我决定为救国而死！我开始做泥鳅。在鱼市上，每一大盆鳝鱼里不是总有一条泥鳅吗？它好动，鳝鱼们也就随着动，于是不至于大家都静静地压在一处，把自己压死。北平城是个大盆，北平人是鳝鱼，我是泥鳅。”老人的眼瞪着瑞宣，用手背擦了擦嘴角上的白沫子。

“我还劝大家去杀敌。你知道，以前我是个不肯伤害一个蚂蚁的人；今天，我却主张杀人，鼓励杀人了。只有杀败了敌人，我们才能得到和平。”老人闭上眼，休息了一会儿。睁开眼，他的眼光不那么厉害了，很温柔的，几乎是像从前那么温柔的，他说：“将来，假若我能再见太平，我必会忏悔！人与人是根本不应当互相残杀的！现在，我可绝不后悔。现在，我们须暂时都变成猎人，敢冒险，敢放枪，因为我们遇见了野兽。诗人与猎户合并在一处，我们才会产生一种新的文化，它既爱好和平，而在必要的时候又会英勇刚毅，肯为和平与真理去牺牲。我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。”

瑞宣点了点头，没有说什么。他看钱伯伯就像一座山。在从前，这座山只表现了它的幽美，而今天它却拿出它的宝藏来。

这时候，天已经黑了。小茶馆里点起一些菜油灯。“钱伯伯，”瑞宣低声的叫。“家去，吃点什么，好不好？”老人毫不迟疑地拒绝了：“不去！见着你的祖父和小顺子，我就想起我自己从前的生活来，那使我不好过。我今天正像人由爬行而改为立起来，用两条腿走路的时候。我一松气，就会爬下去，

又成为四条腿的动物！人是脆弱的，须用全力支持自己！”

他一向渴盼见到钱先生。今天，他看到了老人。他眼看着钱伯伯由隐士变为战士，而他还是他，他没有丝毫的长进。这个时代本应当属于他，可是竟自被钱老人抢了去。他没法不觉得惭愧。

(有删改)

文本二：

八方风雨(节选)

老舍

在战争中，大炮有用，刺刀也有用，同样的，在抗战中，写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮，也须是刺刀。我不管什么是大手笔，什么是小手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就肯去学习，去试作。我以为，在抗战中，我不仅应当是个作者，也应当是个最关心战争的国民；我是个国民，我就该尽力于抗敌；我不会放枪，好，让我用笔代替枪吧。既愿以笔代枪，那就写什么都好；我不应因写了鼓词与小曲而觉得有失身份。

(有删改)

【注】钱默吟作为旧式知识分子，在长子牺牲、次子被捕、妻子惨死、自己入狱惨遭酷刑后走上了抗日的道路。

材料一：

新时代的中国文艺新质迭出，气象万千，其中一个突出现象，就是新大众文艺的涌现。

新大众文艺的根本之“新”就是人民大众正在以前所未有的规模和深度参与着文学艺术的生产、传播，进而改变和塑造着一个时代的文艺形态。作者与读者的传统区隔正在被打破，文艺的接受者同时成为充满活力、充满热情的文艺创造的参与者。文艺溢出传统的场景、媒介，水银泻地，八面来风，正深刻嵌入人民群众的日常生活。

认识新大众文艺，必须深刻认识人民生活形态的显著变化。随着中国建成世界上规模最大的教育体系，中国接受高等教育的人口已达 2.5亿，新增劳动力平均受教育年限超过14年。超大规模人口文化素质普遍提升，不仅为新大众文艺创作奠定人才基础，还带来数量巨大、标准更高的精神文化需求。在实现全体人民在精神上的共同富裕、促进人的全面发展的道路上，新时代的社会主义文化建设迎来光明的前景。

日新月异的互联网和信息化浪潮，为新大众文艺的兴起提供了强大动力，不仅重塑着人们的阅读习惯、观看习惯，而且内在地改变着文艺创作的主体形态。参与、交互，接受同时输出，模仿进而创造，这种新的主体形态正在不知不觉中变得习以为常。当人工智能使一个未受过专业训练的人创作自己的绘画、音乐和视频时，一些坚固的观念正在受到冲击，文艺乃至社会文化的更多重大变革正在前方浮现。

建设以人民为中心的，面向现代化、面向世界、面向未来的社会主义文化，一直是我们党矢志追求的文化理想。推动和引领新大众文艺健康发展，必须深刻认识新大众文艺的形态、特点和规律。在泥沙俱下、变动不居的各种大众文艺现象中，必须以社会主义核心价值观为引领，始终坚持把社会效益放在首位，警惕和防止商业操弄，充分发挥新大众文艺动员和凝聚全体人民精神认同的重要作用。

“欣欣此生意，自尔为佳节”，新时代中国人民创造新生活的实践正在转化为文艺创新创造的澎湃活力。在中华文明史上，从唐诗、宋词到元曲、明清小说，连绵的高峰都是巍然崛起于大众文艺的辽阔原野之上。现在我们满怀信心地展望，活力奔涌的新大众文艺必将支撑起新的高峰、砥砺出新的经典。

(摘编自李敬泽《新大众文艺——支撑新高峰，砥砺新经典》)

材料二：

以往，科技与文化被人为割裂为“两种文化”，甚至有不少人文学者指责科技为侵蚀人类审美的异化力量。今天，在互联网、人工智能应用场景中， “科文融合”掀起的巨浪势不可当，新大众文艺已展示出诸多新的可能性，创作主体、作品形态、传播方式等正在被改写。但是，也有一些新的短板亟待去解决。

AI 之于新大众文艺的影响，首先是降低了创作门槛。创作者可以借助 AI 工具迅速生成文章、图片、视频、音乐等。因此 AI 被视为“拉平”文化阶层的利器。借助AI技术，大众也可与精英一样，拥有自己的话语权，表达自身主体性与观点，进而引发叙事与审美范式的变革。“拉平”同样有助于提升非母语者、少数民族等群体的自我表达能力。在面对不得其门而入的异质文化时，AI能够给出通俗易懂的解释，大大降低沟通交流的成本。

但“人人可创”远不等于“人人受益”。付费模型、高质量提示词等资源主要集中在受教育水平较高、经济条件较好的用户手中。有些人则被时代甩下，甚至沦为“数字时代新文盲”。另外，当自下而上、自发主动创作的作品进入各大平台之后，很有可能立即进入算法中，享有多数可见特权的仍是“头部”创作者。而更多的创作者受制于算法黑箱，为追求点击量等，不得不努力猜测，或是过度迎合成功模板，导致个性化特征被压抑。

平台依靠深度学习模型对用户画像的高度细分，将每一次的停顿与互动都视作可量化的反馈，最终能够在秒级完成精准投放。由此就形成一个悖论：一方面，内容的生产与传播覆盖了更广的受众，总体规模比任何时期都“大众化”；另一方面，圈层化也相伴相生。以往所说的“大众文化”之“大众”，往往讲的是内容消费层面的“最大公约数”。如今，算法为了更好地让作品抵达受众，将原来的“大众”精准细分成无数个群体，每个群体都享有个性化的内容定制，构成高度“分众化”的微型世界。这时， “大众”就有变身为“大众的局部”甚至“窄众”的危险。从长远发展来看，大众与“分众”应当融合起来而不应机械对立，充分的大众化才能提供巨大的“作品池”，让更多以往不会被觉察的细流有机会融入；而细化的圈层又如同无数毛细血管，可确保文艺生产扎根民心民情的活力与韧性。

新大众文艺的先锋性与复杂性，决定了我们必须全面思考技术赋能新大众文艺的可能路径，才能突破“人人可创”的表面浮华，最终构建起真正多样自主、共生共荣的文化生态。

(摘编自李静《技术赋权与新大众文艺发展》)

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”辛弃疾借《丑奴儿》感慨了少年时候不知愁味却硬叙愁情，在遍尝人生况味后，“却道天凉好个秋”。你是否有过年少时候不识，却在不断登上人生的“层楼”后，有了新领悟的事物、情绪或认知呢？

请结合你的心得和体验，在“少年不识▲”中的横线处填入一字或词，构成题目，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；

③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

①瓦当是中国古代建筑上的一种构件，位于屋顶筒瓦之端，屋檐椽头之上 ， 既便于屋顶排水，起着保护檐头的作用，又增加了建筑的美观。②早期的瓦当素面无文，后来逐渐加上了动物纹、葵纹、云纹、网纹等纹饰。③秦汉时期，

瓦当上开始出现文字，并逐渐流行开来。④瓦当本是实用物件，加上文字后就具有了人文内涵，表达了民众的心理意愿。⑤瓦当文字有四种表意作用：把建筑主人的姓氏标记出来，把建筑的名称或功用标明出来，记载某件值得纪念或炫耀的大事，寄托瓦当主人美好的祈盼等。⑥除此之外，瓦当文字还有装饰作用。⑦为了获得理想的装饰效果，往往会对瓦当文字的排布和形体进行设计变化。⑧所以，瓦当文字的构形、用字和读法，跟通用文字会有一些不同。⑨东汉以后，文字瓦当急剧减少。⑩隋唐期间，文字瓦当基本上绝迹，目前所见仅有“长安宝庆寺”瓦当一种。

自问世以来，魅力巨大的《红楼梦》就成为中华文学中最闪耀的恒星之一，无数人竞相谈论红楼，研究红楼，以至于后世流传着一句话：“开谈不说《红楼梦》，尽读诗书也枉然。”

《红楼梦》何以有如此魔力？除了文字精妙细腻、组织架构让人惊叹之外，最重要的是作者结合自己家族真实经历及所见所闻，将其提炼、化用、加工为小说情节，打造出一个虚构的红楼世界，却又无比细腻地还原出真实的人世间。

虽然曹雪芹再三强调“何必拘拘于朝代年纪”，然而透过书中“四大家族”的故事，▲ ， ▲；▲ ， ▲；▲ ， ▲；更能▲ ， ▲ ， 窥探暗藏在其中的森严等级

①通过书中所述官职、司法、科举等情节，看到其中折射出明清官场运作的真相

②借书中讲述省亲、抄家，感受专制皇权下伴君如伴虎的可怕

③人们却能隐隐看到曹李等家族兴衰，体会帝制时代晚期的末世之气

④从贾府种种奢靡生活中，了解封建社会下大家族的经济、文化、娱乐种种细节

最恰当的排列顺序应该是：

半山园情思

徐兵博

①沿着南京城古老的明城墙，从中山门进入城区，南向行驶一段路程，便会在路边的站牌上，与一个令人怦然心动的名字不期而遇：半山园。熟知历史的人，莫不知道这个称谓背后所蕴含的历史意义和文化内涵。这个称谓记录着一段王朝兴衰的沧桑历史，更纪念着与那段历史息息相关的一代政治巨擘和文化大家，中国历史上最清正廉洁、最实干有为的官吏代表——王安石。

②公元1076年，迫于保守派和既得利益集团的强大压力，王安石发动的旨在改变北宋积贫积弱局面的变法运动屡屡受挫，56岁的他第二次罢相，退居南京(时称“江宁”)，在城外一个人迹罕至的地方，建起了一座名为“半山园”的不起眼的小宅院，过起隐居生活。在这里，王安石度过了人生最后近十年的时光。

③如今的半山园，隐藏在一所海军院校的角落里，后面紧挨着古老残破的明城墙，左侧是一个小土墩，右侧是十余幢高大壮观的现代建筑。静立一隅的半山园大门紧锁，青瓦白墙的小屋一看便知是现代粗糙复制的产物，充满了矫作和伪饰。门前肃立着一尊汉白玉荆公雕像，长须飘然，神色静穆。由于这里尚不对外开放，我们无法进入屋内。但我并不十分在意。能在半山园近周徘徊，遥想这位中国历史上唯一一个不坐轿子不纳妾、死后无任何遗产的宰相当年斗笠蓑衣、瘦驴独行的身影，感知他的悲愤心情、千古遗憾，追慕他的伟岸人格、高大精神，便已足矣!足矣!

④离开半山园，陪同的朋友指着旁边的土墩告诉我，这就是著名的“谢公墩”，是东晋谢安的埋葬之所。我恍然明白王安石为什么选择在这里建设他的“半山园”。史载，一代名相谢安原本名叫谢安石，当年王安石之父王益给儿起名的时候，本有希冀儿子直追古贤之期。想必，曾被推誉为“安石不肯出，天下苍生何”的谢安，一定是王安石自小心向往之的偶像。在政坛叱咤风云多年，历经起落坎坷后，王安石一定想到了谢安的“东山再起”。怀着以退为进、伺机再起的强烈愿望，他选择在谢公墩旁，建起了自己的半山园，等待着重整改革局势、再掌国运航舵的历史机遇。只可惜，支持他的宋神宗骤然去世，使他梦想破灭，终究没能实现报效国家、造福民众的理想，给后人留下了千古长叹。似乎是上天有意安排，历史上两位名相，不但同名，而且魂归同处……

⑤站在谢公墩上，我不由再次浮想连翩。想当年，王安石流连于此时，一定会反复总结自己的功过得失，他一定会深深地不解，为什么以他这样的勇气和信心、这样的地位和能力，还不足以挽救那个王朝一步步倾颓？他或许会联想到，为什么以谢安那样的风流才情、崇高威望，同样也挽救不了东晋的覆灭？当然，在他之后，如他们一样的张居正、曾国藩、李鸿章们，都曾试图以一己之力，挽救一个王朝的命运。但无论他们怎样付出，最终依旧是徒劳。历史大势，就如半山园后明城墙外那滚滚东流的长江水一样，一去不复!

⑥半山园后的明城墙，有一段已经坍塌，到处是散落的青灰色巨大城砖。朋友说，那些城砖是南京市保护文物，每一块砖上都记录着一段别样的历史。

⑦明朝开国皇帝朱元璋坐稳江山后，一如秦汉唐宋诸朝开国之君，同样梦想着江山万年不替。为了让城砖坚固耐用，他让所有工匠和监制官吏都把自己的名字刻在砖上烧制出来。如果哪段城墙因为城砖质量不合格而坍塌，便可通过上面的名字追责相关人员。

⑧朱元璋这一招“问责制”的确令工匠烧制出了至今仍然坚厚无比的城砖。但是，从建筑学的角度看，城墙牢固与否，不仅取决于每一块城砖的坚硬程度，更重要的是地基是否牢固以及城墙的整体形制设计如何。再结实的城砖，依然阻挡不了城墙总体上的坍塌。看着那散落满地的城砖，我忽然想到，这一块块坚硬无比的城砖，岂不就如封建王朝那一位位忠臣良吏？比如“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”的王安石、“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥……当然，还包括所有从数千年封建火窑里烧制出来的、世界上最吃苦耐劳的民众——即便他们忠贞如斯、智慧如斯、坚忍如斯，却终究难以抵挡封建王朝的最终崩溃。

⑨徘徊在坍塌散落的城砖之中，大家好奇地一块块翻看着砖上烧刻的文字。这些五百多年前的陌生名字，让我们感慨万千，反思良多。当年的朱元璋一定想不到，他意图用以建筑他那万年不倒王朝的城砖，不但没有让他的王朝金瓯永固，反而以这种坍塌暴露的方式，让后人记住了那些创造了历史的工匠和基层官员，以及那些文字所承载的历史意义和精神内涵。

⑩这些城砖让我们见证了一句名言：历史终究是人民创造的。同时让我们真切地感知到：文化的力量是无穷的。

(选自徐兵博散文)

岁暮偶书寄苏台旧僚友

宋·王禹俘

吴门吏隐^【1】过三年，何事陶潜捧诏还。

步武已趋龙尾道^【2】 ， 梦魂犹忆虎丘山。

花开茂苑谁同醉，雪满梁园独掩关。

会待他年求郡印，剑池重遶碧潺潺。

初冬

宋·刘克庄

晴窗蚤觉爱朝曦，竹外秋声渐作威。

命仆安排新暖阁，呼童熨帖旧寒衣。

叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥。

蓉菊满园皆可羡，赏心从此莫相违。

注释：【1】吏隐：谓不以利禄萦心，虽居官而犹如隐者。【2】龙尾道：唐代含元殿前的甬道，自上望下，宛如龙尾下垂，故名。

《青霞先生文集》序

【明】茅坤

青霞沈君，由锦衣经历①上书诋宰执。宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，

不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之戢以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。

君故以直谏为重于时而其所著为诗歌文章又多所讥刺稍稍传播上下震恐始出死力相煽构而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄②所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序之首简。

茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之疏疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘黄之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼!集中所载《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。

至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。

【注】①锦衣经历：官名。②阃寄：委以军权。

材料一：

学习古代汉语必须把对古代汉语的感性认识和理性认识结合起来，才可望收到预期的效果。

要获得古代汉语的感性认识，就必须大量阅读古代的典范作品。本书文选部分所选的文章都是语言有典范性的优秀作品，而绝大多数又是思想性和语言的典范性相结合的。我们要求结合注释，彻底读懂，并希望多读熟读，最好能够背诵若干篇。这不但可以踏踏实实地掌握一些古代的语言材料，而且还可以培养我们对古代汉语的语感。如果能够坚持不懈，必然会有得于心。反之，如果离开感性认识而侈谈古代汉语的规律，那么所得到的不过是一些抽象的空洞的概念，对于培养阅读古书的能力是不会有多大帮助的。

我们这样说，丝毫没有轻视理论知识的意思；恰恰相反，学习古代汉语的基本理论知识也是非常重要的。因为认识的感性阶段有待于发展到理性阶段。单靠大量阅读后的一些零星体会和心得，那是很不够的，还必须继承前人对古代汉语的研究成果。所以本书中有古汉语通论部分，阐述代汉语词汇、文字、语法、音韵以及修辞表达、文体特点等方面的基本理论知识，以加深学生对古代汉语的认识，使学生能把读过的作品拿来跟它相印证。这样既有材料，又有观点，对古代汉语才算有了比较全面的了解。

学习古代汉语，对于语音、语法、词汇这三方面的知识，都应该学习，但首先应该强调词汇。词汇是不断变化的。有些词，古代常用，现在变得罕用或根本不用了；有些词古今意义或者完全不同，或者大同小异。读古书时，一不留神，就会指鹿为马，误解了词义。词汇的学习重点又需放在掌握常用词上。

古代汉语里的词并不都是同样重要的，有些僻字僻义只出现在个别的篇章或著作里，我们只在读到这些作品时才需要了解它们的意义，翻检字典辞书，就可以解决问题，可以暂时不必费很大的力量去掌握。至于常用词就不同了，只要我们阅读古书，几乎无时无地不和它们接触；我们如果掌握了它们一般的常用的意义，我们就能扫除很多的文字障碍。正是这些常用词似懂非懂，才使人们对古代作品的了解，不是囫囵吞枣，就是捕风捉影。常用词的掌握一方面是感性认识，另一方面也是理性认识。说它是感性认识，因为词汇的系统性远不像语法那样强，要掌握每个词的词义和用法，非一个一个地掌握不可。我们说常用词的掌握也是理性知识，因为把各书的常用词的词义集中在一起，需要一番概括的工夫。许多表面上看来像是分歧的意义，都可以概括为一个基本意义，

或者再加上一两个或者再多一点的引申义，就可以说明百分之九十以上的问题。

(摘编自王力《古代汉语·绪论》)

材料二：一词多义是由词义发展而形成的。词义发展的规律往往是从本义到引申义，各个义项之间有着内在的联系。例如“行”字，甲骨文仆像十字路口，本义是道路，如《诗经·豳风·七月》“女执懿筐，遵彼微行”。由“道路”引申为“走路”“行走”，如《论语·学而》“三人行，必有我师焉”，这是由动作涉及的对象引申指动作本身，属于词义转移。由“行走”再引申为“走了”“离开”，如《论语·微子》“使子路反，至则行矣”。由“行走”还引申为“实行”，如《论语·先进》“冉有问：‘闻斯行诸’？子曰：‘闻斯行之’”。由“实行”再引申为“行使”“使用”，如《论语·卫灵公》“行夏之时(使用夏朝的历法)，乘殷之辂，服周之冕”。“行”的各个义项之间的关系可以表述如下：

行(道路)——行走(走路)—①走了(离开)；②实行——行使(使用)

由“道路”义到“行走”义是近引申，由“行走”义到“走了”义或“实行”义也是近引申；但由“道路”义到“行使”义却显然是远引申。不揭示出“行走”“实行”义等中间环节，我们很难理解“道路”义和“使用”义之间会有什么联系。因此，在掌握词义时，我们要自觉地去发现一词多义之间的这种引申的线索，揭示词义的系统性，而不把它们当作一个个孤立的义项来看待。

词义引申往往又是从具体到抽象的。比如“左”“右”两个字，甲骨文表示左手、右手，这是具体事物，引申为指左手或右手的一方，表示方位，就从具体到抽象了。从左手、右手还引申为辅佐的意思。“左”“右”用作表示方位后，产生了分化字“佐”“佑”来表示辅助的意思。其实最初大概是以左手帮助叫做“佐”，以右手帮助叫做“佑”，这也是比较具体的，引申为凡辅助都叫做“佐”“佑”，这就抽象了。“左”“右”词义的演变过程，很明显是从具体到抽象的演变过程。

词义引申又是从实到虚的，许多虚词都是由实词虚化而成的。例如“以”本

是动词，是“用”的意思。虚化成介词，同宾语结合，表示动作、行为的工具或方式，可以译作“用”或“拿”，还带有动词性。后来，“以”带宾语进一步虚化，可以表时间，又可以表原因，还可以表目的或结果，最后完全虚化成连词，相当于“而”或“与”。

总之，要掌握一词多义之间的内容联系，首先就要抓住本义。再根据引申的一般规律(由具体到抽象、由实到虚)探究出引申义的系统，就会对词义有更明确、更透彻的认识。

(摘编自郭锡良《怎样掌握古汉语词义漫谈》)

最早将体现“以悲为美”审美特点的骚体歌赋引入叙事文学领域的，是以《史记》为代表的史传文学。这些带有浓郁感伤色彩的骚体歌赋，为叙事写人的史传文学渲染了悲剧氛围，营造了凄怆情境，彰显了悲剧人物的精神气质。

作为楚骚传统的重要（ ），“以悲为美”的骚体歌赋对中国古代小说抒情性的形成，具有特殊意义。以穿插的骚体歌赋为（ ），可以充分认识抒情性是中国古代小说富于民族特色的文体特征之一，由此也可证明中国古代史传叙事传统与诗骚抒情传统的交汇（ ），贯穿于整个中国古代小说发展史。

和《史记》相比，近乎“纯史”的《汉书》叙事虽（ ），。如《李广苏建传》中李陵自伤遭际的《别歌》“其源出于《楚辞》，文多凄怆”，而作为世情小说典范的《红楼梦》能成为章回小说的巅峰之作，与曹雪芹对楚骚传统的成功借鉴密不可分。

(选自陈才训《楚骚传统与中国古代小说的抒情性》，有删改)

人应当涵养两种核心认知：一是敢于直面遗憾，二是懂得为自己留白。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

社交平台的弹窗、商圈的灯箱海报，医美整形机构的宣传随处可见。各类整形项目明码标价，从双眼皮微调至全脸唤新，皆被赋予“改写颜值”的魔力。最具煽动性的莫过于手术前后的鲜明对比图，搭配“一键变美”“开启崭新人生”的文案，暗示只需付费便能轻松跨越颜值门槛，收获青睐与顺遂。

____，这份“美好承诺”背后，手术的痛苦与风险却被刻意弱化。创口肿胀、术后疼痛被简化为“轻微不适感”，感染、神经损伤等潜在风险，____藏于小字免责条款，要么在顾客缴费后才匆匆提及。更有机构用“经验丰富”“零事故”等虚假话术掩盖资质短板，将严谨的医疗手术异化为“花钱买美丽”的简单交易。

这类宣传精准拿捏大众颜值焦虑，将价格与效果强行绑定，如“回音壁”般强化整形需求，____催生、助长了社会“容貌焦虑”摩咒，且愈发盘踞年轻群体。高中生为艺考、大学生为求职、职场新人为“竞争力”跟风整形，不少年轻人尚未形成成熟价值认知，便深陷“颜值即正义”的漩窝。

无良医美机构恰恰瞄准年轻人专业知识不足、心智未熟、易冲动跟风的弱点，通过低价引流、分期付费降低消费门槛，再以“升级项目”层层加价牟取暴利。诸多案例显示，冲动整形后，年轻人往往要承受术后感染、效果不达预期的痛苦与经济压力，期待的‘崭新人生’沦为困扰，这不仅伤害了身体健康，还对未来发展产生不良影响。

追寻外在美本无过错，____需清醒认知：美并非标准化工业品，重金整容或许能换短暂外形改变，却无法实现凭外貌“开挂”的人生。职场认可、他人尊重、人生价值，从来取决于学识、能力与品格，而非颜值。

破解医美乱象，既需监管部门追责无良机构、规范市场秩序，更需引导大众反思外形评判标准，打破“颜值至上”认知。在审美迭代加速的今天，外在容貌终将衰老，唯有内心丰盈与价值坚定才是永恒底气。相比外形整形，“价值观整形”更为重要——树立正确审美、接纳自我、深耕内在素养，方能挣脱容貌焦虑，收获长久自信与人生从容。

放言五首·其二

[唐] 白居易

世途倚伏都无定，尘网牵缠卒未休。

祸福回还车转毂，荣枯反复手藏钩。

龟灵未免刳肠患，马失应无折足忧。

不信君看弈棋者，输赢须待局终头。

材料一：

赵襄子之时^① ， 以任登为中牟令。上计^② ， 言于襄子曰中牟有士曰胆胥己请见之襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪！为中大夫，若此其易也？非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道，不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣^③、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐、秦之霸也。岂特骥远哉？夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用羊辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋•知度》）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣。夫智不足以见贤，无可奈何矣；若智而见之，而强不能决，犹豫不用，而大者死亡，小者乱倾，此甚可悲哀也。以宋殇公不知孔父之贤乎？安知孔父^④死己必死，趋而救之？趋而救之者，是知其贤也。以鲁庄公不知季子^⑤之贤乎？安知疾将死，召季子而授之国政？授之国政者，是知其贤也。此二君知能见贤，而皆不能用，故宋殇公以杀死，鲁庄公以贼嗣。使宋殇蚤任孔父，鲁庄素用季子，乃将靖邻国，而况自存乎！

（节选自《说苑•尊贤》）

【注】①赵襄子，春秋末年晋国大夫，战国时期赵国的奠基人。②计，全年的账簿。③小臣，商、西周初期朝廷官员，亦称“少臣”，此处指商相伊尹。④孔父，春秋时宋国大臣，孔子六世祖孔父嘉。⑤季子，春秋时鲁国政治家，鲁庄公之弟。

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，大热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织篮子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篮子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，②这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起 ， 在身面前落下 ， 火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟饮里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！③每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己使快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

④一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集•自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光的《那一代中国知识分子的幸福和自由＜上学记＞序》）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武流在1920年代～1940年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的命运。

材料一：

在地球自转形成的昼夜交替中，生命早已学会了与时间共舞。从清晨绽放的牵牛花到深夜鸣叫的蟋蟀，从人类的日出而作到动物的季节性迁徙，这种遵循固定周期的生命活动节律，被称为生物节律。长久以来，科学家们始终好奇：这种精准的“生命时钟”究竟起源于何时？又是如何在亿万年的演化中形成并传承的？最新的一项研究为我们揭开了这一谜题的一角——答案或许藏在远古蓝藻的基因深处。

蓝藻，这种地球上最古老的光合细菌，已经在地球上生存了超过35亿年。它们见证了地球大气从无氧到有氧的转变，是生命演化史上的关键角色。此前，科学家们就发现蓝藻具有明显的昼夜节律，能够根据光照变化调整自身的光合作用强度。但这种节律的调控机制，却一直是个未解之谜。直到近日，我与华威大学的布鲁诺·马丁斯博士带领的研究团队，在《当代生物学》杂志上发表了一项突破性成果：蓝藻竟然可以使用与调幅无线电波传输相同的物理原理，来调节自己的基因表达，从而实现精准的生物节律调控。

调幅无线电波，是我们日常生活中熟悉的传播方式——通过改变电磁波的振幅来传递信息，收音机正是依靠接收这种变化的电波来还原声音信号。而蓝藻体内，竟然存在着类似的“信息传递系统”。我们通过精密的微观观测和基因测序发现，蓝藻的某些基因会产生周期性的脉冲信号，这些信号的振幅会随着昼夜光照的变化而规律性波动。这种振幅的变化，就像无线电波的调幅一样，能够在单个细胞内精准传递“时间信息”，指导蓝藻在光照充足时高效进行光合作用，在黑暗来临时切换到能量储存模式。

这一发现颠覆了我们对早期生命节律调控机制的认知。在此之前，科学界普遍认为，复杂的生物节律调控需要多基因协同作用的复杂网络，而蓝藻作为原始的单细胞生物，其调控机制应该相对简单。但事实恰恰相反，这种基于调幅原理的调控方式，既精准又高效，能够让蓝藻在环境变化的瞬间做出反应。更重要的是，这种机制的发现，将生物节律的起源时间大大提前了。

我们可以大胆推测，在35亿年前，当地球还处于原始状态时，蓝藻就已经进化出了这种“时间感知”能力。当时的地球环境极其不稳定，昼夜交替、温度波动、光照变化都对生命的生存构成了巨大挑战。而蓝藻的这种生物节律调控机制，让它们能够提前预判环境变化，做好应对准备，从而在残酷的自然选择中存活下来。随着生命的不断演化，这种原始的节律调控机制被逐渐传承和优化，最终形成了如今地球上丰富多彩的生物节律现象。

从蓝藻到植物，从无脊椎动物到脊椎动物，生物节律的调控机制越来越复杂，但核心的“时间感知”逻辑却始终没有改变。以人类为例，我们体内的“生物钟”位于大脑下丘脑的视交叉上核，它通过感知光照变化来调节褪黑素的分泌，从而控制我们的睡眠和清醒周期。而深入研究发现，人类生物钟的基因调控网络中，竟然存在与蓝藻类似的脉冲信号传递机制。这意味着，我们体内的“生命时钟”，或许与35亿年前的远古蓝藻有着共同的“祖先”。

生物节律不仅是生命适应环境的产物，更是维系生命健康的关键。现代社会中，熬夜、倒班等打乱生物节律的行为，会导致人体免疫力下降、代谢紊乱，甚至增加患糖尿病、心脏病等疾病的风险。了解生物节律的起源和演化，不仅能够帮助我们更好地认识生命的本质，更能为我们的健康生活提供科学指导。当我们在深夜刷手机时，或许应该想到，我们体内的“生命时钟”，依然遵循着35亿年前远古蓝藻传承下来的“时间密码”，与地球的昼夜节律保持着古老而深刻的共鸣。

未来，我们将继续深入研究蓝藻生物节律调控机制的细节，探索这种机制在不同物种中的演化路径。或许在不久的将来，我们能够通过调控生物节律，为治疗睡眠障碍、代谢疾病等提供新的思路和方法。而这一切的起点，都是那些在显微镜下默默生存的远古蓝藻，它们用亿万年的坚守，为我们保存了生命与时间对话的最初密码。

节选《远古细菌的“时间密码”——生物节律的起源与演化》作者：詹姆斯·洛克   

材料二：

记忆是什么？是童年夏日里蝉鸣的余韵，是第一次牵手时的温度，是午夜梦回时模糊的脸庞？在文学的世界里，记忆是流动的诗，是散落的碎片；而在生物学的世界里，记忆是生命体内实实在在的印记，是基因与蛋白质共同编织的复杂网络，是生命在不断更新与交互中维系自我的“动态平衡”。

长久以来，人们普遍认为记忆储存在大脑的神经细胞中，神经元之间的突触连接是记忆形成的基础。当我们经历某件事情时，相关的神经细胞会被激活，突触之间的连接强度会发生改变，这种改变被认为是记忆的“物理载体”。但随着研究的深入，我发现记忆的本质远比我们想象的更为复杂，它不仅存在于大脑的神经网络中，更渗透在生命的每一个细胞里，与生命的演化历程紧密相连。

在我的实验室里，我们通过对小鼠的实验发现，记忆不仅可以在神经细胞之间传递，还可以通过基因的表观遗传修饰被“写入”细胞的基因组中，并可能传递给下一代。表观遗传修饰，就像是在基因的“说明书”上做标记，它不会改变基因的序列，但会影响基因的表达。当小鼠经历恐惧、喜悦等强烈的情绪体验时，其体内相关基因的表观遗传标记会发生改变，这种改变会影响小鼠的行为模式。更令人惊讶的是，当这些小鼠繁殖后代后，我们发现其后代在面对类似环境时，会表现出与亲代相似的行为反应，即使它们从未经历过亲代的体验。

这一发现挑战了传统的遗传学理论。过去我们认为，父母的后天努力和经历无法遗传给下一代，因为遗传信息只存在于基因的碱基序列中。但记忆通过表观遗传修饰传递的现象表明，生命的体验可以通过某种方式“烙印”在基因上，成为可传承的记忆。这种“跨代记忆”的存在，让我们重新认识了生命的连续性。从某种意义上说，我们每个人的细胞里，都可能承载着祖先们在漫长演化中积累的生命体验。

记忆的生物学本质，是生命对环境的适应与回应。在亿万年的演化中，生命不断经历着环境的变化，每一次成功的适应都会形成相应的记忆印记，这些印记通过遗传不断积累，成为生命生存和发展的宝贵财富。就像蓝藻通过生物节律感知时间变化一样，生物通过记忆感知环境变化，并据此调整自身的行为和生理状态。从这个角度来说，记忆与生物节律一样，都是生命适应环境的重要机制。

在文学作品中，记忆常常被描绘为永恒的印记，但在生物学的世界里，记忆是动态变化的。它会随着生命的成长、环境的改变而不断更新和重构。我们的大脑每天都会接收大量的信息，其中大部分会被遗忘，只有少数重要的信息会被转化为长期记忆。而这个“筛选”和“重构”的过程，正是生命保持活力的关键。如果没有遗忘，大脑会被海量的信息淹没，无法正常工作；如果没有记忆的更新，生命就无法适应不断变化的环境。

理解记忆的生物学本质，不仅能够帮助我们更好地应对记忆相关的疾病，如阿尔茨海默病等，更能让我们深刻认识生命的本质。生命不是孤立的存在，而是在时间的长河中不断传承、不断演化的整体。我们每个人都是记忆的载体，既承载着个人的生命体验，也承载着物种的演化历史。当我们回忆起某段往事时，我们不仅在唤醒个人的记忆，也在与千万年来的生命历史产生共鸣。这种跨越时空的连接，正是记忆最动人的魅力所在，也是生命最深刻的奥秘之一。

节选《记忆的纹理——生命流动中的永恒印记》作者：福冈伸一

德国诗人荷尔德林说：“生命充满劳绩，仍当诗意地栖居在大地上。”面对生命的劳绩，曹操歌吟“周公吐哺，天下归心”；陶潜放歌“开荒南野际，守拙归园田”；李太白笑傲“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；杜甫悲叹“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”；白居易感叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”；苏轼感慨“人生如梦，一尊还酹江月”；辛弃疾呼号“廉颇老矣，尚能饭否”；李清照悲唱“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”…… 

请结合以上材料内容，以“生命的诗意”为主题写一篇议论文。 

要求：自选角度，自拟标题；除诗歌外，文体不限；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。