相关试卷

（   ①   ）如今，气象部门为不同行业发展提供精细化的服务，气象服务不仅预报阴晴雨雪、冷暖变化，还覆盖农业、能源等70余个行业大类。

（   ②   ）          A        的天气，不仅与人们的日常生活          B         ， 还与社会生产和建设紧密相连。而气象服务能助力人们看懂天气，知天而作，赋能行业发展。（   ③   ）用好气象服务，就能更好地助力中国式现代化建设。

（   ④   ）在全球气候变暖背景下，极端天气多发事件，气象灾害风险越来越高，人民群众需要气象服务保障的需求越来越多样。比如，人们需要更加精准、高效乃至个性化的气象服务；农业生产、交通、电力、能源等不同行业，需要更为精细化、专业化的气象服务。气象部门要加快推进科技能力现代化和社会服务现代化，促进各行各业        C         ， 防控风险，稳健发展。要打造气象科技利器，加快关键核心技术攻关，完善气象科技创新体制机制，切实增强气象科技自主创新能力，不断提升业务能力。要提供更加精细化的服务，发挥好气象基础性支撑作用，为经济社会高质量发展不断赋能。

（1）《〈论语〉十二章》中，“ ， ”两句从“食”与“居”的角度阐述了“君子”的生活，然后孔子阐述了什么是“好学”。

（2）蒋老师在讲述《将进酒》中的“ ， ”两句时，指着自己的头发感慨：时光易逝，转眼间满头“青丝”变“白发”。

（3）“江”与“月”在古诗词中经常相遇，而“江月”也成了古诗词中特定的意象，如“ ， ”。

暮春

张耒

夜雨轻寒拂晓晴，牡丹开尽过清明。

庭前落絮谁家柳，叶里新声是处莺。

白发生来如有信，青春归去更无情。

便当种秫长成酒，远学陶潜过此生。

材料一：

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢抑为之不厌诲人不倦则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”

子曰：“有教无类。”

德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施^①劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

（选自《论语》，有删改）

材料二：

人之情，不能乐其所不安，不能得于其所不乐。为之而乐矣，奚待贤者？虽不肖者犹若劝之。为之而苦矣，奚待不肖者？虽贤者犹不能久。反诸人情，则得所以劝学矣。

不能教者：志气不和，取舍数变，固无恒心，若晏^②阴喜怒无处^③；言谈日易，以恣自行；失之在己，不肯自非，愎过自用，不可证移；见权亲势及有富厚者，不论其材，不察其行，驱而教之，阿而谄之，若恐弗及；弟子居处修洁，身状出伦，闻识疏达，就学敏疾，本业几终者，则从而抑之，难而悬^④之，妒而恶之；弟子去则冀终，居则不安，归则愧于父母兄弟，出则惭于知友邑里，此学者之所悲也，此师徒相与异心也。人之情，恶异于己者，此师徒相与造怨尤也。人之情，不能亲其所怨，不能誉其所恶，学业之败也，道术之废也，从此生矣。

善教者则不然，视徒如己，反己以教，则得教之情矣。所加于人，必可行于己，若此则师徒同体。人之情，爱同于己者，誉同于己者，助同于己者，学业之章明也，道术之大行也，从此生矣。

不能学者，从师苦^⑤而欲学之功^⑥也，从师浅而欲学之深也。草木、鸡狗、牛马，不可谯诟^⑦遇之，谯诟遇之，则亦谯诟报人，又况乎达师与道术之言乎？故不能学者：遇师则不忠，用心则不专，好之则不深，就业则不疾，辩论则不审，教人则不精；于师愠，怀于俗，羁神于世，矜势好尤，故湛^⑧于巧智，昏于小利，惑于嗜欲。此不能学者之患也。

（选自《吕氏春秋·诬徒》，有删改）

[注]①施：显耀。②晏：晴朗无云。③处：常。④悬：这里有疏远的意思。⑤苦：粗劣。⑥功：精通。⑦谯诟：粗暴，过分。⑧湛：沉溺，陷入。

警察与赞美诗

欧·亨利

梭比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。他意识到，该是自己下决心的时候了，以便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。梭比越冬的抱负并不算最高。他梦寐以求的是只要在岛上待三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且不受北风和警察的侵扰。对梭比而言，这就是日思夜想的最大愿望。多年来，好客的布莱克韦尔岛的监狱一直是梭比冬天的寓所。

一旦决定了去岛上，梭比便立即着手将它变为现实。梭比离开长凳，转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步。梭比对自己的马甲最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。可是，梭比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅疾的手掌将他推了个转身，梭比悄无声息地被押了出来。梭比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。

在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其诱人注目。梭比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。①梭比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣微笑。“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。“你不以为这事与我有关吗？”梭比说。言语中多少带点嘲讽，但很友好，如同他正交着好运。警察根本没把梭比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与警察攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。梭比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游荡。他再一次失算了。

对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。梭比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身份的裤子跨进餐厅，还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者袒露真相：他和钱老爷从无交往。现在，快去叫警察，梭比说，别让大爷久等。用不着找警察，侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。喂，阿康！两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。梭比艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个小岛是太遥远了。相隔两个门面的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

梭比一口气跑到老远的一个地方。这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。他立刻捞到了扰乱治安这根救命稻草。梭比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。警察旋转着他的警棍，扭身用背对着梭比，向一位市民解释说：这个耶鲁大学小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们上级有指示，让他们闹去吧。

梭比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可即的了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们偏偏把他当成永不出错的国王。

在一个异常幽静的转角处，梭比停住了。②月亮挂在高高的夜空，一片静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕雀在睡梦中偶尔啁啾几声。这儿有一座古老的教堂，样子古雅。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗映射出来，毫无疑问，是风琴师在弹奏星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进梭比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。风琴师弹奏的赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的梭比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。风琴庄重而甜美的音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个烜赫一时的人物，他要……

梭比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽脸盘。你在这儿干什么呀？警察问道。没干什么，梭比说。那就跟我来，警察说。

第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：布莱克韦尔岛，三个月。

（有删改）

材料一：

在对于时局的估量和伴随而来的我们的行动问题上，我们党内有一部分同志还缺少正确的认识。他们虽然相信革命高潮不可避免地要到来，却不相信革命高潮有迅速到来的可能。

如果把革命的主观力量看小了，把反革命力量看大了，这也是一种不切当的估量，又必然要产生另一方面的坏结果。因此，在判断中国政治形势的时候，需要认识下面的这些要点：

一九二七年革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了。剩下的一点小小的力量，若仅依据某些现象来看，自然要使同志们（作这样看法的同志们）发生悲观的念头。但若从实质上看，便大大不然。这里用得着中国的一句老话：“星星之火，可以燎原。”这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的。它在中国的环境里不仅是具备了发展的可能性，简直是具备了发展的必然性，这在五卅运动及其以后的大革命运动已经得了充分的证明。我们看事情必须要看它的实质，而把它的现象只看作入门的向导，一进了门就要抓住它的实质，这才是可靠的科学的分析方法。

对反革命力量的估量也是这样，决不可只看它的现象，要去看它的实质。敌人的第三次“会剿”临到了井冈山的时候，一部分同志又有“红旗到底打得多久”的疑问提出来了。其实，那时英、美、日在中国的斗争已到十分露骨的地步，蒋桂冯混战的形势业已形成，实质上是反革命潮流开始下落，革命潮流开始复兴的时候。但是在那个时候，不但红军和地方党内有一种悲观的思想，就是中央那时也不免为那种表面上的情况所迷惑，而发生了悲观的论调。

现时的客观情况，还是容易给只观察当前表面现象不观察实质的同志们以迷惑。特别是我们在红军中工作的人，一遇到败仗，或四面被围，或强敌跟追的时候，往往不自觉地把这种一时的特殊的小的环境，一般化扩大化起来，仿佛全国全世界的形势概属未可乐观，革命胜利的前途未免渺茫得很。如问中国革命高潮是否快要到来，只有详细地去察看引起革命高潮的各种矛盾是否真正向前发展了，才能作决定。既然国际上帝国主义相互之间、帝国主义和殖民地之间、帝国主义和它们本国的无产阶级之间的矛盾是发展了，帝国主义争夺中国的需要就更迫切了。帝国主义争夺中国一迫切，帝国主义和整个中国的矛盾，帝国主义者相互间的矛盾，就同时在中国境内发展起来，因此就造成中国各派反动统治者之间的一天天扩大、一天天激烈的混战，中国各派反动统治者之间的矛盾，就日益发展起来。伴随各派反动统治者之间的矛盾——军阀混战而来的，是赋税的加重，这样就会促令广大的负担赋税者和反动统治者之间的矛盾日益发展。伴随着帝国主义和中国民族工业的矛盾而来的，是中国民族工业得不到帝国主义的让步的事实，这就发展了中国资产阶级和中国工人阶级之间的矛盾，中国资本家从拼命压榨工人找出路，中国工人则给以抵抗。伴随着帝国主义的商品侵略、中国商业资本的剥蚀和政府的赋税加重等项情况，便使地主阶级和农民的矛盾更加深刻化，即地租和高利贷的剥削更加重了，农民则更加仇恨地主。因为外货的压迫、广大工农群众购买力的枯竭和政府赋税的加重，使得国货商人和独立生产者日益走上破产的道路。因为反动政府在粮饷不足的条件之下无限制地增加军队，并因此而使战争一天多于一天，使得士兵群众经常处在困苦的环境之中。因为国家的赋税加重，地主的租息加重和战祸的日广一日，造成了普遍于全国的灾荒和匪祸，使得广大的农民和城市贫民走上求生不得的道路。因为无钱开学，许多在学学生有失学之忧；因为生产落后，许多毕业学生无就业之望。如果我们认识了以上这些矛盾，就知道中国处在怎样一种混乱状态之下。就知道反帝反军阀反地主的革命高潮，是怎样不可避免，而且是很快会要到来。全国都布满了干柴，很快就会燃成烈火。只要看一看许多地方工人罢工、农民暴动、士兵哗变、学生罢课的发展，就知道这个“星星之火”，距“燎原”的时期，毫无疑义地是不远了。

一九三○年一月五日

（摘自毛泽东《星星之火，可以燎原》）

材料二：

《星星之火，可以燎原》原为《时局估量和红军行动问题》，后来毛泽东将其改为《星星之火，可以燎原》。

该文的写作有着深刻的时代背景和历史原因。1927年革命失败后，中国革命暂时进入低潮，党的工作重点由城市转入农村。毛泽东领导工农红军开辟井冈山革命根据地，探索工农武装割据的道路。党和红军内部有不少人对革命的前途表示悲观，提出了“红旗到底能打多久”的疑问。他们怀疑革命根据地的前途，不相信革命高潮很快就要到来，不愿意经过艰苦奋斗创建农村革命根据地，而是主张等各地争取群众的工作做好了，再来一次全国武装起义。到1929年底，对革命前途悲观的思想仍然在党和军队内弥漫。

1929年12月28日，红四军第九次党代表大会在福建上杭古田召开。会议通过了由毛泽东主持起草的《古田会议决议》。古田会议批判了党内种种错误思想，却未曾对悲观思想进行批判。在古田会议上重新当选为红四军前委书记的毛泽东收到了一封来信。这封信过高估计了敌人的军事力量，对时局和革命前途流露出一种悲观思想，认为中国革命的高潮未必很快到来，因此应采用比较轻便的流动游击方式去扩大红军的政治影响。看了这封信后，毛泽东感到这种悲观思想并不是某一个人的问题，而是具有一定的代表性。经过深思熟虑，毛泽东在古田写了回信。毛泽东请红四军政治部将回信油印发至各党支部，以便让更多的指战员了解他的思想和意图。

（摘编自人民网）

你听说过“盲盒社交”吗？组织者通过互联网发布信息，召集多位互不认识的人，一起参加聚餐、户外游戏等线下活动。因为参与者互不相识，更不知道在活动中会遇到什么样的人，整个过程就像“拆盲盒”，所以网友们称其为“盲盒社交”。

有人认为这种浅层社交没有熟人社交的压力，不仅能结识新朋友，锻炼自己的人际交往能力，还能开阔视野，增长见识；也有人认为与陌生人一起活动很难有深入的交流，而且遇到不礼貌之人，还会破坏友好的聚会氛围，甚至存在安全风险。

这引发了你怎样的联想与思考？请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之感了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如“大珠小珠落玉盘”……我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

生活中我们会发现：饮料瓶中的饮料一般都不是装得满满的，而是留有一定的空间。这是为什么呢？

首先，在饮料瓶中留有一定的空间可以预防瓶内液体受热膨胀时造成瓶爆裂的危险。当饮料被暴露在高温环境时，     A      ， 如果饮料瓶没有足够的空间容纳这种膨胀，就可能导致瓶子破裂。其次，饮料瓶在运输过程中需要承受一定的压力变化。     B      ， 就可能发生在运输途中由于外部压力变化导致瓶子变形或破裂的危险。留出一定空间可以帮助减少这种风险，确保瓶子在运输过程中能够承受压力。再次，饮料瓶的设计     C     。饮料瓶内留出一定的空间可以避免发生因液体充满而导致瓶盖难以旋开的情况，使瓶盖更容易被打开。

①此外，饮料瓶在封闭时需要留出一些空间，②以避免在运输或打开瓶盖时防止液体溢出。③如果瓶子完全装满、④当打开瓶盖时，⑤液体可能会溢出或喷出，⑥造成不能充分利用的浪费和不便。

（1）《论语·泰伯》中论述“士”要抱负远大、刚强勇毅、责任重大的两句是“ ， ”。

（2）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应加强个人品性修养作为根本的句子是“ ， ”。

（3）《春江花月夜》中用两个“初”字把现实的景物升华到一个深沉寥廓的哲学境界的句子是：“？？”

南征

杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。

偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。

百年歌自苦，未见有知音。

【注】此诗是大历四年（公元769年）春，杜甫由岳阳前往长沙途中所作。

材料一

燕昭王使乐毅为上将军。乐毅于是并护赵、楚、韩、魏、燕之兵以伐齐，破之济西。燕昭王大说，封乐毅于昌国，号为昌国君。于是收齐卤获以归，而使乐毅复以兵平齐城之不下者。乐毅下齐七十余城，皆为郡县以属燕，独莒、即墨未服。会燕昭王死，子立为燕惠王。惠王自为太子时尝不快于乐毅，及即位，齐之田单闻之，乃纵反间于燕，曰：“齐城不下者两城耳。然所以不早拔者，闻乐毅与燕新王有隙，欲连兵且留齐，南面而王齐。齐之所患，唯恐他将之来。”于是燕惠王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之，畏诛，遂西降赵。齐田单后与骑劫战，果设诈诳燕军，遂破骑劫于即墨下。而转战逐燕，尽复得齐城。燕惠王后悔使骑劫代乐毅，又怨乐毅之降赵，恐赵用乐毅而乘燕之弊以伐燕。乃使人让乐毅，且谢之曰：“将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”乐毅报遗燕惠王书曰：夫免身立功，以明先王之迹，臣之上计也；离毁辱之诽谤，堕先王之名，臣之所大恐也；临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。

（节选自《史记·乐毅列传》）

材料二：

嗟夫！乐毅战国之雄，未知大道，而窃尝闻之，则足以亡其身而已矣。论者以为燕惠王不肖，用反间，以骑劫代将，卒走乐生。此其所以无成者，出于不幸，而非用兵之罪。然当时使昭王尚在反间不得行乐毅终亦必败何也？燕之并齐，非秦、楚、三晋之利。乐毅以百倍之众，数岁而不能下两城者，非其智力不足，盖欲以仁义服齐之民，故不忍急攻而至于此也。夫以齐人苦湣王之暴，乐毅苟退而休兵，治其政令，宽其赋役，反其田里，安其老幼，使齐人无复斗志，则田单者独谁与战哉！当战国时，兵强相吞者，岂独在我？以燕、齐之众压其城，而急攻之，可灭此而后食，其谁曰不可。呜呼，欲王则王，不王则审所处，无使两失焉而为天下笑也。

（节选自苏轼《乐毅论》）

雪中的河西走廊

杨献平

傍晚，车过广元，定西、陇西被掠过，真正的西北天地在一片参差不齐的山峦之间豁然洞开。两山夹一河的兰州，在冬夜，感觉空荡，除了黑黢黢的楼宇和连片灯火，一切寂静。

对河西乃至西北地区，我一直葆有不竭的爱意与热情，其中原因，我也说不清，大致是内心质地与之比较契合的缘故。但对于一方地域来说，早就看惯了诸多的过客，无论什么年代，也无论怎样的一个人来到和离开，它都可以无动于衷，而把每一个路过它的古人和今人当作一片黄叶看待，心神不惊，来去无感。

河西乃古老的雍凉之地。至今，人们津津乐道的便是霍去病长驱千里的辉煌战绩，以及匈奴“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁妇无颜色”的古歌。前者的武功只是在他的年代，为人们所崇敬；后者则以其失败和消失的悲怆令人扼腕叹息。史书上的各种记载，其作者显然也各有看法。

霍去病“开河西”，相当程度上得益于匈奴浑邪王的主动投降，促使他率部投降的原因，则是伊稚斜单于要将之召到茏城问罪。浑邪王忧惧，秘密派人接触西汉，霍去病引兵接应，从而使得整个河西走廊尽入西汉版图。

这一夜，我的睡眠照例舒适和酣畅。醒来，兰州早已过了。一个人站在窗前，一抬眼，就被大地上厚厚的积雪震撼了。那些已经板结如铁板一块的雪，大致是一周之前下的，不厚，但天高地阔。雪不规则地覆盖在戈壁莽原之上，体现的是人间大地自有的起伏性——任何事物都不只是一副面孔，再平坦的地方，也有高低之分。

岑参和高适等人当年的河西走廊，大抵也是这副模样。也或许，盛唐的河西走廊要繁华一些。兰州向西的道路上，诸多的人马往来不绝，有蓝颜黄发的昭武九姓国人，也有带着琉璃、象牙、玛瑙等方物前来朝贡的使者，还有诸多不知名的探险者与旅行者，心怀高贵的求道者与修行人。

车到武威南站，月台上的雪，不规则地堆了一层，有些洁白，有些脏污。而天空是蓝色的，日光看起来浓烈，可没有一点温度。这使我想起岑参的一些诗句，“白草通疏勒，青山过武威”“沙尘扑马汗，雾露凝貂裘”。这些诗句，与军旅有关，与帝国命运有关，也与自身的内心精神有关。

前些年去武威，我参观了雷塔汉墓，在姿势凌绝的“马踏飞燕”之下，仰望到脖子发酸，仍旧感叹不止，只觉得那种工艺手段极具想象力，堪称“天才之作”与“神灵所为”。相对于物，人的智慧、思想，更多的情感与精神润泽、滋养和哺育，才真正不朽。

每次到酒泉，想起的第一个人名是左宗棠——一个真正的战略家。他与李鸿章的争执，体现了这位臣子的远大之心、超前智慧。针对李鸿章主张加强海防的说法，他提出了塞防观。左宗棠言，“重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以卫京师……若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无安眠之日”。

类左宗棠者，乃清末中国一等一人杰，其眼界，尤其是全局意识和铁血精神，非李鸿章可比。左宗棠所处时代极为危难，但对新疆失地慨然收复，正是其大战略之体现。今人对李鸿章的赞美之词，多牵强附会甚至杜撰。当然，历史人物，后人各有说法。因为，历史只是写史者想要传达的某些过往的事实及其态度。

无论怎样的年代，对作家诗人来说，基本的人文情怀、公道之心、事实之言要有。兀自信从诸多无妄之说、道听之言，是为懒惰，更是无独立识见、思想与判断之表现。

很多年前，我从南太行故乡参军至酒泉，蓦然看到诸多的柳树。当地人说，这是左公柳。传说，左宗棠当年抬棺西征之时，沿途所见，黄沙戈壁，风沙漫漫，凋敝异常，遂令部队种植柳树。

在河西，每次看到柳树我都不由自主地想到左宗棠的名言；“身无半文，心忧天下；破书万卷，神交故人。发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。”

在河西走廊，无论何时何地，总有一种“神交故人”的感觉。

人和地域，其实是相互塑造与成就的。河西大地上的每一处，都是生命的栖息地，都可以安放身心甚至灵魂。

打开窗户，河西走廊乃至整个中国西北扑面而来。天地苍茫，本就稀疏的城市和村庄，隐遁于茫茫雪原。抬头仰望，密集的星辰在极冷的高空以冷静与悠远的神情有滋有味，满怀悲悯地俯瞰着人间的沧桑流变。

（有删改）

在李伯元的《文明小史》中有这样一则故事：晚清科考政策发生变化，除了诗文，还新增时务、天算、舆地等内容，为适应这种变革，吴江乡间有贾家三子开始接触上海报纸以补充新知，兄弟三人通过报纸既可知道外面的事，又可借此消遣，一天足有两三个时辰用在报上。眼界开了，行动也就开始，他们托人在洋货店买回来一盏火油洋灯，一亮如同白昼，油灯那点摇曳之火就显得可怜无比。自此三兄弟更加留心看报，凡见有外洋新到器具，即托人购买。仅此仍不解渴，他们想去上海见见世面。谋划再三，三兄弟私下租了一条船，半夜时分偷偷奔向上海。

倘若这是一段史实，按照现有的研究思路，我们会关注什么呢？或许是当时的吴江乡下已经可以看到多少报纸，都是些什么报，它们又是通过什么渠道传播的；或许是当地读者都是哪些人，主要读什么，报纸对他们产生了什么作用；当然也可以分析报纸在上海向周边辐射影响的过程中起到了什么作用，等等。这样的一些研究都从各自不同层面触及报纸及其影响，其价值不言而喻。然而，所有这些研究相加，让人觉得仍未击中这个故事的真正命意。比如为什么是读报让人知道外面的事？为什么报纸可以是购买洋货的指导？报纸的这种诱导力量来自哪里？总而言之，如果没有报纸的话，这一切就不会发生。那么，报纸是什么呢？

很遗憾，在我们的研究中的确没有人去追究报纸是什么，而是把报纸当作了一个不证自明的物品。这不仅把报纸常识化了，而且也难以切实把握研究者惯常重视的报纸内容及其作用（比如与书籍有何不同）。这种所谓的报纸历史研究也就名不副实，实际上是没有“报纸”的报纸研究。历史学家达恩顿就曾表达过类似意思，他说，研究者们总是希望通过考查印刷的世界，就能打开一扇透视法国大革命的新窗口，但他们从来没有打算了解这种主要传播工具是如何贡献于现代的第一次伟大革命，可以说，这场大革命如果没有印刷报刊，就不可能推翻旧的君主专制。

报刊与历史研究中存在的这种现象，绝不是历史研究独家的问题，无论是社科还是人文学界，都普遍存在“媒介盲”的状况。其中一些研究者在关于媒介的构成、历史及影响研究方面，路径固然不一，但在关注媒介内容、角色和传播的知识及其构成，而轻视乃至忽视媒介本身上，则是大同小异。如果我们转变研究视野，将媒介看成一种改变时空和社会关系的新的传播方式，①而不是当作一个空瓶，我们的研究——比如关于上面提到的吴江贾家兄弟故事的研究——还会只是围着其内容打转吗？

报刊是一种媒介，没有人会提出异议；但为什么一定是媒介，媒介到底是什么，想必没有多少人能够回答。如何理解媒介，总是与以什么样的方式看待它密切相关。当把媒介看成负载内容的一块白板，②一个透明的玻璃缸时 ， 除了紧盯“媒介内容”这一片“滋味鲜美的肉”，就不可能还会想到其他什么东西。且不说这种“工具论”的媒介观，已经受到越来越多的质疑，就是从今天我们自身的媒介体验（比如手机的使用）来看，这一观念也是完全不适用的。由此及彼，当能刺激我们反思现有媒介与历史研究中的媒介观，借此重新理解媒介，从媒介是什么入手，重新建立一个考察媒介的视角，显得尤为重要。

直白地说，在很多人眼里，媒介似乎是无须厘定的，因为它已经是明摆在那里的一个个实物——人人都看得到的东西；或者说媒介已不是自然媒介物，而是一个社会机构，虽然二者都有处于中间位置之义。

就每个具体研究而言，这样理解似乎没有什么大的问题。然而若稍作追究，就会发现事情不那么简单。报纸、广播、电视差别很大，其制作、传递、呈现和接收方式都不一样，为什么都一概称之为媒介，其依据是什么？什么东西可以被称为媒介，什么样的研究可以被认定为媒介研究？当我们一提媒介，本能的反应就是手中摊开的报纸，与家人一起围坐观看的电视机，飘扬出悦耳声音的收音机，黑暗中人影晃动的银幕的时候，我们的理解就已经失落了媒介所含有的“中间”之义——亦即在学术上理解媒介本该具有的“恰当的方式”。所以，记住下面这句话就显得十分关键：理解媒介，不仅指理解单个的媒介形式——电、打字机、纸张、网络——而是要从媒介这个角度来考虑问题。“媒介角度”即意味着媒介不仅仅是一个物品、一个对象，更是一个考察社会、人乃至世界的站点。这一“角度”或者视角，就是媒介的“居中”或“中间”位置。报纸、广播、电视之所以是“媒介”，就在于它们共同的“媒介性”——处在中间位置的“调节机构”，更为切近的表达即“交转性”。

（摘编自黄旦《理解媒介的威力——重识媒介与历史》）

①衣沾不足惜，但使愿无违。[陶渊明《归园田居》（其三）]

②怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？（毛泽东《沁园春·长沙》）

③莫问收获，但问耕耘。（闻一多《红烛》）

④谁怕？一蓑烟雨任平生。[苏轼《定风波》（莫听穿林打叶声）]

⑤山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。（曹操《短歌行》）

中国文化博大精深，无数名句化育后世。读了上面名句，你有怎样的感触与思考？请以其中两句或三句为基础确定立意，并合理引用，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得露个人信息；不少于800字。

和我一起放牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。

……

傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆米，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，连牛粪都被当成宝贝疙瘩，真个是“好光景”。

用典，借古说今，诗歌、文言中常用，当然是因为这样表达有好处，好处大致有以下五个方面：

一是     ①     。因为所引古事古语几乎都是名人之事、名人之言，甚至圣贤之事、圣贤之言，其正确性是（A）的，文中用了，就会有更大的说服力。如反对声色的享乐，引用老子“五音令人耳不聪，五色令人目不明”的话，比说自己认为如何如何，似乎力量就大得多。

二是表达一个意思时，引用大家熟悉的古事古语常常比用自己的话省力。如形容黄宪人品的高不可及，引用古语“瞻之在前，忽焉在后”（原是形容孔子的），     ②     ；如果不引用而以事实描述，那就会很费力。

三是用典可以简驭繁，即     ③     。如形容文人贫困，引用“室唯四壁”，只用四个字，所表达的除穷以外，还有“才学像司马相如，将来必成大名”的意思。在用典的一些好处里，这以简驭繁的好处分量最重，力量最大，它常常使为文的人不能不用。这种强制性最明显地表现在作诗方面，古诗词字数往往有限制，有时还要讲究格律，表意还要丰富，不用典就不容易轻松地写出来，如孟浩然《宴梅道士山房》中“忽逢青鸟使，邀入赤松家”一联就是这样。

四是用典可唤起联想，让意思显得更形象生动。比如，如果以“（B）”形容女子体态轻盈如惊起的鸿鸟，熟悉《洛神赋》的人自然会想到洛神的美，这表达的效果比说一个轻盈的美女就好多了。

五是用典可以使语意更委婉。通常表难言之意或难写之情，也就是不好直说的话，尽可以用典故表示。如《资治通鉴》记淝水之战，苻坚大军南下，谢安故作镇静，桓冲很忧虑，说：“天下事已可知，吾其左衽矣！”“左衽”是用典（出于《论语·宪问》），等于说我要当亡国奴了。“亡国”的话当然不好明说，但用了典故就委婉多了。

（1）每个时代每位明君都渴求人才。如《短歌行》中的“ ， ”两句就表达了曹操对贤才在乱世中能“良禽择木而栖”的热切期盼。

（2）刘禹锡在《乌衣巷》中写到“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，所选之景与《永遇乐·京口北固亭怀古》中的“ ， ”两句有相似之处。

（3）“月上柳梢头，人约黄昏后”，恋爱中的青年男女真情相约以诉衷肠，在《静女》中“ ， ”两句就有类似的叙述。

喜见外弟又言别

李益

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

材料一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（节选自白居易《琵琶行并序》）

材料二：

居易，字乐天，太原下邽人。弱冠名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之，曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之尔。”元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言，居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用，贬江州司马。初以勋庸^①暴露不宜实无他肠怫怒奸党遂失志。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初，致仕 ， 卒。

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿而索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。尝科头^②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”。公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国^③行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。

（节选自《唐才子传卷六·白居易》，有删改）

【注】①勋庸：功勋。王功曰勋，民功曰庸。此处指功臣权贵。②科头：不戴帽子，裸露发髻。③鸡林国：朝鲜半岛古国名。