相关试卷

材料一：

微生物主要包括细菌、真菌、病毒三大类。细菌是原核细胞型微生物，它像没有家具、电器但能保障正常生活的毛坯房。真菌是真核细胞型微生物，它像家具、家电齐全的精装房。病毒是非细胞型微生物，它与前两种微生物截然不同，病毒喜欢利用宿主的细胞来供养自己。宿主染上了病毒，就意味着病毒要利用宿主的细胞快速繁育。病毒对宿主的影响是不可忽视的，它会导致宿主患病，甚至死亡。不过，我们不必谈“微”色变，绝大多数微生物对人类的生存是有益的。

食品加工是人类利用微生物的最早实践。古人利用微生物创造性地制作出营养丰富、风味独特、种类繁多的发酵食物。这些食物保存期长，消化吸收率和营养价值高，还含有有益于健康的生理活性物质。现在，食品工业领域到处都有微生物的身影。以酶制剂为例，酶制剂是一种从生物（包括动物、植物、微生物）中提取的具有酶的特性的物质，具有催化功能，能够改善食品的色、形、味，提升食品的品质，可用于制造淀粉制品、乳制品、烘焙食品、饮料等。

微生物在农业生产方面大有用武之地。随着环境问题和食品安全问题越来越受重视，微生物农药的需求量日益增长。与传统农药相比，微生物农药的最大优势在于其不产生污染。微生物农药还可以提升农产品的品质，推动绿色农业发展。以赤霉素为例，赤霉素是一种植物生长调节剂，它能够促进细胞分裂，使细胞数量增加，有利于植物生长发育。现在，赤霉素已被广泛应用于杂交水稻制种和棉花、蔬菜、瓜果等的种植，对保障我国农业丰产起到重要作用。

微生物还能帮助人们保持身体健康。人体里的微生物主要寄居在肠道内，它们和免疫系统不断“对话”，共同维持人体的健康平衡。利用微生物可以生产出多种具有保健功能的产品。以二十碳五烯酸为例，它是细胞膜的重要成分，帮助细胞膜保持流动性和稳定性。此外，二十碳五烯酸还在减轻炎症反应、降低血压、延缓血栓形成等方面起到关键作用。过去，二十碳五烯酸主要来源于金枪鱼、鲑鱼等深海鱼的鱼油。由于资源有限，生产周期长，生产出的二十碳五烯酸难以满足市场需求。现在，借助微生物发酵技术，人们从菌类中提取二十碳五烯酸，这大大缩短了二十碳五烯酸的生产周期，实现了稳定供应。

近年来，微生物人工合成技术为医药领域的科技创新打开了一扇窗。比如，科学家利用这一新技术制作出了富含酶的高活性细菌药物，罕见病患者服用这些药物，可以补充身体所缺的酶。如果能延长这些酶在体内发挥作用的时间，并提高这些酶在体内发挥作用的效率，将为万千罕见病患者带来更多希望。

微生物能把动植物遗体、粪便等有机物分解为无机物，从而促进物质循环。没有微生物，地球的生态系统将不复存在。随着研究不断取得突破，微生物在生态保护方面发挥出越来越大的作用。

比如利用微生物降解塑料。微生物通过其独特的代谢途径和酶系统，有效分解塑料，减少塑料污染。细菌中的链球菌属、葡萄球菌属、芽孢杆菌属等，以及一些曲霉属真菌，都能降解塑料。在通常情况下，塑料污染物需要十年乃至更长时间才能被自然降解，但将它们交给塔宾曲霉菌，几周便会被彻底分解。

固碳微生物广泛存在于陆地土壤中，这些微生物包括自养型土壤细菌、光能微生物等。它们通过化学自养或光合作用固定二氧化碳，并将其转化为有机物，从而增加土壤的有机碳含量，提升土壤肥力，保障土壤健康。

（摘编自黄和《微生物有大用处》）

材料二：

微生物的生长通常指其细胞数的增加。可把细胞型微生物接种到培养液中，在适宜的条件下进行培养，通过定时取样，进行相关测定，获得一些数据。根据这些数据，可绘制出细胞型微生物生长曲线图。根据细胞型微生物的生长速率常数R（每小时的分裂次数）的变化情况，可将其生长周期分为延迟期、指数期、稳定期和衰亡期四个时期。

延迟期指在培养之初，因细胞代谢系统需要适应新环境，细胞数目没有增加的一段时期。延迟期的长短与菌种的遗传性、接种龄、接种量及接种前后所处的环境等因素有关，短的延迟期只有几分钟，长的延迟期有数小时。

指数期指紧接着延迟期的、细胞数以几何级数增长的一段时期。在指数期，细胞型微生物的细胞不仅在个体形态、化学组成和生理特性等方面均较一致，而且均代谢旺盛，生长速度快。在进行细菌发酵生产时，应尽量延长细菌生长的指数期，让菌体密度达到较高水平。

稳定期又称最高生长期。在这一时期，细胞型微生物生长速率常数R等于零，即细胞型微生物处于新繁殖的细胞数与衰亡的细胞数相等的动态平衡之中。在这一时期，活菌数达到峰值，且保持相对稳定。细胞型微生物生长的稳定期对生产实践有着重要意义。比如，在细菌发酵生产的过程中，在细菌生长的稳定期能收获最多菌体。

在衰亡期，细胞型微生物生长速率常数R为负值，整个群体呈现负生长态势。这时，细胞出现多种形态，比如有的膨大，有的出现不规则的退化形态，有的因蛋白水解酶活力增强而自溶。

（摘编自《环境工程微生物学》）

要求：不出现具体数字，每条结论不超过25字

心的方向，无穷无尽

①此刻，目光所及的广阔视域里，众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向三十年前，我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵，然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺。

②在华北平原长大的我，十几岁时把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地，河流和植物，那里的人们和他们的生活。数年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。后来，陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤着：出发吧，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。

③有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊。有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡；想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。

④这些已经去过或将去到的地方，被造化赋予了各自的美质。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，初次遭逢这些景物，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电；而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。

⑤让我记述一次这样的闪电和震颤，它曾让我此生难忘。那是二十多年前，一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧！眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。

⑥只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里，从一草一木，从一峰一壑，建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白，前人何以会用桑梓来指代故乡。

⑦“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地：这一角/已变成灰烬，那一角/只是血和泥；这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。

⑧让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。

⑨心的方向，指向的是祖国大地上的江河湖海，高山平原，一种无边无际的美丽。心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。

（取材于彭程同名散文）

孩子们终其一生都将记得父亲（注：即布恩迪亚） 如何在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨得形销骨立，因激动而颤抖着，向他们透露自己的发现：

“地球是圆的，就像个橙子。”

乌尔苏拉再也无法忍耐。“如果你非发疯不可，就一个人疯好了，”她喊道，“别想用你那套吉卜赛人的胡话教坏孩子！”

以上是《百年孤独》中的一个片段：布恩迪亚在得到吉卜赛人的科学资料和仪器后，将冥思苦想获得的发现向家人公布，引发妻子乌尔苏拉的激烈反应。

请根据下面的要求和提示写作成文。

二选一：

1） 基于材料信息，想象成文，写一篇小小说。要求以孩子为中心，人物、情节、环境俱备，有明确的主旨。字数800以上。

2） 基于布恩迪亚或乌尔苏拉的思想、言行，写一篇议论文，表达自己的感受和思考。不少于800字。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”

（《论语·先进》）

根据记载，温厚的孔子也有发怒的时候。请结合上面这则《论语》，分析孔子发怒的具体原因，以及“孔子之怒”中所体现出的思想。

在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其他的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》                    。《枯枝败叶》只能看成是《百年孤独》的泥坯，是《百年孤独》的“枯枝败叶”；《家长的没落》从兀鹰撕破铁丝网的神奇意象开头，却在作者的力不从心反复涂抹下，渐渐变得暗昧不辨轮廓；《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比，毫无野心可言，是作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》围绕以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型，试图建造一个以抗暴为初衷，从而差点儿自己变成暴君的疲惫英雄。这部小说在我看来，艺术成就仅次于《百年孤独》，但格局气象仍不能望其项背。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个                  的诺贝尔奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。我愿意把它解释成是马尔克斯难得地大发善心，对世人做了一次满怀恻隐的安抚。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响超得过马尔克斯，（     ），我承认，对他任何的                        ， 也许只是一个为他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能的斑驳指指点点。

（1）《春江花月夜》中的诗句“ ， ”描写游子和思妇通过互相望月来表达思念之情，和李白诗歌《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”两句有异曲同工之妙。

（2）《将进酒》中，诗人不过是被好友招饮的客人，结尾处两句“ ， ”，却表现出作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态，同时与开篇之“悲”关合。

（3）古语云：行百里者半九十。事情快要完成的时候，也要像开始时那样慎重，才不至于功败垂成。正如《<老子>四章》中所言：“ ， 。”

如梦令

苏轼

为向东坡^①传语，人在玉堂^②深处。别后有谁来？

雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。

【注】①东坡：苏轼在黄州城东门外垦辟了故营地数十亩，命名为东坡，耕其中。②玉堂，翰林院。此词作于被贬黄州后又到京城做翰林学士时。

子上^①请所习于子思，曰：“先人有训焉：学必由圣，所以致其材也；厉必有砥 ， 所以致其刃也。故夫子^②之教，必始于《诗》《书》而终于礼乐，杂说不与焉，又何请？”

子思谓子上曰：“白乎，吾尝深有思而莫之得也，于学则寤辱；吾尝企有望而莫之见也，登高则睹焉。是故，虽有本性而加之以学，则无惑矣。”

悬子问子思曰：“吾闻同声者相求，同志者相好。子之先君见子产，则兄事之，而世谓子产仁爱，称夫子圣人，是谓圣道事仁爱也。吾未谕其人之孰先后也，故质于子。”子思曰：“然，子之问也。昔季孙^③问子游，亦若子之言也。子游答曰：‘以子产之仁爱譬夫子，其犹浸水之与膏雨乎！’康子曰：‘子产死，郑人丈夫舍玦佩，妇女舍珠瑱，巷哭三月，竽瑟不作。夫子之死也，吾未闻鲁人之若是也，奚故哉？’子游曰：‘夫浸水之所及也则生，其所不及则死，故民皆知焉。膏雨之所生也广莫大焉民之受赐也普矣莫识其由来者。上德不德，是以无德。’季孙曰：‘善。’”悬子曰：“其然。”

孟子车^④尚幼，请见子思。子思见之，甚悦其志。命子上侍坐焉，礼敬子车甚崇，子上不愿也。客退，子上请曰：“白闻士无介不见，女无媒不嫁。孟孺子无介而见，大人悦而敬之，白也未谕，敢问。”子思曰：“然。吾昔从夫子于郯，遇程子于途，倾盖而语，终日而别。命子路将束帛赠焉，以其道同于君子也。今孟子车，孺子也，言称尧舜，性乐仁义，世所稀有也。事之犹可，况加敬乎？非尔所及也。”

子思在鲁，使以书如卫问子上。子上北面再拜，受书伏读，然后与使者宴。拶为复书，返中庭，北面再拜，以授。使者既受书，然后退。使者还鲁，问子思曰：“吾子堂上南面丑，授臣书，事毕送业。子上中庭拜，授臣书而不送，何也？”子思曰：“拜而不送，敬也，使而送之，宾也。”

（选自《孔丛子·杂训》，有删改）

[注]①子上，孔白，字子上，子思之子，孔子的曾孙。②即孔子。③季孙，与下文康子是同一人，名肥，谥“康”。④孟子车，孟轲，字子车。

这场长达十八天的大雪刚刚来到时，溪镇的人们没有感到这是灾难降临，以为只是入冬以后的第一场雪。然而大雪没有停止，太阳的光芒也没有照耀溪镇，雪花不断飘扬，时大时小，虽有暂停的时候，可是天空一刻也没有改变它灰白的颜色。

林祥福怀抱女儿，在积雪越来越厚的街道上艰难跋涉，为女儿寻找奶水。他一边艰难行走一边仔细聆听两旁房屋里有没有婴儿的哭声，如果他听到这样的哭声，就会去敲开那家的屋门。

林祥福初次见到溪镇商会会长顾益民时，不知道他在溪镇是说一不二的人物。仍然是婴儿的哭声指引他来到这气派的深宅大院。他走到宽敞的大堂，两根粗壮的圆柱支撑着上面的横梁，有十多人分坐在两旁的椅子里，六个炭盒分成两排，供他们烤火取暖，一个清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上。他们看见林祥福走进来，停止了说话，诧异地看着这位不速之客。林祥福伸出放有一文铜钱的右手，说出自己的来意后，顾益民，就是那位清瘦的男子扭头对一位仆人说：

“叫奶妈过来。”

仆人进去后，奶妈出来了，一个体态丰满的女人走到林祥福面前，接过他的女儿，转身走回里面的房间，林祥福的手仍然伸在那里，奶妈没有拿走他的铜钱。案厅里的人不再注意他，继续他们刚才的话题。

林祥福看见这些男人说话时都是弯身凑向炭盆，只有这位清瘦的顾益民笔直坐在椅子里，他的双手没有伸向炭盒，而是搁在椅子的扶手上，嘴里哈出的热气在他脸上消散，他一直在凝神静听。

这时候奶妈出来了，林祥福从她手中接过吃饱后已经睡着的女儿。奶妈离去后，那文铜钱仍然在林祥福手掌上，这使他有些苦恼。顾益民注意到了林祥福的处境，向他微微点了点头，林祥福知道应该将这一文铜钱放回口袋了。林祥福带着女儿前脚离开顾益民的家，一个陌生女子便追上来，送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽，林祥福诧异之后说话时，陌生女子已经匆匆离去。

这一天冧祥福来到陈永良家。满脸络腮胡子的陈永良怀抱两岁的大儿子，他的妻子李美莲正在给三个月的小儿子喂奶，一家人围坐在炭火旁。

陈永良给了他一只凳子，让他坐到炭火旁。与溪镇其他女人木然的表情不一样，李美莲把女孩抱到胸口时，林祥福看见一个母亲的神情，李美莲赞叹女孩的美丽，既而赞叹女孩红色绸缎衣帽手工的细致，她不断凑到女孩的头发上闻一闻。这时的陈永良抱着两个儿子，微笑地看着自己的妻子。   

对溪镇口音有所了解的林祥福，从说话的语调里听出来他们也是外乡人。陈永良告诉林祥福，他们的家乡往北五百里，因为连续不断的旱灾，他们只能背井离乡，一路南下，靠打短工为生。直到两年前遇上溪镇商会会长顾益民，才结束漂泊的生涯，在溪镇住了下来。当时顾益民有一批绸缎要从沈店带回溪镇，雇用了四个脚夫，陈永良是其中的一个。陈永良挑着绸缎和其他三个短工向溪镇走去时，他的妻儿紧随其后。与陈永良一样，李美莲也挑着一付担子，担子的一头放着衣物和棉被，另一头是他们的儿子。这个身材娇小的女人为了跟上男人们快速的步伐，一直在小跑。然而她一直在微笑。到了溪镇，顾益民拿出工钱让那三个脚夫回家，把陈永良一家留了下来。

林祥福没有像往常那样在孩子吃饱以后起身离去，陈永良的真诚和李美莲的热情让他坐了很长时间，这是他在溪镇雪冻时第一次感受到这样的情绪。他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。

这里有红彤彤的炭火，一个随遇而安的男人，一个知足而乐的女人，还有两个初来人间的男孩。林祥福不愿意从凳子上站起来，长时间孤单的生活使他这一刻倍感温暖。当李美莲递给他一碗热气蒸腾的粥汤时，他接住碗的手微微颤抖了。他把他们的大儿子抱到自己的腿上，一边用嘴吹着粥汤一边小心喂给孩子，自己一口没喝。等陈永良的大儿子喝完以后，林祥福起身告辞，将两文铜钱，不是一文铜钱，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起来，不像此前那样伸出右手将铜钱递过去。

林祥福第二次敲开陈永良的家门，那时候女儿的啼哭持续不断。林祥福还没有说话，陈永良就将林祥福拉了进去，似乎他应该回到这里。黑夜随之降临，林祥福的女儿一直在啼哭，她吃了几口奶水马上呕吐出来。李美莲伸手一摸婴儿的额头，失声叫道，孩子的额头很烫。李美莲的话让林祥福手足无措，他不知道该怎么办。陈永良从水缸里舀了一盆凉水，将一块布浸湿后拧干，放到婴儿的额头上。这天晚上，陈永良和李美莲将家中唯一的床让出来，让林祥福和他女儿睡。

夜深时分，女儿似乎睡着了。林祥福怀抱女儿一直坐到黎明来临，一直没有声音的女儿突然啼哭起来，这一次哭得十分响亮，惊醒了里屋的李美莲和陈永良，他们两个人披衣出来。李美莲说，听孩子的哭声像是退烧了。李美莲抱过婴儿，伸手一摸说真的退烧了。李美莲给婴儿喂奶，饥饿的婴儿发出响亮的吮吸声，林祥福不由泪流而出。

李美莲看见窗户上的光芒，又看见光芒从门缝齐刷刷穿透进来，仿佛要将屋门锯开，不由惊叫一声，问陈永良那是不是阳光。这时候他们才意识到屋外已是人声鼎沸，陈永良打开屋门，旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。

（余华《文城》节选，有删改）

材料一：

“平替消费”和“精致人设”的交织是当代中国青年消费文化的显著特征，这个议题，我们可以从经济压力、社交媒体与价值观念等维度进行反思。

经济压力的表现。近年来中国经济增速的放缓以及生活成本的上升为当代中国青年群体带来了不小的经济压力。在这种压力下，中国青年群体在满足基本生活需求的同时，需要更加精打细算地管理自己的财务。在追求精致生活的具体过程中，如何在有限的预算内实现最佳的消费效果，成为青年群体普遍关心的问题。从中国青年平替消费者的角度来看，他们的消费选择受到预算限制，但这并不意味着他们不再追求高品质的生活。方便比价的开放式购物平台使得熟悉网络消费的青年人能够通过寻找价格更亲民但质量不失标准的商品和服务，从而在资源有限的情况下实现对精致生活的追求。因此，“平替消费”成为一种选择，允许中国青年消费者在不牺牲生活品质的前提下用更经济实惠的产品替代那些昂贵的品牌货。

社交媒体的影响。社交媒体的兴起对当代中国青年的影响不可小觑。它不仅改变了当代中国青年群体的日常交流方式，还重塑了其在社交网络中的身份与形象。在微博、微信朋友圈、抖音、小红书等平台上，中国青年群体通过精心策划的照片、视频和文字描述，展现了一个光鲜亮丽的自我形象，即所谓的“精致人设”。然而，社交媒体上的精致展示与现实生活中的消费选择之间可能存在着诸多张力。经济压力使得不少青年无法负担连续奢侈的消费支出。中国青年消费者通过不断调整自身的消费行为，努力在有限的资源下实现对精致生活的追求，并在这个过程中重塑个人的社会形象和价值观。在这一过程中，社交媒体起到了桥梁作用，在社交媒体上精心构建的“精致人设”背后，往往是精打细算的“平替消费”。

价值观念的变迁。在文化全球化的大背景下，价值观念的多样性成为现代社会的一大特征，推动着中国青年的价值观念向着更加开放且多元的方向发展。当代中国青年更倾向于根据个人的实际需求和个性化追求来做出消费选择，这种趋势不仅影响了他们的购买行为，还体现了对传统消费观念的挑战和创新。对于当代中国青年来说，他们不再将品牌和价格作为购买决策的唯一因素，而是更注重产品的实用性、个性化以及能够带来的独特体验。在这个过程中，“平替消费”成为一种新的消费模式，它不再被视为仅仅是经济能力限制下的无奈选择，而是一种合理、明智的消费态度。这一转变为那些追求高性价比的中国青年提供了新的社会认同与自信。在如今的消费文化中，“平替消费”被看作是懂权衡、讲实用的体现。

（摘编自《“平替消费”与“精致人设”的交织；当代中国青年消费文化阐释》2024年09期）

材料二：

年轻人热衷于在1688、拼多多等低价平台找平替，已经成为近期消费市场上的重大趋势，与之相伴的是人们津津乐道于消费降级之下的各种省钱购物攻略。

从消费升级到消费降级，其中的关键在于，消费者真能由奢入俭么？

消费者已经体验过好产品了，便会以好产品的标准去找平替——价格要“平”到什么程度，以什么样的产品价值或使用体验，才可以成为那个“替”？

这意味着，消费者理想中的平替，绝不是在产品品质上做减法。而是要综合考量使用体验，做出性价比最高的产品，并以最直接触达消费者的方式进行售卖。

理解了这一层事实之后，对于大品牌们来说反而是好事。毕竟，论产品研发技术和供应链效率，谁能比得过它们呢？一些大品牌如电子产品领域的苹果、华为等，都推出了自己的平替产品，最新的案例是苹果计划研发平价版的Vision Pro头显。

除了“我替我自己”，另一个思路便是利用供应链优势降价，缩小自己与平替之间的价格差。比如茶饮品牌就在纷纷降价，与平替们互相卷起来。

还有一种思路是利用自己的研发、专利优势，不断推出新的产品、找到新的成分，把模仿者持续地甩在身后。

另边，原本已经是“平价中的战斗机”的经典品牌。如今有了更好的发展机会。

例如，去年双11期间，雀巢咖啡推出了速溶、即饮、胶囊、浓缩液等各大品类共100多款新品，而其核心的速溶黑咖产品线也做了调整和改良，进一步契合消费者对健康生活方式的追求。在京东平台，雀巢官方旗舰店咖啡品类同比增长5倍，其消费者群体进一步扩大，仅即饮咖啡的学生人群同比增长就达到了147%。

这样的改变无疑是消费者乐意看到的。事实证明，这些经典品牌若愿意做出适应消费者需求的改变，那么消费者其实是更信任其产品品质的，也是愿意“吃回头草”的。

从雀巢的实践不难发现，凭借多年的研发积累和供应链优势，经典品牌其实很容易对平替品牌进行降维打击，但难就难在船大难掉头。

平替品牌想要赶上经典品牌，同样也需要付出更多的努力，而不是直接复制粘贴别人家的产品——要升级自己的产品，升级自己的供应链，真正做出有自己调性的品牌。

市场就在这一片互相博弈和内卷中，为消费者带来了更多的选择。大浪淘沙，最终只有真金白银才能留在沙滩上。

（摘编自《年轻人买平替，买的是什么》·《商业评论》2024年03期）

落差，是大自然地壳褶皱形成的一种起伏错落，是水流从河床的纵断面或悬崖处倾泻而下的高低差异。地有落差，才会有高岭深谷；水有落差，才会有龙湫瀑布。生在竞争的时代，人与人之间存在落差，个人际遇的落差也难以避免，昨天还是勇于开拓的佼佼者，今天有可能变成力不从心的落伍人，这样的落差今天已随处可见。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

所谓“吃瓜”，说接地气点     ①     。多巴胺是给我们带来愉悦的原因，也是“吃瓜”上头的最强助力。“吃瓜”之所以与多巴胺相关联，最主要的原因在于咱们祖先遗传下来的收集本能。

基于生存的需要，我们祖先的大脑发展出了以多巴胺为核心的预警系统和奖赏系统。大脑会分泌多巴胺，驱动我们去“探知周边信息”。如果探知到的是“重要信息”，     ②      ， “奖励”我们去获取更多信息。这种“重要信息”也包括八卦。

著名心理学家斯蒂芬·平克指出：“知情就是力量。”当某个重要信息是“我知而你不知”的时候，我们就获得了对事物、对他人的支配力。当然，仅仅“我知道”，没有告知对象，支配力量也发挥不出来。所谓独乐乐不如众乐乐，一起吃“瓜”才最甜。

我们的祖先早就看清现实，那就是单打独斗的存活率要大大低于团队合作。因此，自然进化把归属需要写进了我们的基因里，而抱团实际上是为了满足我们的归属需要。所以，     ③      ， 其实是在向你发出邀请：咱们抱团吧！

樱花是美的寄托，日本人爱樱花，爱其绽放时轰轰烈烈、凋零时利落决断、宁静时素洁不染。

1972年，终其一生追求美的川端康成，也将自己活得如樱花般。在获得诺贝尔文学奖后的第四年，便随着花季的结束而     ①      ， 将他的美学贯彻到了生命的终点。

一般人看来，川端康成是亚洲第二位获得诺奖的作家，高中时就热爱旅行，又毕业于东京大学这样的名门，有美满的家庭，又有崇高的名誉。可以说他是极其成功的，再无不满了。但其实，他的人生并没有那么完美。

名作《古都》中的一句话，已经含蓄地流露了他的思想，“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”。

看完他的一生，或许便能明白，他是如何生长，如何绽放，如何凋落，如何成为将生命活成了樱花的名士。

川端康成早年的家境不好，这也养成了他孤僻的性格。他的亲人寥寥无几。出生的次年父亲便去世了，而这才只是个开始。两岁那年，川端母亲因肺结核病逝，小学一年级祖母去世，小学四年级姐姐去世。他只能和近乎失明的祖父     ②     。他经常盯着祖父的脸看，而祖父却并不知道，这让他养成了瞪大眼睛看人的习惯。十四岁那年，祖父也去世了。从此，川端再也没了直系亲人，孑然一身，成了彻底的孤儿。

回顾他的一生，好像一直都在参加葬礼，成了实实在在的“精通葬礼的人”。一般人如果偶尔碰上亲属去世，往往     ③      ， 不知如何是好，而川端却很从容镇定，因为他已经历了多次亲友的死亡。后来，时年二十二岁、还十分年轻的川端竟写了一篇名为《参加葬礼的名人》的小说，颇有自述的意味，为他的人生奠定了悲凉的基调。在《雪国》中，这份自怜自伤达到了极致——“这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹”。

魔方在不同的人手里，会有无数种方式被还原。就像川端康成的作品，在不同人心中有不同理解，但他都是川端康成。

（1）生活在现代都市中，很多时候会让人怀恋自由清新的乡土生活，此时，我们可借陶渊明《归园田居（其一）》中的语句“ ， ”来抒发摆脱束缚、渴望自由的志趣。

（2）张若虚的《春江花月夜》几乎句句见“月”。其中“ ， ”两句，虽未着一个“月”字，却用拟人的手法写尽了月无论如何也驱赶不走的缠绵缱绻。

（3）用典是古代诗歌中常见的手法，三国人物经常作为典故入诗，如“ ， 。”

戏答元珍①

欧阳修

春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

【注】①宋仁宗景祐三年（1036）五月，欧阳修降职为峡州夷陵县令。朋友丁宝臣（元珍）写了一首题为《花时久雨》的诗给他，欧阳修便写了这首诗作答。

材料一：

上谓房玄龄、萧瑀曰：“隋文何等主？”对曰：“克己复礼，勤劳思政，每一坐朝，或至日昃。五品已上，引之论事。宿卫之人传餐而食虽非性体仁明亦励精之主也。”上曰：“公得其一，未知其二。此人性至察而心不明。夫心暗则照有不通，至察则多疑于物。自以欺孤寡得之，谓群下不可信任，事皆自决，虽劳神苦形，未能尽合于理。朝臣既知上意，亦复不敢直言，宰相已下，承受而已。朕意不然。以天下之广，岂可独断一人之虑？朕方选天下之才，为天下之务，委任责成，各尽其用，庶几于理也。”因令有司：“诏敕不便于时，即宜执奏，不得顺旨施行。”

（节选自《旧唐书》）

材料二：

贞观六年，太宗以御史大夫韦挺、中书侍郎杜正伦、秘书少监虞世南、著作郎姚思廉等上封事称旨，召而谓曰：“朕历观自古人臣立忠之事，若值明主，便宜尽诚规谏，至如龙逢、比干，不免孥戮。为君不易，为臣极难。朕又闻龙可扰而驯，然喉下有逆鳞。卿等遂不避犯触，各进封事。常能如此，朕岂虑宗社之倾败！每思卿等此意，不能暂忘，故设宴为乐。”仍赐绢有差。

太常卿韦挺尝上疏陈得失，太宗赐书曰：“所上意见，极是说言，辞理可观，甚以为慰。昔齐境之难，夷吾有射钩之罪，蒲城之役，勃鞮为斩袂之仇。而小白不以为疑，重耳待之若旧。岂非各吠非主，志在无二。卿之深诚，见于斯矣。若克全此节，则永保令名。如其怠之，可不惜也。勉励终始，垂范将来，当使后之视今，亦犹今之视古，不亦美乎？朕比不闻其过，未睹其阙 ， 赖竭忠恳，数进嘉言，用沃朕怀。”

（节选自《贞观政要》）

完璧

阿英

“听风庐”打烊前一刻，他身披风尘，挑帘而入：“只有你一人在？喊掌柜的出来，我有古籍要修复。”

学徒抬眼，眸子黑亮，被他杂糅的外乡口音逗乐：“师父深居简出，从不见人，把书留下便可。”

他愣一下，眼含挑剔，扫视学徒面前的工作台。桌案简陋，工具却排列似兵阵：浆笔、棕刷、镊子、铁锥、砑石、竹起子……①几册已修好的线装书，安卧如归巢之鸟。他暗自惊叹：修旧如旧，不留痕迹，属上乘技法。

②他将包裹缓放于柜面。学徒欲上手相助，被他以眼神挡回。

包裹解开，一层又一层。一本古籍，躺在二人之间。

学徒不禁轻呼：“好书啊！”罕见的明内府珍本，凤纹封面，黄绫签条。漫长岁月里，它避过了虫蠹鼠啮，水浸风化，品相近乎完美。

他戴上手套，小心翻动书页。开本宏阔，墨色饱满浓郁，卷首卷尾均钤朱印。学徒再三赞叹。及至翻到某页，学徒才猛然呆住。那页纸枯皱残破，像被踩烂的落叶，与书体仅余一绺相连。可推测出，曾遭外力野蛮撕扯。

学徒以目光摩挲那处伤口，不住叹息。

他的呼吸变得急促，语音亦锐利如刀：“你说，该如何惩罚那毁书之徒？”

学徒切齿：“鞭笞火烤也不为过！”

他神色稍缓，说：“如此绝世孤本，修复所用纸张宜选用颜色、质地、厚薄相近的同时期旧纸。工艺要求也颇苛刻，先精心调出浆水，涂于纸上，待纤维疏松膨胀，再将修复纸与原纸粘合。过程看似简单，但须有补天之手，贯虱之睛。见不到你师父，我怎能放心？”

学徒嗫嚅道：“其实……我也可以。”

“你？黄口小儿！若你晓得这古书的坎坷经历，便不会出此狂言。也罢，就给你讲一讲。”

学徒方知，这部书原存于本地一座藏书楼。八年前，保定城沦陷，日本人觊觎库中古籍。③他整理珍本，连夜装车运走，历经盘查，追击，抢劫。随着战火蔓延，多次转移，翻山过河，辗转数省，至南国。又沿漓江，入深山，于巨岩之腹，觅得一石洞藏书。为免受潮，他斫巨木，搭支架，置书其上。每遇晴天，便搬出晾晒。日夜巡检，以防虫兽。一晃已逾八载，他由一个白面书生，变成手足粗砺的山野之人。那一洞书，安然酣眠于战火之外。某次，他出山采买，从兽口救下一个女子。不久，二人成婚。日本投降后，他联系舟车，将书运回。临行时，幼子还未满月。

二人眼中不觉潮湿。

“那，这本书因何被毁？”学徒问。

他接着讲述。这批书籍当年离开保定前，曾被他的师弟拦下，说同城另一家藏书楼，④日本人去“借”书，主人不允，当天，其妻便无故横死于街市。藏书楼主大恸，但仍不松口。

不知日本人又使出何种伎俩，第二日，那楼主竟自缢于檐下。几个门生亦蹊跷失踪，生死未卜。师弟坚称，若为护书而付出人命代价，太不值得。

时间紧迫。二人争执，互不相让。情急间，他抄起这部珍本，怒指师弟：“你忍心将这无价宝物，拱手让给鬼子糟蹋？”说罢手臂一挥，书竟脱手，像断翅的鸟，惊恐坠向地面。

师弟忙冲上前，一把抓去。一页纸瞬间被攥为一团，几乎与书体脱离。

他呆愣不动，锥心般痛。师弟却咬牙说：“我亲眼看到，那死者的幼子抱住父亲悬空的腿哭泣！若能少亡一命，这一楼书，又算什么！”

学徒脸色渐渐苍白，垂泪道：“我就是那藏书楼主之子，后来被师父收养，传我全部技艺，与我相依为命。”

霎时，他浑身凝冻，沉默良久。

三天后，他再次来到听风庐：“能否修复？可有进展？”

学徒声音沉郁：“您上次提到的‘师弟’，我知道是谁了。”

他叹口气：“那本书，你师父可曾看过？”

“看过……不，没看过。”

“怎讲？”

“师父净手后，轻抚封面，还未触摸内页，就突然抽泣起来，让我为他整理行装，出了趟门。”

“出门？他不会是躲我这个师兄吧？”

“师父说，他去寻纸。听风庐的各类存纸，皆无法与此书匹配。”

“寻到了吗？”

“寻到了。只是这铺子，也不再是师父的了。明代合适的纸，只那一处有。人家欺他心急，用一片巴掌大的纸，换走了这间听风庐……”

他吃了一惊：“我要当面告诉师弟，这几天，我终于想通了，也不再记恨他……他就那么不想见我？”

“他无法‘见’您了，他……是个盲人。”

“什么？！”

“日本人设宴，逼他交出藏书。师父连干三杯后，两手各持一箸，自戳双目，从此日日听风……”

他身体一晃，险些栽倒。“师父只想问您，那批书，幸存几何？”

“那批书，已完璧返回……不止是我守护的书，还有桂图的珍本善本、浙图的《四库全书》，以及北平、安徽等多地藏书，均是历尽艰辛，迁徙到日寇难至之处。抗战胜利后，才陆续重归故土。”

门外石阶忽有响声，一根光滑的竹杖，探进帘来。

（选自《小小说月刊》2023年12月）

材料一：

乡土是民俗学原初而经典的研究对象，乡土研究是研究中国民众文化之根的基础。在国家乡村振兴战略的驱动与乡愁情绪的助力下，中国在城市化与经济全球化的大潮中，产生回归乡土的后现代思潮，出现逆城市化的过程。越来越多的人返回乡土，返回田园，虽然返回的动机、方式、路径各有不同，但他们形成一股返乡的潮流，振兴乡村日渐成为当代社会的共识。

根据目前掌握的资料，大约有三类人返乡。第一类是为纾解城市病的困扰与寻找乡野新鲜生活的城市普通人。他们是乡村的观光者，是回归乡土的主流人群。第二类是寻找文化资源的知识分子，他们从城乡协调发展与乡村振兴的角度考察乡村，虽然有各自的追求与工作任务，但目的都是重新肯定乡土的价值，提供振兴乡村的思路与方案。政府部门与专家学者合作，评估乡土村落的价值，依照空间形态与生活价值进行选择性的保护，确定中国历史文化名镇名村名录、中国传统村落名录等；同时根据乡村经济文化特点，寻找乡村脱贫与致富之路。第三类是寻找资本利润的城市企业家。他们看到了乡土生活的商机，将城市闲置或利薄的资本转移到乡村，发掘、转化乡土生产与生活资源为新经济产品，以此作为新的经济增长点。如传统乡土产品的生产与市场推广，乡村旅游景区的打造，服务乡村旅游的民宿经济等，正成为吸引社会企业关注的热点。这三类人汇成返乡的重要力量，形成中国前所未有的社会景观。

其实还有第四类人，那就是美丽乡村建设者与艺术乡建者。这些乡建者对于村落充满热情与想象，带着美好愿望改造乡村，与政府合作推动、与民众互动参与美丽乡村建设。

党的二十大报告指出建设“宜居宜业和美乡村”的新愿景，这为乡村建设提出了更高的要求。物质文明与精神文明的协调发展，是社会主义现代化的根本要求。“和美乡村”愿景对乡村提出的不仅是生态宜居的物质生活环境，更看重的是和睦和谐的社会环境与相互关爱、充满人情的新伦理生活。在乡村建设过程中，返乡的乡贤作用十分重要。乡贤是走出乡村又返回乡村的社会精英，他们挚爱乡土，熟悉乡村，有丰富的人生阅历、社会治理经验以及人脉资源，而且具有公正奉献的良好个人品质与建设乡村的热情，是引导中国乡村变化的重要人力资源。21世纪初，与乡贤等离土乡民重新返回乡土的身体移动同时，中国发起了非物质文化遗产运动，将传统农业文明的优秀成果定义为非物质文化遗产，进行传承保护。数千年农业文明累积的乡土文化，已经成为当代人的文化遗产，这是一个重大的文化进步。

在全球化背景下，乡土在变化，我们看待乡土的眼光也在发生变化。在现代社会，乡土正在被重新认知，重新定义，乡土成为与城市相对照的镜像。我们对于乡土的认识与费孝通先生《乡土中国》中论述的乡土乡情已经明显不同，但我们继承了费先生对于乡土以及生活在乡土上的那群人的情怀与文化理解。

（选自萧放《重返乡土：中国乡土价值的再认识》）

材料二：

随着城市化进程的加快，越来越多的年轻人选择离开城市，走上了新农人这条道路。他们放弃了高薪职位、舒适的生活环境，选择在乡村里劳作，种植蔬菜、养殖家禽，过上了一种简单而充实的生活。

新农人并非就是“土生土长”的农民，他们有些是从城市里来的。他们抱着一颗爱农耕、爱大自然的心，开始了自己的新生活。起初，他们可能会因为对农业知识不足而遭遇不少挫折，但是在经过一段时间的学习和实践后，他们逐渐掌握了一些技能，也逐渐适应了这种劳作生活。与城市里忙碌、竞争激烈的工作环境相比，新农人的生活显得更为宁静、慢节奏。他们可以在清晨起床，呼吸新鲜空气，听着鸟儿的歌唱，感受大自然的美好。一天的工作之后，也可以在自己的小农场里采摘蔬菜、享受天然无污染的食物。这样的生活虽然简单，但是能够带给人们极大的满足感和幸福感。

当然，新农人的道路并不容易，他们需要面对很多挑战，比如农业知识的缺乏、技术手段的落后、市场竞争的激烈等问题都需要他们去解决。而这些困难也正是新农人成长的机遇，像莲商会就遇到过很多这样的新农人，通过莲商会帮助积极学习、努力工作，他们不断提高自己的水平，逐步地获得成功。

新农人不仅是一种生活方式，更是一种价值观念的体现。他们坚信，种地养殖不仅可以赚钱，还可以实现自己内心的追求。他们希望通过自己的劳动，传承和发扬农耕文化，保护和改善环境，为社会创造更多的价值。他们的生活方式和价值观念，使人们重新认识到农业、自然和人与人之间的关系，也为我们呈现了一种与城市生活不同的美好生活方式。

（选自《培育“新农人”助力乡村振兴》）