相关试卷

我们生活在和平的年代，如今国泰民安，社会祥和；但今天的和平来之不易，是无数革命前辈和先烈用奉献和牺牲换来的，我们要倍加珍惜。上学期间，我们学过很多反映革命文化的作品，了解了一些英雄人物和革命故事。无论社会怎么发展，革命精神永不过时，需要不断传承。

革命精神是老一辈革命家勇于实践、勇于探索、勇于思考、奋发进取的开拓精神，是不畏艰险、坚韧不拔、顽强拼搏、攻坚克难的奋斗精神，是为党和人民的事业“鞠躬尽瘁、死而后已”的献身精神。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

益生菌是指从动物、植物中分离出正常菌群并经过多道工序后生产出的活菌制剂。从营养学的角度来说，益生菌有益于肠道健康，有些益生菌还能促进脂肪和糖的代谢。人体吃进去的益生菌其实___①___，而是在大肠里被肠道菌群发酵利用了。

食品中额外添加的益生菌___②___，适量补充益生菌可以增强结肠发酵作用。但是如果量太多而发酵太剧烈，就会让人产生腹胀、腹痛的症状，甚至引起腹泻。医疗常识告诉我们，因摄入某种食物或过量摄入某种食物而使人拉肚子，都是不健康的现象。每个人因自身情况不同所需的益生菌也不一定相同，如果过度摄入并且在肠道里定植（长期存在），可能会引起肠道本身菌群的失调。健康人群一般___③___，因为肠道内的菌群一直在保持平衡状态。

鲁迅先生有两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。当我还不曾和他相识的时候，时常听到有人议论他：“鲁迅多疑。”有些人还___①___地描述他如何世故，如何脾气大，爱骂人，如何睚眦必报，总之，鲁迅是不容易接近的，还是不去和他接近好。我的名字在文艺界是陌生的，由于产量不多，《自由谈》以外又不常见，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就___②___，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。自己做的事情怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致个歉意，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点___③___。

从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他平易近人，“能憎，才能爱”。或者可以说，恰恰是由于这一点，而且更加显得他平易近人了。和许多伟大的人物一样，平易近人是鲁迅先生开始成熟思想的一个重要的标志。

（1）《答司马谏议书》中，“ ， ”两句是王安石对“征利”的指责进行的辩驳。

（2）司马迁《屈原列传》中，“”一句解释了“离骚”的意思，“”一句阐明了“人困窘没有出路，就会追念根本”的道理。

（3）杜甫《蜀相》中，“ ， ”两句以高度凝练的语言概括了诸葛亮的功绩和才德。

夜泊牛渚^①怀古   

李白

牛渚西江^②夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军^③。

余亦能高咏，斯人^④不可闻。

明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

【注】①牛渚：山名，在今安徽当涂县西北，仕途失意的李白滞留当涂较长时间。②西江：长江，古称约自南京至今江西一段的长江为西江，牛渚也在西江这一段中。③谢将军：东晋谢尚，其任镇西将军、镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，恰逢袁宏在船中吟诵已作《咏史》诗，谢尚对其大加赞赏，邀其前来，谈到天明。袁宏从此名声大振，后官至东阳太守。④斯人：谢尚。

张骞，汉中人也，建元中为郎。时匈奴降者言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁而怨匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。骞以郎应募，使月氏，与堂邑氏奴甘父俱出陇西。径匈奴，匈奴得之，传诣单于。单于曰：“月氏在吾北汉何以得往使吾欲使越汉肯听我乎？”留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失。居匈奴西，骞因与其属亡乡月氏，西走数十日至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，问欲何之。骞曰：“为汉使月氏而为匈奴所闭道，今亡，唯王使人道送我。诚得至，反汉，汉之赂遗王财物不可胜言。”大宛以为然，遣骞，为发道译，抵康居。康居传致大月氏。大月氏王已为胡所杀，立其夫人为王。既臣大夏而君之，地肥饶，少寇，志安乐，又自以远汉，殊无报胡之心。骞从月氏至大夏，竟不能得月氏要领。留岁余，还，欲从羌中归，复为匈奴所得。留岁余，单于死，国内乱，骞与胡妻及堂邑父俱亡归汉。拜骞太中大夫，堂邑父为奉使君。初，骞行时百余人，去十三岁，唯二人得还。

天子既闻大宛及大夏、安息之属皆大国，多奇物，土著，颇与中国同俗，而兵弱，贵汉财物；其北则大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝也。诚得而以义属之，则广地万里，致殊俗 ， 威德遍于四海。天子数问骞大夏之属。骞曰：“既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，道可便遣之旁国。骞还，拜为大行。岁余，骞卒。后岁余，其所遣副使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西北国始通于汉矣。

（选自班固《汉书·张骞传》，有删改）

温暖的遇见   

郑茂琦   刘   涛

那天，在高原野战医疗所里，一名战士轻声问：“病房怎么走？”护士袁迎娜仔细打量着眼前战士那张稚嫩瘦削的面孔，感觉非常熟悉。她把战士指引到病房，就在战士低头收拾床铺的时候，袁迎娜注意到了他耳朵上的伤疤。袁迎娜几乎确定，他就是几年前自己遇到的那个战士。

那是袁迎娜第一次参加高原巡诊任务。一踏上高原，她就被壮美的风景深深吸引住了。土黄色的群山绵延无尽，积雪终年不化的山尖，像一朵朵盛放在蓝天下的雪莲。野羊、野马三五成群地在草滩上奔跑着。

不过，高原上最吸引她的是戍守在那里的官兵。在一次连队巡诊快结束的时候，医疗队员们已经收拾好便携诊疗设备和药箱准备离开了，袁迎娜突然听到旁边刚刚做完检查的战士嘀咕说，山上哨点今天还有十几个人没下来。

他的声音小得如同耳语，但袁迎娜听见了。她立刻向带队军医李继东报告。李继东找到团里的干事，要求上哨点为官兵诊疗。

“不行，那个哨点山陡路险，马都不愿意上，你们还有女同志，很难爬上去。”干事急忙摆手说。

李继东黑红的脸膛更红了，看了一眼袁迎娜和队员们，然后斩钉截铁地说：“我们上得去！”

说完，医疗队员就乘车沿着“之”字形的山路盘旋而上，连续的弯道转得大家脑袋昏昏沉沉的。几十分钟后，车辆停在一个陡坡前。带路的班长说，再往上走就没路了，大家跟着我顺着山脊线攀登。医疗队员早就被刚才的弯路绕得高原反应加重，呕吐不止。袁迎娜想一定要登上哨点，她果断地下车了。

下车的瞬间，呼啸的山风差点把瘦弱的袁迎娜掀翻。她抢过同事的背包，在风里踉踉跄跄地走着。遇到陡坡，她就手脚并用往上爬。虽然是秋季，但高原上凛冽的寒风直往衣服里钻，冻得人瑟瑟发抖。袁迎娜渐渐感到体力不支，心里慌慌的，就在她一脚踩空、溜着滑下去的时候，带路的班长一把拽住她的手臂。

袁迎娜趴在坡上抬头一看，那个班长敦实健壮的身躯，像是铜打铁铸似的，立在风中动也不动。余下的路，班长一直拉着她顶风往前走。虽然省力了，但高原稀薄的空气依然让袁迎娜气喘吁吁。

到了半山腰，袁迎娜已精疲力尽。坐在碎石坡上休息时，她心里不禁打起了退堂鼓。她看看山下，云雾茫茫的下山路显得那么遥远；望望山上，一面鲜艳的红旗在山顶上飘舞。“战士们还在上面！”袁迎娜心里想。她含泪仰望着红旗，一瞬间心绪激奋。她又站了起来，继续跟着班长向上攀爬。

到了山顶，她看到战士们住的地窝子，露出惊讶的神情。她稍作犹豫，缓步进去，顺手摸了摸门口的氧气瓶，是冰冷的，铁罐上还结了一层冰霜。战士们突然安静下来，惊讶而又有些羞涩地望着她，因为这个哨点还从来没有女同志上来过。

问诊时，袁迎娜注意到了一个年轻的战士。他低沉沙哑的声音，若有若无。袁迎娜凑上去才勉强听清。军医李继东让战士张开嘴巴，只见扁桃体红肿得像小灯笼似的。原来，这名战士之前得过感冒，虽然退了烧，但扁桃体一直红肿着。这些天，他强忍着喉咙的灼痛，只用含片应付着，他没想到医疗队员们来哨点了。细心的排长发现后，当即决定让他下山医治。劝了很久，他才答应等下山的战友返回后，自己再下山。

眼下，消毒成了难题。李继东翻遍药箱，也没有找到味道稍好些的碘甘油。他只好用棉签轻轻蘸一下刺激性比较大的碘伏，伸进战士的喉咙，一遍遍地消毒擦拭。袁迎娜注意到，战士仰着头坐着，双手紧握，忍着疼一声不吭。等消毒完毕，战士脸上已经冒出一层细密的汗珠。

袁迎娜站在一旁，和另外一名军医抓着战士的胳膊，手心里也攥出了汗。她被战士的坚强深深打动了。处理完喉咙，袁迎娜又注意到他的耳垂上长了三四个明亮亮的水疱，这是急性冻伤的症状。

袁迎娜小心地为战士挑开水疱，看着他脸上一阵抽搐，她很是心疼。

下山时，战士们从包里找出各种各样的零食，塞到医疗队员们的手里。袁迎娜连连拒绝，但拗不过那个战士一把一把往她口袋里塞。袁迎娜摸了摸鼓鼓的口袋，又看看他质朴的眼眸。瞬间，她鼻头一酸，抬手抱住了战士的双肩。

袁迎娜又像姐姐一样摸着战士的头，说：“一定要注意保暖，别逞能，千万别再冻伤了。”

①这个刚才还忍着疼痛一声不吭的战士，顷刻间流出了眼泪。

当时，袁迎娜没顾上询问他的姓名，但他那张青涩的脸庞却深深印在了她脑海里。

再次“相逢”，袁迎娜看着眼前这个面容清瘦的战士，当即就联想到他。可她问过战士的部队番号后，才发现并不是同一个人。给战士安顿好床位后，袁迎娜弯下腰，摸了下战士的裤腿，神色当下严厉起来，责怪他穿得太单薄了。看到战士低着头不吭声，袁迎娜又柔声嘱咐了几句，临走前还顺手收走了他换下的军装，为他洗干净。

战士的手术进行得很顺利。为了让他术后吃得清淡一些，袁迎娜从宿舍拿出电饭煲，煲了一锅浓稠的小米粥送到病房，又把洗干净的军装，整齐地叠放在他的床头柜里。战士已经睡着了，她给他掖了掖被角，悄悄关上了门。

出院那天，战士依依告别了袁迎娜。②登车前，战士猛地回头抱住了她，叫了声姐，然后含泪跑上了车。

（有删改）

在具体阐述中国文化的基本精神之前，需要对“文化基本精神”一词的含义做一点说明。何谓“精神”？精神本是对形体而言的，文化的基本精神应该是对文化的其体表现而言的。文化的具体表现即文物、制度、习惯等，文化的精神即思想。就字源来讲，“精”是细微之义，“神”是能动的作用之义。文化的基本精神就是文化发展过程中精微的内在动力，也就是指导民族文化不断前进的基本思想。这种能够作为文化发展内在动力的基本思想，本身也是文化发展的产物，并随着文化的发展变化而发展变化。因此，文化的基本思想，同时也一定是文化体系中起主导作用的中心思想，是文化体系中处于核心地位的基本观点。要而言之，文化的基本精神是一定文化创造出来并成为该文化思想基础的东西。

中国文化丰富多彩，中国思想博大精深，因而中国文化的基本思想也不是单纯的，而是一个包括诸多要素的统一体系。这个体系的要素主要有四点：刚健有为，和与中，崇德利用，天人协调。其中“天人协调”思想主要解决人与自然的关系；“崇德利用”思想主要解决人自身的关系，即精神生活与物质生活的关系；“和与中”的思想主要解决人与人的关系，包括民族关系，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友等人伦关系；而“刚健有为”思想则是处理各种关系的人生总原则。四者以“刚健有为”思想为纲，形成中国文化基本思想的体系。

“刚健有为”的思想源于孔子，到战国时期的《周易大传》已见成熟。中国文化的基本思想是一个系统，其纲领“刚健有为”思想也自成系统。粗略地看，《周易大传》提出来的“刚健有为”思想包括“自强不息”和“厚德载物”两个方面。《象传》说：“天行健，君子以自强不息。”天体运行，永无已时，故称为“健”。健含有主动性、能动性，以及刚强不屈之义。君子法天，故应“自强不息”。“自强不息”也就是努力向上，绝不停止。《周易大传》所说的“刚健”，除发挥主动性、能动性、努力向上、绝不停止的意思外，还有“独立不惧”“立不易方”之义，“独立不惧”“立不易方”也就是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的独立人格；还有老子所说的“自胜者强”之义。《象传》又说：“地势坤，君子以厚德载物。”“坤”即顺，“地势”是顺，“载物”就是包容许多物类。君子应效法大地的胸怀，包容各个方面的人，容纳不同的意见，使他人和万物都得以各遂其生。从上述两句话的关系来看 ， 自强不息是自立之道，厚德载物是立人之道；自立是立人的前提，立人是自立的引申。可见，刚健有为的思想以自强不息为主，同时包含厚德载物的系统。

如果仔细分析一下，《周易大传》所说的“自强不息”或“刚健”还含有“刚中”“及时”“通变”等引申的原则。《周易大传》提出：“能止健，大正也。”据高亨考证，“能止健”当作“健能止”，“能”读为“而”。“健而止”即强健而不妄行，可止则止。《周易大传》又提出：“君子进德修业，欲及时也。”又说：“终日乾乾，与时偕行。”所谓“进德修业”“终日乾乾”即“自强不息”。所谓“及时”“与时偕行”：即以自强不息与永恒变化的客观世界保持一致。也就是说，世界永恒变化的性质，就是人应自强不息的根据。

《周易大传》还认为，“天地革而四时成”，世界的流变是通过一系列变革、革新形成的，人要与时偕行，也必须“通变”“革命”。这样，它又从及时的原则引申出“通变”“革命”的原则。《周易大传》有一句至今脍炙人口的话，叫“穷则变，变则通，通则久”。事物发展到不能再发展的地步，叫作“穷”。事物发展到极盛就要向反面变化，这叫“变”。通过变革或革命，原来“山重水复疑无路”的局面，就会一变而为“柳暗花明又一村”，这就是“通”，而“通则久”。正因为如此，《周易大传》把“通天下之变”作为一条重要原则。

总之，《周易大传》把自强不息、厚德载物、刚中、及时、通变有机地结合起来，形成了一个以刚健为中心的宏大的生活原则体系。由于《周易大传》在古代一直被视为孔子所作，这些思想的影响很大，在铸造中国文化基本精神方面起了巨大作用，对推动中国文化的发展也起了很大作用。“形于中必发于外。”作为中国文化基本精神的“刚健有为”精神，其其体表现或凝结的文物、制度、风俗可谓无处不有、无时不有、俯拾皆是、不胜枚举。

（摘编自张岱年、程宜山《中国文化精神》）

万物似乎都难免会遭遇大大小小的“苦难”。如何面对这些“苦难”呢？史铁生在《我与地坛》中说：“要是没有了残疾，健全是否会因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”他觉得苦难的意义在于衬托世间的幸福和快乐。余华在小说《活着》中提到：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。”

对此，你有什么经验和看法呢？请围绕“如何对待苦难”这一话题，写一篇不少于800字的文章。

要求：文体不限，题目自拟，不得套作。

费孝通在《乡土中国》中讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”①在20世纪20年代的乡土小说中，叙事策略基本上都是写实的，②村落自然成了最好的素材。③通过一种相对平实的眼光，作家们发现乡村破败荒凉的根源。④鲁迅《故乡》里的金黄圆月、瓜地碧绿、英雄少年，每个意象无不纯美如梦；⑤对照“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”之类满目疮痍的现状，“桃源”原来只是不可逼视的幻象。

然而，在同一时期，村落仍在诗意的观照下显露了令人倾心的山水之美、人情人性之美以及风土之美。

沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，渡给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以生机。桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味——（   甲   ）；历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送——船摆渡的是命运。他们在生活与命运交织里种植喜怒哀乐，四季流转，盛夏的果实躲藏在绿荫里，等待秋的收获；冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，（   乙   ）。

作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。

在封建时代，人们习惯于从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝去认识中国；从村落开始，我们也慢慢能够从一个农民、一座村庄、一条河流等视角出发，去领悟这片博大的土地。

我们生于斯，长于斯，这里埋藏着中华民族生生不息的遗传信息。

村落是一条丝滑的彩带，一端依偎在了人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，湘西凤凰的山村始终在沈从文的笔触中，鲁迅的文字里居住着鲁镇。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是另起炉灶，而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。

（有删改）

（1）李白在《梦游天姥吟留别》中写自己在曲曲折折的山路上沉迷于观赏风景而忘记时间流逝的两句是“ ， ”。

（2）《琵琶行》中“”一句，诗人运用多个动词写弹奏的手法，从正面体现出琵琶女高超的技艺；“”一句则运用自然环境描写，侧面表现琵琶女弹奏技艺的高超。

（3）《古文观止》对苏轼《赤壁赋》中的两句做了这样的点评：“知终无可奈何也，故借意于哀曲之中。”据此推断，它点评的句子是“ ， ”。

（4）杜甫《登高》中“ ， ”一联，俯仰结合，动静相映，声色并茂，上下联都包含句中对，字字精当，堪为典例。

（5）恋人看重的是深情的寄托，是终生不渝的心，所以，《诗经·静女》中男子认为茅草“”，完全是因为“”。

题李伯时《阳关图》二首（其一)

黄庭坚

断肠声里无形影，画出无声亦断肠。

想得阳关更西路，北风低草见牛羊。

观李伯时《阳关图》二首（其一)

谢薖

坐对丹青伤别离，泪和朝雨想频挥。

道边垂柳年年在，看尽行人长不归。

【注释】《阳关图》，北宋画家李公麟所画，为唐代诗人王维《送元二使安西》的诗意图。

材料一：

楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人武涉往说齐王信曰：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之？”韩信谢曰：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！”武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，蒯通曰：“当今两主之命县于足下。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。愿足下孰虑之。”韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”蒯生曰：“大夫种、范蠡存亡越，霸勾践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗烹愿足下深虑之且臣闻勇略震主者身危而功盖天下者不赏。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信，归汉，汉人震恐；足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”韩信谢曰：“先生且休矣，吾将念之。”后数日，蒯通复说，韩信犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。

（节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》）

材料二：

信本项氏臣，虽无异遇 ， 非有深嫌，曲而事刘，可也，反而攻故主，亲斩杀之，可乎？故友钟离昧为汉所深怨，穷而归信，即斩其首归汉，其倾危至此。范雎怨魏齐，欲杀之，魏齐亡匿平原君所。秦绐^①平原君入关，而谓曰：“愿使人归，取魏齐头来，不然，吾不出君于关。”平原君曰：“魏齐者，胜之友也。在，故不出也！”其意铮铮，读之令人气壮。信欲斩穷交以自赎，仍不免被擒，亦可羞矣！陈平称昧为项王骨鲠之臣，信固尝与昧比肩事项王。信亲诛故主，何有于故交？昧欲依之，固为不智，而信之惟利是视，诚反复小人也。钟室之祸^② ， 要非不幸也！

（节选自王鸣盛《十七史商榷·卷五·信反面攻故主》）

【注释】①绐（dài）：欺骗。②钟室之祸：楚汉相争，韩信为刘邦屡立奇功，建汉之后，因遭吕雉猜忌，被杀于长乐宫悬钟之室。

黔小景

沈从文

三月间的贵州深山里，雨总是特别多，快出嫁时乡下姑娘们的眼泪一样。春雨落后，大小路上烂泥如膏，各处有崩坏的土坎，各处有挨饿太久全身黑黢黢的老鸦，许多小屋子里，都有面色憔悴的妇人，望到屋檐外的景致发愁。

官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。有送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有正行法事的男女巫师。最多的是小商人，长年从不休息，在这官路上来往。

春雨一落后，路上难走了。在这官路上作长途跋涉的人，因此就有了一种灾难。落了雨，日子短了许多，许多心急的人，也不得不把每日应走的里数缩短，把到达目的地的日子延长了。于是许多路旁的小客舍里，天黑前都有了商人落脚。

有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。

他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面，落雨天气照例昏黑又极早，所以不到黄昏，两人就停顿下来了。

主人是一个老男子，头发全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老人白天一个人还念叨着生日，想不到晚上就来那么两个客人了。

两个客人一面洗脚，一面就问有什么吃的。

这老人站到一旁好笑，说：“除了干豇豆，什么也没有了。”

年轻那个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”

“平常有谁肯到我这里住？到我这儿坐坐的，全是接一个火吃一袋烟的过路人。我这干豇豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一个客。对不起你们，马马虎虎凑乎吃一顿吧。”

这时门外边雨似乎已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，远处山上的烟好像极力在凝聚，一切光景在到黄昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。

坐在门边的主人，好像十分快乐，像小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到天会晴。”有许多乡下人，在落春雨时都只梦到天晴，所以这时节，定也有许多人，在向另一个人说他的梦。

他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出两双鞋子来。那个年轻一点儿的客，一面穿鞋一面说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合适！”

年长商人说：“穿别人的新鞋非常合式，主有酒吃。”

年青人就说：“伯伯，那你到了省城一定请我喝。”

年长商人就笑了：“不，我不请你喝。这兆头是中在你讨媳妇的，应当喝你的喜酒。”

两个人于是大声的笑着。

那老人在旁边听到客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却是他在冬天刚死去的儿子的。两个商人正谈到家庭儿女的事情，年轻人看到老头子孤单单地在此住下，生了好奇的心。

“老板，你一个人在这里住吗？”

“我一个人。”说了又自言自语似的，“嗳，就是我一个人。”

“你儿子呢？”

这老头子正因为想到死去的儿子，有些地方很同面前的年轻人相像，本来要说“儿子死了”，又改口说：“儿子上云南做生意去了。”

两个商人趿了鞋子，到门边凳子上坐下，望到门外黄昏的景致，望到天，望到山，望到对过路旁一些小小菜圃，望到踏得稀烂的路，一切调子在这两个人心中，引起的情绪，皆没有同另外任何时节不同。倒是望到路边屋檐下堆积的红薯藤，整整齐齐的堆了许多，才诧异老板的精力，以为在这方面一个生意人比一个农人不如了。黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有种忧愁，沉默无言。

这时老板在屋里，本来想走出去，望到那两个客人用手指点对面菜畦，以为正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面，就埋得有他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸身，埋在自己所挖掘成就的土坑里，再为他加上土做成小坟。

慢慢的夜就来了。

屋子里已暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年轻人就喊他点灯。这老人才站起来，从灶边取了一根一端已经烧着的枝子，在空中划着，借到这个光去找取屋角的油瓶，因为这人近来一到夜时就睡觉，不用灯火也有好几个月了。

吃过晚饭后，洗完了碗，只一会儿，老头子就说，若客人不睡，他想先睡。说是要睡，已走到自己房里睡去了，不过一会儿，却又走出来，说是不想就睡，傍着两个商人一同在灶边坐下了。

几个人谈起话来。他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜，又问他住到这里有多久，他说并不多久，只二三十年。他们问他还有多少亲戚，他就像在哄骗自己，把一些多年来已毫无消息的亲戚一一数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，要多久回来一次，他打量了一下说：“冬天过年回来过一次，还送了云南出的大头菜。”

说了许多他自己都不甚明白的话，为什么有那么多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天是不必谈到的也谈到，近于自慰的谎话也说了很多。到后，商人中那个年长的，提议要睡了，这年轻人却以为时间还太早了一点，托故他还不消化，要再缓一点。因此年长商人睡后，年轻商人还坐到那条板凳上，又同老头子谈了许久闲话。

到末了，这年轻商人也睡去了，老头子一面答应着明天喊叫他们早起，一面还是坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，不即起身。

第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，稀奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看，才知道这人半夜里死了。

（一九三一年十月十日）