相关试卷

甄士隐与贾雨村是作为“对立幻象”存在于《红楼梦》全书的叙事之中的。甄士隐是人世间与太虚幻境的连接点，贾雨村是人世间与贾府的交汇处，① 他们两人又生活在同一个时代，② 印证了贾府与太虚幻境是虚实相映的。③ 看似虚幻莫测，④ 实则真实可感，⑤ 让读者带来了强烈的真实感与情感体验。

而作为“对立”呈现的形象，他们又分别代表了两种不同类型的人物，一种是以甄士隐为代表的超然出世的人物，一种是以贾雨村为代表的       A     的人物。后者在前者的眼里是虚无，前者在后者的眼里是疯癫，二人最后在觉迷渡口相遇，如同开头在葫芦庙     B     的情况一般。二人所经历过的世间纷扰都像是南柯一梦，梦醒之后的再次相遇则暗示着一切都仿佛回到了原点：甄士隐已悟道成仙，冷眼旁观世间百态；贾雨村却因贪赃枉法，终被削籍为民。这时已然超脱的甄士隐以“老仙长”的身份出现，并作为精神导师来对贾雨村进行点化，体悟人生真谛，从而使得二者又在对立中回归了统一。

（1）《红楼梦》中借金陵俗谚刻画四大家族的豪奢气象，如形容史家家业之盛时言：“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。”该俗语以夸张手法凸显建筑规模，可对应《阿房宫赋》中“ ， ”两句。

（2）化用是古诗词常用的手法。如王安石《桂枝香·金陵怀古》中的句子“ ， ”就是化用杜牧《台城曲》“门外韩擒虎，楼头张丽华”来表达亡国之恨。

（3）本学期所学诗词中，与下图内容相契合的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

有人觉得中文量词（            ），没多大用处。比如，为什么非得说“一只狗”，而不像英文“a dog”一样，只说“一狗”？

其实，量词是中文进化出的“较验”机制：中文同音字多，在口语交际中【     甲       】，而看似“冗余”的量词常用来确定类别，消除歧义。比如，我们可用量词将“【     乙       】”和“（一只）马鹿”区别开。

中文丰富的量词也反应了中国文化独特的思维方式。

首先，中文量词重视捕捉事物具体特征。例如：“条”用于长条型物体， “张”用于平面物体，“颗”用于小而圆的事物……①不同于英文量词注重抽象思维为主，②中文量词体现一种具象思维，③更重视对事物依照现实经验进行直观归类。④这一思维方式，⑤与中国古代“观物取象”的传统一脉相承。

中文量词对客体的感知，也渗透了主体意识。在英文中，量词是一个冷寞的“白描”单位；在中文里，它却是一个温情的修辞单位，可以对情感距离和情绪价值进行微调。比如：一“位”先生礼敬有加，一“伙”强盗贬抑立现；一“壶”好酒是文人雅兴，一“斗”好酒是义士豪情……

中文量词还具有模糊性。这种“模糊”并非指代不清，而是源于量词与名词的非常规搭配。它以感官特征的相似性为基础，通过多重意象的叠加，使语言更加韵味悠长。例如，一斛闲愁——容器“斛”本指向实在之物，这里却用来度量“愁”，使得无形的愁绪有了重量和体积，仿佛可以被盛放，甚至被饮下。这种思维方式，继承了中国古代“立象以尽意”的传统。

当下，在年轻人的口语中，“个”几乎成为一个万能的量词。但我们切毋为了追求语言的高效率，而牺牲中文量词那种看似多余的“精致感”。

（1）历史启示我们，要想使国家安定，江山永固，就必须对百姓积聚道德和仁义，正如《谏太宗十思疏》中所说“ ， ”。

（2）辛弃疾《青玉案·元夕》中的“ ， ”两句，描写了观灯女子的盛装与情态。

（3）与下图相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

秋兴八首^①·其八

杜甫

昆吾御宿^②自逶迤，紫阁峰阴入渼陂^③。

香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔^④昔曾干气象^⑤ ， 白头吟望苦低垂。

【注】①《秋兴八首》创作于唐代宗大历元年（766年），当时杜甫流寓夔州。②昆吾、御宿：皆长安附近风景名胜。③渼陂：水名，亦唐时长安附近风景名胜之地。陂，池塘湖泊。④彩笔：典出《南史·江淹传》，指文采斐然的才笔。⑤干气象：喻指自己曾于天宝十载上《三大礼》赋。

材料一：李将军广者，陇西成纪人也。孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而广从军击胡。孝景立，广尝为陇西、北地、雁门、代郡、云中太守，皆以力战为名。孝景崩，武帝立，程不识故与李广俱以边太守将军屯。及出击胡，而广行无部伍行陈，舍止，人人自便，不击刁斗^①以自卫，莫府省约文书籍事。程不识正部曲行伍营陈，击刁斗，士吏治军薄至明。是时匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。

广以卫尉为将军，出雁门击匈奴。匈奴兵多，破败广军，生得广。单于素闻广贤，令曰：“得李广必生致之。”胡骑得广广时伤病置广两马间络而盛卧广。行十余里，广详死，睨其旁有一胡儿骑善马，广暂腾而上胡儿马，因推堕儿，取其弓，鞭马南驰数十里，复得其余军，因引而入塞。汉下广吏。吏当广所失亡多，为虏所生得，当斩，赎为庶人。

家居数岁。匈奴入杀辽西太守。于是天子乃召拜广为右北平太守。匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之，数岁不敢入右北平。后二岁，广以郎中令将四千骑出右北平，匈奴左贤王将四万骑围广。汉兵死者过半，汉矢且尽。广身自以大黄^②射其裨将，杀数人，胡虏益解。会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军，军中自是服其勇也。明日，复力战，匈奴军乃解去。是时广军几没，罢归。汉法，广军功自如，无赏。

（节选自《史记·李将军列传》，有删改）

[注]①刁斗：古代行军用具。斗形有柄，铜质；白天用作炊具，晚上击以巡更。②大黄：一种强弓。

材料二：治国而缓法制者亡，理军而废纪律者败。法制非人情之所安，然吾必驱之使就者，所以齐万民也；纪律非士心之所乐，然吾必督之使循者，所以严三军也。

夫士有死将之恩，有死将之令。善于将者，使有以死吾之恩，又有以死吾之令，可百战而百胜也。今广之治军，欲其人人之自安利也。至于部曲、顿舍、警严、管摄，一切弛略，而专为恩。故当时称其宽缓不苛，士皆爱乐。而程不识乃谓：“士虽佚，乐为之死敌，然敌卒犯之，无以禁也。”此其恩不加令，而功之难必也。

（节选自何去非《何博士备论·李广论》，有删改）

文本一：

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的纺织，对于那些改良的新农具特别感兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳，那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我蹬在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又蹬在那块石头上，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”洗菜的人也恼了，说：“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸，为什么不脏？”

我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会儿才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏。现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

“什么时候，才能打败日本人？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲计划贩红枣到曲阳去卖。上级允许我帮老乡去做运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”又说，“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！”

我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴。像要了几亩地，买回一头牛。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的。”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

（有删改）

文本二：

怀念孙犁先生

铁凝

我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。

作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，倾注的一个民族坚忍不拔、乐观向上的天性。滋养作家心灵的，始终是这种感情和天性。

（有删改）

材料一：

春秋战国至秦汉，是运河船闸技术的萌芽期。这时期运河建设的核心矛盾，是如何在天然河流与人工渠道的水位落差处实现通航。当时的解决方案是“固定低坝+拉纤”的组合模式。

公元前486年，吴王夫差开凿邗沟，为跨越江淮之间的水位落差，工匠在运河与淮河交汇处修建了简易土石低坝。这种低坝采用夯土或块石砌筑，坝高1～2米，既能抬高上游水位、汇聚水源，又能通过坝顶溢流调节水量。但船只过坝时需借助人力或畜力牵拉，不仅效率低下，且船只易在过坝时受损。

西汉时期，灵渠的“陡门”技术实现了关键突破。工匠在灵渠航道上设置了12座木质闸门（即“陡门”），闸门由木框与木板拼接而成，可通过绳索人力启闭。当船只需要过坝时，关闭相邻陡门形成局部闸室，通过注水或泄水微调水位，虽未形成完整闸室结构，却已具备“以闸控水”的核心思想，被视为船闸的雏形。这种技术比欧洲最早的简易闸门早了近千年。

北宋时期，随着漕运需求的激增，单级船闸技术在运河沿线全面成熟，实现了从“被动挡水”到“主动调水”的质变。其中最具代表性的，是建于熙宁年间的真州船闸。

真州船闸的结构已具备现代单级船闸的基本要素：主体为长方形闸室，长约50米，宽10米，闸室两端设有双扇木质闸门，闸门底部装有“闸槽”与“石枕”，确保启闭时的密封性与稳定性；闸室两侧设有“输水廊道”，通过涵洞与上下游航道连通，可通过闸门上的“水眼”控制水位升降速度。其运作原理与现代单级船闸完全一致：船只驶入上游闸门与闸室之间的“引航道”后，关闭上游闸门，开启输水廊道泄水，待闸室水位与下游持平后，打开下游闸门放行船只；反之则通过注水提升水位。如图1所示：

明清时期，运河航道的水位落差进一步增大，单级船闸已无法满足通航需求，多级船闸体系应运而生。其中以明代永乐年间陈瑄主持修建的清江浦船闸群最为典型。

清江浦船闸群由5座单级船闸串联而成，每座闸室规格统一，闸与闸之间相距约500米，形成“梯级航道”。其核心创新在于“联动控制”：通过闸门启闭的时序安排，使相邻闸室的水位差控制在3米内，船只可逐级通过，既避免了单级大落差的风险，又提高了通航效率。同时，闸群还配套了“引河”（分流洪水）、“减水坝”（调节水量）和“防淤设施”（定期疏浚的泥沙沉淀池），形成了集通航、防洪、防淤于一体的综合水利系统。

（摘编自沈毅敏《中国古代的船闸与工程船》）

材料二：

冬日的西江碧波荡漾 ， 大藤峡水利枢纽工程（简称“大藤峡工程”）跨江而立 ， 随着47.5米高的船闸下闸首人字闸门缓缓开启，满载货物的船队从大藤峡船闸安全驶出，奔向粤港澳大湾区。大藤峡工程实现连续安全运行已超2000天。

西江是珠江水系干流。作为国家水网重要结点工程、珠江流域关键控制性工程，大藤峡工程肩负防洪、航运、发电、补水压咸、灌溉等重任。“十四五”时期，广西大藤峡水利枢纽开发有限责任公司（简称“大藤峡公司”）团结带领参建各方，全力推动大藤峡工程实现从建设攻坚到全面运行的关键跨越，全面发挥综合效益，成为守护珠江安澜的“国之重器”，为流域经济社会高质量发展注入强劲水利动能。

防洪保安“亮王牌”。大藤峡工程发挥“王牌工程”作用，成功抵御9场次西江编号洪水。大藤峡工程共拦蓄洪水超14亿立方米，有力保障流域人民群众生命财产安全。

黄金水道“通江海”。航道畅通无阻，显著改善了通航条件，累计过闸核载总量超4亿吨。

①_________。工程连续5年实现年发电量稳步增长，累计发电量近250亿千瓦时，减少二氧化碳排放1845万吨，助力实现碳中和、碳达峰目标。

一泓清泉“牵两地”。工程先后21次实施应急补水，累计补水量38.2亿立方米，为粤港澳大湾区居民送去放心水、幸福水。

②_________。去冬今春，面对广西1961年以来同期最严重气象干旱，大藤峡工程科学精准调配水资源，源源不断的“生命之水”流向广袤的下游农田，保障城乡供水安全和粮食生产安全。

（摘编自人民网《大藤峡水利枢纽工程：守护珠江安澜，发挥综合效益》，2025年12月12日）

材料三：

中国千百年治水传统积累了大量智慧，有三条格外值得今人借鉴。第一，因地制流，分域而理。无论是大禹划九州、定贡道，还是李冰察岷江水性而创造无坝分水的奇迹，其成功的要旨都在于精准把握山川形势、水脉性情。水因地异、流随时变，治水者必须审度机宜、随势施为。第二，聚民力以成伟业，集众智以定天下。治水工程浩繁，需要长时间投入大量人力。都江堰的成功，不仅依赖李冰父子的运筹，更依赖蜀中百姓胼手胝足，倾尽智慧与血汗。第三，治水与治心相济，安澜与安民同功。水性无常，旱涝相循，一时之功难求永逸。治水不只是土木之役，更需建立长治之规以求人心安定。

（摘编自张诗亚《河定民安国泰邦宁》）

网友评论：①把自己想象成最美好的样子；②做真实的自己，拒绝虚妄；③向梦想进发，一切都会变好

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中这样描述红军战士：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切。”

劳动，是与大地肌肤相亲。在田地边，以裸露的脚趾触碰大地，小心地触碰。缩回，又伸展。伸展，再缩回。看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，       甲        ， 亦不缩脚，蓝天白云下，一副精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？       乙        ， 果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸入水田，       丙        ， 如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我感觉自己和父亲、祖先们，紧紧地连接在了一起。

汗水是自发根出发的，沿额头，至鼻尖，绕到下巴，一步一步往下爬。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲的，与先人的，也是一个模样。

都江堰修建至今已达两千多年，经历了汶川大地震竟（        ），除了因为其建造技艺的高超，也离不开历代官员、工程技术人员对这一工程的长期维护。

每逢冬春农闲之时，岷江水位下降，有利于修筑临时围堰。为降低成本，堰工们就地取材，将粗壮原木扎成三角杩槎，连排置于江中，再压上装满卵石的竹笼，覆以竹笆、黏土，在江心筑起一道临时堤坝，将江水引开，对都江堰内江总干渠进行“体检”和“治疗”。每年一次，故称之为“岁修”。岁修自宋以来传承了数百年，保证了整个工程历经2280余年依然发挥重要作用。

①“深淘滩，低作堰”是“岁修”的要领。②“深淘滩”是指河床淘沙要淘到预先埋设在滩底的石马的深度；③而“低作堰”是指修整飞沙堰时堰顶宜低，④便于排洪排沙，⑤达到“引水以灌田，分洪以减灾”。⑥古人对水流规律的精准把握体现了这六字治水真言。

（1）面对外界的质疑与反对，若你已考虑周全，可借用王安石《答司马谏议书》中的“ ， ”来表达这份坚定与无悔。

（2）李华潜心工作，内心澄澈，坚守品性修养，常以张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”两句自勉，表明自己冰洁自守。

（3）下表是小明整理的包含不同情感的爱国诗文，（填序号）处诗文选择不当，应修改为“ ， ”。

造车的人

靳以

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。

每次经过那里的时候，坐在车上或是步行着，总要望着那里，就是在走近的时候望不到什么，过了那一段路也要频频回首。一直到现在，已经有了十四五年的日子了。

时日使那条河成为一条污秽的浅溪，使那个造车的人的胡子成为花白，他仍然是穷困的，虽然他每天都是勤苦地工作着。

最初遇到他，是在夜间，远远只望见风箱吹着的炉火一下一下地闪亮，那是美丽的夜，星星像珠子一样地洒满了天，自己还以为那是终日浮在水上的渔人们在烧一把野火呢。走近了时，便看见一个三十几岁的妇人正在把了风箱的拉手坐在那里，膝头上爬着一个五六岁的孩子；一个年岁仿佛的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后急忙地钉到造好的木轮上；一个十四五岁的男孩子在扶着那木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。他有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑大的胡子。他迅速地把铁钉都用钢锤钉好，和那个男孩子纯熟地把这车轮放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”响了一声，还冒了白的水汽。

他像是满意了，用手摸着胡子，又把一个弧形的铁皮丢到炉里去。那妇人又开始一下一下地拉着风箱。乘了这一点的闲暇，他放下锤子，仔细地看了看自己的工作。他的眉毛更紧地皱起来，上额的纹路像吹皱的池水。然后他蹲在一旁，把脸用手掌很用力地自上而下抹了一回，这像是能解去他身体上的和灵魂上的困顿。随着他又站起了身把已经炽热的铁皮取出来，再钉到那车轮的上面……

但是他的工作并不是这样单纯，他要把堆在门前的木材（到现在他的门前总还堆存着造车的木料），用他自己的手和他的妻儿的手，造成一辆辆存有古风的、粗笨的大车。我看见过他和他的儿子用长锯切断那圆形的木材，我也看见过他怎样把那木材在火上烘成弯弯的形状，用斧子和刨子使它成为光滑的，于是那美丽的质纹，很清晰地显了出来。在这里面他像是能找出来无上的快慰，用眼睛注视着，用手来摸着，多少好的幻想在那上面生出来。他的心中有万分的满意，脸上淌下来的一滴汗，带了一点点的泥污，落到他的面前，击碎了他的空想。他觉得疲惫了，摇摇头，站起身来，觉得十分疲惫了。

装了一袋烟，悠悠地抽着，怕只有这一刻才真的是他最舒适的时候呢。可是，工作，无论如何，为了一个原因，对他是颇重要的：他需要立刻拿起工具来——那里有四个张大的嘴，等候他来喂呢！

我最怕看到他把大斧抡起来劈着：他那黄瘦的脸会不自然地涨红起来，沉重的斧头像是能使他整个地跌了下去。①那时候他看不见头上青青的天，堆了洁白的停云的，也听不见从水上飘来的悦耳的渔歌。这样的三四次之后，他只好停一停，两手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皱皱眉，心中是在说：“他还小呢，他抡不起这么重的钢斧。”他叹息着，惋伤着自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄着，再抡起那斧子来……

十几年来，没有一次我看见他安闲地坐着，喝着清茶，如他那样年纪的人常喜欢做的那样。②他造了许多辆车，让许多人坐了车到远处去，可是他一直像生了根，不停地苦作着，一直脱不开贫苦，一家人都是又黄又瘦。

一天早晨，从我的家走出去，经过那河边的路，却看见他的门前没有一个人。但是我望到了地上有还未曾被风吹散的纸灰，更听见有女人哀哭的声音。我看见屋门打开了，他和他的儿子抬了一具三尺长的棺木，盖了小小的一方红布。而女人的哭声更加高了起来，他像是毫无感情地，如往日一样地皱着眉。他的脸更像一个雕刻的面型。他迟缓地向着西面行去，在他的右手，还提了一把铁铲。

到下午我回来的时候，他又在抹着汗，工作着。那个妇人坐在矮矮的凳子上，靠了墙，呆呆地不知望着些什么，膝头上不见了爬着的那个孩子。

他只是阴郁的，他的苦作占去了其他情感发泄的余裕。我很少看见他笑——为了快乐而笑着，就是当着一辆车由他的手中完成了，他也还是平淡的，因为他早已知道还有另外的一辆车也需要他的苦作造起来。

他真正欢喜来过的日子，怕就是为他儿子娶媳妇那一天了。我诧异地看到他穿了一件新蓝布的长袍，上面还罩了一件黑色的马褂；他的儿子也剃了一个崭青的光头，穿一件刺眼的竹布衫。好像这一天他没有工作，到晚间我路过那里时，还看见他恭敬地送着贺客。

③却只有这么一天。

在其间，我却离开了我的家有五年的长时日，恍若目前的一切事，都老了下去。但是那造车的人的房舍，对我还存在着兴致，每次走过去时，就更热心地望了。仿佛那还是和从前一样，看不出什么样的变迁，夜行人仍可以远远地望见从小窗透出来的那一点黄黄的灯光。那破败的事物，也许有的人会不屑一顾，对我却是亲切的。

每次经过那里的时候就看着：那是浮着三五颗柳絮的水槽，那面是横着堆在那里的木材（也许像五年以前一样，在空隙的地方，长了一枝两枝的野花呢），还有就是几个已经造好了的车轮蒙着尘土躺在那里。他还是在那里操作着，他的背更佝偻下去，满脸都是皱纹，他的动作迟缓了，时时还要拿手来抹着那迎风流泪的眼睛。

我几次经过他那里，只看见他一个人，默默地让工作消磨着他的时日。他不说话，也没有可以和他说话的人。有时候他停了停手，稍稍直起点腰来，眼睛望着面前的那条河。那河，现在大部却是露了黄泥的河底，只有中间一条瘦瘦的小流缓缓地淌着。之后，他就又弯下身去，继续着他的工作。

每次我走过的时节自己总在想着：哪一个人和他锯断那么大的木材呢？哪一个当他疲乏了的时候为他挥着斧子？哪一个帮他扶着浸到水中的车轮？

当迟暮的老年一步步地向着他走来，他好像是更无力地活下去，却又不能，就站住了脚。伸在他眼前的路，已经是很短了。④但是他只能迈着小小的步子，一分一分地挨行。他时时在叹着气，那声息几乎是轻微得为人所听不到的。脸上，多了一条条的皱纹。

在他前面的那条河，有时候为太阳晒得没有一滴水，还裂着不成形的龟纹。

人老了，河也干涸了！

可是，到了夏天，河里又涨了水，他还是在河边工作着。

一九三三年

（有删改）

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，己且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎？自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，己虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎？

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

（摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说）

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

（摘编自刘德强《现代演讲学》）

“韧性”入选2025年十大流行语，它常被赞誉为个体应对压力、于逆境中成长的重要能力。然而，不同人对它的理解不尽相同：有人视其为精神基石，是“千磨万击还坚劲”的生命底色；有人则在珍视的同时，亦对其意义保持着一份审思。

“韧性”引发了你怎样的思考？请结合自身体验与现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，读到新华社一则题为《专家称食物快速测毒试纸有望成家庭必备品》的报道，说“目前，科学界正着手研究一种快速测毒试纸，用这种高科技试纸往食物上一碰，便能知道食物是否安全。该试纸一旦面世，有望成为家庭日用品。”读过以后，我的第一个想法是，测毒试纸可以测出食品的伪劣，这东西好是好，但如果它自己就是伪劣产品，那该怎么办？正如一位网友对这则新闻的评论，问“有没有发明测试这个试纸的试纸?”科学界承诺提供防备有害食品的方法，但做科学的人却得不到公众的信任，这向我们发出一个警讯：我们社会的承诺和信任机制是不是出了问题？

人的社会交往有不可避免的不确定性，承诺和信任为应对不确定性提供了经久、稳定而且得到普遍认可的秩序和个人心理结构。食品安全是建立在人生活中最基本的承诺和信任关系之上的。

如果我们不能信任我们必须依赖的食品供应者，那么我们得承担多大的生存焦虑？

信任的对象是人，不是代替人的科学或规章。食品有毒，不是因为缺乏科学，而是因为有人在滥用科学。同样，有毒食品之所以能畅行于市，不是因为没有规章，而是有人在破坏和利用规章。规章可以由法规管理，但法规最终得由人管理。尽管我们可以将人放置在监督制度之中，但我们最终还是得信任运作监督制度的人能公正无私，不损害公众的利益。我们不可能只依靠一层层的规章，因为一层层的规章最终还需要落实到一个个有道德、有责任心的个人身上。架空了人的道德和责任作用，“监督”机构和程序叠床架屋，难免成为“试纸的试纸的试纸”。

据报道说，能检测单一毒性的食物试纸早已面世，由于毒物花样翻新，现在“攻克”的目标是发明“能检测所有毒性”的试纸。这种试纸一旦上市，“市民外出买菜只需带上一包，非常方便”。且不说天下到底是不是有真能包测“一切”毒性的试纸，就算有，难道要把维护食品安全的责任，就此从厂商和国家转移到居民自己身上？如果这样，岂不模糊了食品事故责任的归属?“以人为本”的社会应该对任何“去人化”的社会问题解决方案保持应有的怀疑和警觉。

（节选自徐贵《食物快速测毒试纸不是好主意》）

电影《哪吒之魔童闹海》在2025蛇年春节档脱颖而出，影片中融入的川普、火锅、三星堆等诸多四川元素，引发热议。特别是哪吒的师父太乙真人，操着一口流利的“川普”，如开心果一般为人们喜爱。太乙真人搞怪的四川腔，为影片贡献了诸多笑点，也为观众留下了深刻印象。

人们不禁会问，为何太乙真人是四川口音？四川是道教大本营，太乙真人是个很好的入口。以此来分析道、道家、道教与四川的关联，会寻找出不少有意思的现象来。

中国古典小说《封神演义》记载，太乙真人原本是道教神仙体系中的“十二金仙”之一，居于四川省干元山金光洞，是元始天尊的弟子。在景色秀丽、山势险峻的干元山，有一个隐匿其间的天然溶洞金光洞，又名太乙洞，是太乙真人的修炼之地。这金光洞的崖壁上，至今保留有太乙真人、哪吒三太子、三清老祖以及各类道教神像数百尊，这些可都是宋代前石刻造像，十足的老古董，极为珍贵。今天，在金光洞的洞口岩壁上，依然还留有清代欧阳熙题写的“太乙洞”三个石刻大字。

            。太乙真人本是道教神话中的虚构人物，其籍贯并无确切记载。①关于他是四川人的猜测，②可能是因为四川在文学和传说意义上特殊的人文、地理元素的缘故，③这些元素构成了一个天然的道场。④根据古代文学作品的记载，⑤太乙真人的弟子哪吒出生于陈塘关；⑥相传，远古时期的四川本是一片汪洋大海，⑦宜宾的陈塘关即为东海入海口，⑧经过万年造化，水势渐退，山岳耸峙。⑨如今，那里的悬崖峭壁上“陈塘关”几个大字依稀隐约可辨。

弟子出生在四川，师父是四川人似乎也顺理成章。何况《封神演义》里，太乙真人被奉为“青玄上帝”，代表“救赎”与“护道”，尤其擅长炼器与复活之术。他诙谐洒脱，法力高强，这样的性格特征与幽默洒脱的四川人（            ）。

诸多看似风马牛不相及的元素凑在一起，让太乙真人操上川腔出现在《哪吒之魔童闹海》中，也就不难理解了。

也难怪有网友评价说：“太乙真人的洒脱笑声，就像火锅般热辣，一出场就瞬间点燃了观众的味蕾。”

（1）《涉江采芙蓉》中“ ， ”两句，用不写此处写彼处的“悬想”方法，写远方的丈夫带着无限思念，回望妻子所在的故乡。

（2）白居易《琵琶行》善于用对比来营造意境。其中，用“ ， ”两句，写出了琵琶曲在激昂过后暂归寂静，而那无声的感染力却更胜有声的特殊时刻。

（3）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”